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In  vece  di  prefazione 


Con  l'anno  accademico  191 8- 19,  Arturo  Farinelli 
ha  compiuto  nelle  Università  di  Innsbruck  e  di  Torino 
cinquanta  corsi  (semestrali  o  annuali)  di  lezioni,  seb- 
bene egli  abbia  da  poco  varcata  la  cinquantina.  Era 
una  buona  occasione  per  fargli  onore;  e  noi  l'ab- 
biamo còlta,  invitando  gli  studiosi  a  sottoscrivere  un 
libro  che  contenesse  l'elenco  dei  corsi  e  alcune  le- 
zioni scelte.  Ed  era  opportuno  che  un  pubblico  vasto 
fosse  informato  della  pnirabile  attività  del  maestro, 
superiore  evidentemente  a  quella  sviluppata  dallo 
stesso  Farinelli  come  scrittore,  attività  eccezionale  per 
la  varietà  della  materia,  per  la  vastità  degli  orizzonti, 
p>er  la  passione  spirituale  che  vivifica  ogni  suo  atto. 
Chiedemmo  dunque  al  pubblico  degh  studiosi  l'a- 
desione alla  nostra  idea;  e  l'invito  nostro  ha  trovato 
ampia  accoglienza.  Chiedemmo  al  Farinelli  di  secon- 
•    darci  mettendo  a    nostra    disposizione   il   testo   delle 
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lezioni  inedite,  da    noi    desiderate;  e   l'amico  nostro 
aderì  con  la  lettera  che  qui  riportiamo  integralmente  : 

Torino,  novembre  del  1919. 
Cari  amici, 

Poiché  non  vi  sgomenta  la  briga  e  il  fastidio  di 
trarre  alla  luce  le  testimonianze  piti  tangibili  della 
mia  attività  passata,  aderisco  senz'ambagi  alla  pro- 
posta che  mi  fate.  Vi  confesso  che  una  volta  vagheggiai 
pur  io  di  render  noto  al  pubblico  l'elenco  delle  mie 
lezioni;  la  generosa  sollecitudine  con  la  quale  venite 
incontro  ed  attuate  voi  stessi  il  mio  desiderio  mi  as- 
sicura contro  gT  inevitabili  rimorsi  che  altrimenti  ne 
avrei  provato  un  giorno,  quando  più  amaramente  mi 
pungerà  il  pensiero  alla  nullità  di  ogni  nostro  inganno, 
0  aspirazione,  0  vanagloria. 

V'offro  dunque,  trascelti  dal  cumulo  delle  mie  carte 
abbandonate,  alcuni  frammenti  de'  miei  corsi,  le  le- 
zioni che  trascrissi  un  tempo,  raccolto  nella  mia  scuola, 
senza  imaginare  una  divulgazione  0  diffusione  per 
le  stampe.  Non  interesseranno  un  gran  pubblico, 
esposte  come  sono,  con  tanta  semplicità,  e  destinate 
ad  una  cerchia  intima  di  studiosi;  ma,  a  chi  amerà 
approfondire  i  problemi  che  discuto,  le  caratteristiche 
che  abbozzo,  le  indagini  che  svolgo  con  rapido  tocco, 
serviranno,  forse,  come  avviamento,  e  avranno  un  po' 
di  vita  ancora,  dopo  quella  ormai  vissuta  e  obliata 
dai  più.. 

Ripenso  agli  anni  in  cui  avevo  innanzi  a  me  un 
primo  gruppo  di  discepoli,  e  al  mio  continuo  turba- 
mento^ incerto  com'ero  del  metodo  da  seguire,  per 
istruire  davvero  e  non  essere  di  tormento,  ma  di  sollievo. 
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Non  sapevo  abbandonarmi  al  caso  nella  scelta  dei 
soggetti;  temevo  di  generare  fastidio,  invece  di  stimo- 
lare al  pensiero  e  alla  vita  ;  professore  in  una  univer- 
sità straniera,  ora  di  filologia  romanza,  ora  di  glot- 
tologia, ora  di  letteratura  comparata,  ora  di  letteratura 
italiana,  dovevo  famigliarizzarmi  or  con  runa  or  con 
l'altra  lingua,  per  non  isterilire  e  riuscire  vano  nel- 
r insegnamento;  raramente  mi  concedevo  alle  improvvi- 
sazioni; ma,  talvolta,  seccato  dei  miei  propri  appunti^ 
li  abbandonavo  e  dimenticavo,  perchè  la  lezione  uscisse 
di  getto,  spontanea,  libera  voce  del  cuore  ;  tale  altra 
stendevo  periodi  interi,  capitoli  interi,  ponderavo,  sce- 
;rlievo,  trascrivevo;  avevo  un  timore  sacro  di  essere  o  di 
apparire  superficiale  ;  senza  un  raccoglimento  austero 
e  quella  serietà,  che  disprezza  le  gonfiezze  retoriche, 
i  facili  voli  deir  imaginazione,  F eloquenza  ridotta  a 
solo  suono  di  parola,  mi  sembrava  di  profanare  la 
scuola. 

Ma  quanti  dubbi  al  mio  esordire,  quante  oscilla- 
rÀoniì  Decisamente,  nel  fervore  ancora  della  gioventù., 
l'umiltà  mi  mancava;  mi  mettevo,  con  baldanza,  un 
po'  al  disopra  del  livello  degli  alunni;  e  le  lezioni  pre- 
sumevano di  essere  trattati,  libri.  Avanzando  e  ac- 
quistando pratica  ed  esperienza,  una  coscienza  nuova 
si  formava  in  me,  quella  di  essere  io  discepolo,  biso- 
gnoso di  perpetuo  ammaestramento,  sommesso  alla 
scuola  eterna  della  vita.  Discesi  dal  mio  scanno,  mi 
immedesimavo  cogli  scolari  stessi,  che  considerai  poi 
sefnpre  come  gli  amici  e  compagni  miei  migliori,  stretti, 
anzi  congiunti  all'anima  mia.  Risolutamente  dovevo 
educare  me  stesso,  tentando  Veducazione  della  gio- 
ventìi.  affidatami.  Una  lezione  era,  per  necessità,  una 
mia  istruzione,  bisogno  di  illuminare  e  di  rifare  via  via 
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lo  spirito,  aperto  alla  corrente  dei  tempi.  Ed  era  ine- 
vitabile che.,  per  fuggire  la  fissità.,  il  letargo  o  la 
fossilizzazione,  sdegnassi  ripetere,  variassi  di  volta 
in  volta  i  soggetti,  e  sentissi  in  me  quello  stimolo  ad 
acquistare  conoscenza  e  luce  sempre  maggiori,  che  vo- 
levo sentissero  i  compagni  miei,  raccolti  al  mio  studio, 
anime  più,  ardenti,  più,  fresche  e  gagliarde,  più  attive 
e  creative  della  mia. 

E  siccome  questi  discepoli  e  compagni  mi  erano 
sempre  vicini  e  dividevano  i  miei  affetti  e  sentimenti, 
io  non  potevo  fare  altro  che  amarli;  la  loro  vita  era 
la  mia  ;  dovevo  seguirli,  non  nella  scuola  soltanto,  ^na, 
con  più  cura,  fuori  delle  aule  di  studio,  e  non  smar- 
rirli mai,  non  staccarmi  mai  dal  loro  lavoro,  quel 
lavoro  che  alcuni  dovevano  pur  compiere  con  gravi 
stenti,  peregrinando  fuori  di  patria,  in  terre  lontane. 

Questi  fogli  sparsi,  che  ora  raduno,  che  confido  a  voi, 
ed  evocano  in  me  tante  memorie,  sono  forse  una  po- 
verissima cosa;  varranno  come  simbolo  di  quello  che 
volli  fare,  con  intenzioni  buone  e  con  forze  esigue. 
Tollerate  la  noia  della  pubblicazione;  vigilate  perchè 
la  fiamma  d'amore  non  si  spenga  in  me,  e  rimanga 
umile  discepolo  e  maestro  per  qualche  anno  ancora. 
Vi  stringo  al  cuore  con  tenerezza 

Arturo  Farinelli. 


E  ora  il  volume  è  pronto:  all'elenco  dei  corsi  e 
alle  lezioni  precedono  gli  scritti  di  due  di  noi  che 
vogliono  lumeggiare  il  maestro  degl'irredenti  e  il 
maestro  a  Torino,  e  segue  la  bibliografia,  ordinata 
per  materie,  delle  opere  a  stampa  del  festeggiato. 
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Siamo  certi  che  gli  studiosi  faranno  buon  viso  al 
libro  che  presentiamo  loro  e  ci  saranno  grati  di  aver 
procurato  loro  un  nuovo  saggio  dell'ingegno  e  della 
erudizione  del  Farinelli. 

Intanto,  dichiariamo  la  nostra  gratitudine  per  l'ami- 
chevole accondiscendenza  ad  Arturo  Farinelli,  al 
quale  auguriamo  un'attività  lunga  e  feconda  almeno 
quanto  quella  che  oggi  celebriamo,  agli  amici  e  di- 
scepoli di  lui  che  in  vario  modo  favorirono  la  nostra 
impresa,  e  agli  editori  Bocca  che  superarono  le  attuali 
difficoltà  per  presentare  la  pubblicazione  in  veste 
decorosa. 


//  Co  militato  promotore  : 

Benedetto  Croce  Giov.  Angelo  Alfero 

Giovanni  Gentile  Giov.  Vittorio  Amoretti 

Matteo  Bartoli  Lionello  Vincenti 

Lionello  Venturi  Luisa  Slataper 

Ferdinando  Pasini. 
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Abbondanno  Maria.  Trieste. 

Accademia  degli  Agiati.  Ro- 
vereto. 

Accademia  di  Commercio. 
Trento. 

Accademia  R.  di  Comm. 
Trieste. 

Accademia  di  Commercio 
e  Nautica  (Sez.  Nautica). 
Trieste. 

Achleitner  Selma.   Monaco. 

Albertini  Enrico.  Intra. 


Albertini  Teresa.  Intra. 

Alfero  Giovanni  Angelo. 
BieUa. 

Algardi  Alfredo.  Trieste. 

AUason  Barbara.  Torino. 

Altamira  Rafael.  Madrid. 

Ambrosi  Giovanni.  Trento. 

Ambruzzi  Lucilio.  Torino. 

Amoretti  Alcide.  Porto  Mau- 
rizio. 

Amoretti  Giovanni  Vittorio. 
Bonn. 


I  )  Pubblichiamo  quest'elenco,  spiacenti  che  le  circostanze  attuali,  lo 
bilancio  enorme  della  valuta,  le  difficoltà  tempre  grandissime  d'ogni  co- 
unicazione,  rese  ancor  più  sensibili  dai  continui  scioperi,  disvii  postali 
-marrimenti  di  schede,  non  abbiano  concesso  di  sottoscrivere  a  molti 
liei  e  discepoli,  che  si  dorranno  di  non  trovare  il  loro  nome  fra  i  675 
-•  qui  appaiono  in  onore  del  festeggiato.  Ci  vorranno  perdonare  l'invo- 
itaria  omissione  quelli  di  cui  ci  pervenisse  l'adesione  a  stampa  già  finita. 
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Anselmi  Basilio.  Trento. 

Antonelli  Domenico.  Noi- 
cattaro. 

Armani  Celestino.  Trieste. 

Artigas  Miguel.    Santander. 

Associazione  degli  Inse- 
gnanti Trentini.  Rove- 
reto. 

Assoc.  fra  Studenti  ed  ex- 
Studenti  della  Scuola  Su- 
periore di  Comm.  Revol- 
tella.  Trieste. 

Assoc.  Nazionale  "  Sursum 
Corda  „.  Trieste. 

Assoc.  Nazionale  "  Trento 
e  Trieste  „.  Trieste. 

Aubel  Enrico.  Trieste. 

Avancini  (degli)  Carmela. 
Levico. 

Babuder  Pio.  Capodistria. 

Bacci  Luigi.  Roma. 

Bacciarello  Michele.  Torino. 

Baechtold  Rosalie.  Zurigo. 

Baldensperger  Ferdinand. 
Strasburgo. 

Baldessari  Silvio.  Trieste. 

Balsamo  •  Crivelli  Gustavo. 
Torino. 

Banal  Luisa.  Torino. 

Banal  Remigio.  Torino. 

Baragiola  Aristide.  Padova. 

Baragiola  Elsa  Nerina.  Zu- 
rigo., 


Baragiola    Giuseppe.    Riva 
S.  Vitale. 

Barbagallo  Corrado.  Milano. 

Barbarani  Emilio.  Verona. 

Barbi  Michele.  Taviano. 

Baroni  Giusto.  Pola. 

Barreda    Fernando.      San- 
tander. 

Barrerà    Escudero    Jaime. 
Barcelona. 

Bartoli  Matteo.  Torino. 

Bassi  Iginio  Giov.  Trieste. 

Bassi  Mario.  Torino. 

Battisti  Ernesta  (vedova  di 
Cesare  Battisti).  Trento. 

Belli  Adriano.  Venezia. 

Belli  Niccolò.  Capodistria. 

Benco  Silvio.  Trieste. 

Benedetti  Anna.  Palermo. 

Benedetto  Luigi  Foscolo.  Fi- 
renze. 

Bennati  Felice.  Capodistria. 

Benussi  Bernardo.  Trieste. 

Benussi  Vittorio.  Padova. 

Bernardi  Maria.  Trento. 

Bersano   Arturo.  Vigevano. 

Bertacchi  Cosimo.  Torino. 

Bertarelli  Ernesto.  Pavia. 

Bertel  Giuseppe.  Trieste. 

Bertoli  Ercole.  Trieste. 

Bertolini  Noemi.  Bergamo. 

Bertolini  Ottorino.  Torino. 

Bertoni  Brenno.  Lugano, 
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Bertoni  Giulio.  Friburgo. 

Bertrand  A.  Toulouse. 

Bertuccioli  Americo.  Li- 
vorno. 

Besso  Marco.  Roma. 

Bettazzi  Enrico.  Torino. 

Bianchi  Lorenzo.  Bologna. 

Biancotti  Angelo.  Torino. 

Bibliothek  (Staats-).  Monaco 
di  Baviera. 

Bibl.  Cantonale.  Lugano. 

Bibl.  Cerutti.  Intra. 

Bibl.  Civica.  Capodistrìa. 

Bibl.  Civica.  Gorizia. 

Bibl.  Civ.  Negroni.  Novara. 

Bibl.  Civica.  Rovereto. 

Bibl.  Civica.  Trieste. 

Bibl.  Comunale.  Mantova. 

Bibl.  Comunale.  Verona. 

Bibl.  Comunale.  Pola. 

Bibl.  Dante  Alighieri.  Go- 
rizia (2). 

Bibl.  dei  Professori.  Istituto 
Tecn.  Leonardo  da  Vinci. 
Trieste. 

Bibl.  della  Facoltà  di  Let- 
tere. Roma. 

Bibl.  della  Facoltà  di  Let- 
tere. Torino. 

Bibl.  del  R.  Istituto  di  Studi 
Superiori.  Firenze. 

Bibl,  dell'Istituto  Magistrale. 


Bibl,  del  Ginnasio  Prov,  Pi- 
sino. 

Bibl.  del  R.  Liceo-Ginnasio. 
Gorizia. 

Bibl.  della  Scuola  Cittadina 
Maschile.  Gorizia, 

Bibl.  della  Scuola  Commer- 
ciale. Gorizia. 

Bibl,  Nazionale   Brera.  Mi- 
lano. 

Bibl.  Nazion.  Universitaria. 
Torino. 

Bibl.  Professori  Istituto  Tec- 
nico, Gorizia. 

Bibl.    del    Palacio    Real. 
Madrid. 

Bibl.  Provinciale  dell'Istria. 
Parenzo. 

Bibl.  publique    et  universi- 
taire.  Genève, 

Bibl.  Querini  Stampalia.  Ve- 
nezia. 

Bibl,  Universitaria.  Genova, 

Bibliot.  Universitaria.  Pavia. 

Bibl,  (Universit.-)  Basilea, 

Bibl.  Zentral.  Zurigo. 

"  Bilychnis  „.  Roma, 

Bistolfi  Leonardo,  Torino. 

Boccardi  Renzo.  Intra, 

Bodmer  Hans,  Zurigo. 

Bodmer  Hermann.  Zurigo. 

Boglione  Domenico.  Torino. 

Bolaffi©  Giuseppe.  Trieste. 
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Bolla  Arnaldo.  Bellinzona. 

Bombig  Giorgio.  Gorizia. 

Bonfiglio  Maria,  Girgenti. 

Boni  Carlo.  Trento. 

Bonifazi  Guido.  Livorno. 

Bonilla  y  San  Martin  Adolfo. 
Madrid. 

Boninsegna  Michele.  Trento. 

BorellaEIvezio.Mendrisio  (2) 

Borgnis-Zanna  Coniugi.  To- 
rino. 

Borràs  de  Palau  Juan.  Bar- 
cellona. 

Borri    Vittorio    Ferruccio. 
Trieste. 

Bortolotti  Guido.  Lavis. 

Bosco  Giacomo.  Torino. 

Bosetti  Patrizio.  Trento. 

Bottacchiari  Rodolfo.  Roma. 

Bovet  Ernest.  Zurigo. 

Brachetti  Tullio.  Trento. 

Brambati  Rino.  Genova. 

Brenna  A.  Zurigo. 

Briani  Silvio.  Trento. 

Brol  Enrico.  Trieste. 

Hrunclli  Vittoria.  Torino. 

Buffa  Ferdinando.  Cles. 

Bulferetti  Domenico.  Torino. 

Buronzo  Vincenzo.  Torino. 

Huttini  Teresa.  Torino. 

Cadonna  Giuseppe.  Trento. 

Calcaterra  Carlo.  Bellinzago. 

Campostrini,  sorelle.  Torino. 


Candotti  Luigi.  Trieste. 

Canella  Luigi.  Trento. 

Carlomagno  Vincenzo. 
S.  Gallo. 

Carniel  Costanza.  Trieste. 

Carraroli  Arturo.  Torino. 

Carraroli  Dario.  Modena. 

Carvin  Giuseppe.  Fola. 

Casella  Mario.  Firenze. 

Castelli  Arturo.  Trento. 

Castiglioni  Luigi.  Asti. 

Castro  Americo.  Madrid. 

Castro  Piero.  Capodistria. 

Cavaglià  Enrico.  Torino. 

Cella  Jacopo.  Trieste. 

Ceppi  Marcello.  Capodistria. 

Ceretti  Antonietta.  Torino. 

Cesareo  Giovanni  Alfredo. 
Palermo. 

Getto  Adolfo.  Trento. 

Chersich  Innocente.  Parenzo. 

Chiesa  Francesco.   Lugano. 

Chiusano  Vittorio.  Torino. 

Cibrario  Pietro.  Torino. 

Cima  Enrico.  Bellinzona. 

Cippico  Antonio.  Londra. 

Ciravegna  Marino.  Cuneo. 

Circolo  degli  Studenti  Uni- 
versitari. Trieste. 

Circolo  di  Coltura  G.  Maz- 
zini. Gorizia. 

Circolo  di  Coltura  "  Triesti 
Redenta  „.  Trieste. 
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Circolo  Studi  sociali.  Trieste 
Ciseri  Cesare.  Locamo. 
Ciubelli  Andrea.  Pisino. 
Ciubelli  Edoardo    Castua. 
Clauser  Vittorio.  Trento. 
Cognasso  Francesco.  Torino. 
Cohen  Gustave.  Strasburgo. 
Colmano  Severino.  Bolzano. 
Colombi  Emilio.  Bellinzona. 
Commissariato  per  gli  Affari 

Autonomi.  Gorizia. 
Comune  di  Intra. 
Conci  Giuseppina.  Trento. 
Comicelius  Max.  Berlino, 
orradino  Corrado.  Torino, 
orsini    Luigi.  Cassano 
d'Adda. 

osmo  Umberto.  Torino. 

oster  Adolphe.  Chartres. 

utarelo    y    Mori     Emilio. 

Madrid. 

Taglietto  Attilio.  Pisino. 

ravero  Roberto.  Torino.         1 

ema  Luigi.  Roma.  I 

ri  velli  Franco.  Trento.  | 

Croce  Benedetto.  Napoli.  i 

Crocioni  Giovanni.  Reggio  E. 

Cumin  Giovanni.  Trieste.         ! 

alla  Fior  Giuseppe.  Trento, 
i.'ul  Lago  Leonardo.  Trento. 
Dallapiccola  Pio.  Pisino. 

Alós  Ramon.  Barcellona. 
iJalpiaz  Rodolfo.  Trento. 
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Dal  Ri  Giuseppe.  Trento. 

D'Annunzio  Gabriele.  Fiume. 

Dapino  Cesare.  Cuneo. 

Daprà  Giulio.  Cles. 

Debeiiedetti  Santorre. Pavia. 

Decanini    Pieracchi    Pietro. 
Firenze. 

Defant  Enrico.  Trento. 

Degen  Wilhelm.  Basilea. 

Della  Chiesa  di  Cervignasco 
Sofìa.  Saluzzo. 

De  Lorenzi  Lorenzo.  Intra. 
Delpiano  Mario.  Biella. 
Delzotto  Oliviero.  Trieste. 
De  Magistris  Ercole.  Milano. 
De  Micheli  Antonio.  Idria. 
Dentice    d'Accadia    Cecilia. 

Napoli. 
Depiera  Camillo.  Trieste. 
De  Salvio  Alfonso.  Evanston. 
De  Sanctis  Gaetano.  Tor  ino 
Desio  Vincenzo.  Torino. 
Devescovi  Guido.  Trieste. 
Diana  Gemma.  Girgenti. 
Diana  Nina.  Girgenti. 
Disertori  Marcello.  Trento. 
Dolcher  Ernesto.  Trieste. 
D'Plver    Nicolau.     Barcel- 
lona. 
Donadoni  Eugenio.  Messina. 
D'Ors  Eugenio.   Barcellona. 
Du  Ban  Guido.  Trieste. 
Ducati  Pericle.  Torino. 
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Echegaray    (  de  )    Carmelo. 

Quernica. 
Egidi  Pietro.  Torino. 
Einaudi  Luigi.  Torino. 
Emer  Dario.  Trento. 
Emert  Giulio  Bened.  Trento. 
Errante  Vincenzo.  Firenze. 
Escalante    (de)    Luis.    San- 

tander. 
Estelrich  Joan.  Barcellona. 
Faggi  Adolfo.  Torino. 
Faldella  Giovanni.  Saluggia. 
Fantoli  Cesare.  Pallanza. 
Farinelli  Aldo    —    Carlo  — 

Giuseppe  —  Italo  —  Luigi 

—  Margherita    (Mellerio) 

—  Principio. 
Farolfi  Beno.  Trieste. 
Farolfi  Gino.  Trieste. 
Fasola  Cesare.  Torino. 
Fassò  Luigi.  Firenze. 
Fedele  Pietro.  Roma. 
Fenigstein  Bertold.   Zurigo. 
Ferrari  Oreste.  Trento. 
Ferraris  Alessandro.  Torino. 
Ferretti  Giovanni.  Roma. 
Ferretti  Silvio.  Trento. 
Fidora  Nella.  Trieste. 
Filippon  Severino.  Genova. 
Fitz-Geraid  John.  Urbana. 
Fitzmaurice  -  Kelly    James. 

Londra. 
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Foà  Florio.  Torino. 
Foresti  Arnaldo.  Brescia. 
Formichi  Carlo.  Roma. 
Fornelli  Luigi.  Roma. 
Franchi  Camillo.  Brescia. 
Friedmann-Coduri  Teresita. 

Milano. 
Fubini  Mario.  Torino. 
Furlani  Vittorio.  Trieste. 
Fusco  Enrico.  Santa  Seve- 

rina. 
Gabetti  Giuseppe.  Roma. 
Gabuzzi    Giuseppe.   Bellin- 

zona. 
Gabuzzi  Stefano.  Bellinzona. 
Gabinetto  di  Lettura.  Gorizia. 
Galimberti  Alice.  Cuneo. 
Garelli  Felice.  Torino. 
Gartner  Theodor.   Bolzano. 
Gatti  Guido.  Torino. 
Gauchat  Louis.  Zurigo. 
Gefter  Wondrich  Speranza. 

Trieste. 
Gennari  Luciano.  Roma. 
Gentile  Giovanni.  Roma. 
Georgiadis  Aglaia.  Trieste 
Gerola  Giuseppe.  Trento. 
Giani  Maria.  Roma. 
Giani  Romualdo.  Torino. 
Giannini  Alfredo.  Napoli. 
Gillet  Joseph  E.  GIen  Rock. 
Ginnasio  •  Liceo    (R.)    Carlo 

Combì.  Capodistria. 
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(  ìinnasio- Liceo    Dante    Ali- 
ghieri. Trieste. 

'  iiovanelli  Maria.  Rovereto. 

'  iiraldos  Francisco.   Barcel- 
lona. 

Girardini  Ermanno.  Trento. 

Girardelli  Luigi.   Gorizia. 

'•iuffrida    Filippo.    Capo- 
distria. 

(ìiiiliano  Balbino.  Bologna. 

Giulio  Carlotta.  Torino. 

Glass  Lidia.  Trieste. 

Gobetti  Piero.  Torino. 

(jOhri  Karl.  Zurigo. 

Goio  Augusto.  Trento. 

Goldstein  Salomone.  Trieste. 

Gorrini  Giovanni.  Torino. 

Gramatica  Guido.  Trento. 

Grandi  Giulio.  Trieste. 

Grandi  Giuseppe.  Trento. 

Grandi  Luigi.  Trieste. 

Granello  Luigi.  Trento. 

Graziani  Vittorio.  Fiume. 

Guardabassi  Francesco.  Pe- 
rugia. 

Guarlotti  Giovanni.  Torino. 

Guerrieri  Crocetti  Camillo. 
Rosburgo. 

Hacrlc  Ernst.  Zurigo. 
Hartmann  H.  Zurigo. 

Hamel  Adalbert.  WQrzburg, 
Herzfeld    Marie.    Mamling- 
Mining. 


A    F»HiM  1 1,1,  L'opera  di  un  mautro 


'     Hodnig  Armando.  Fiume. 
Hoepli  Ulrico.  Milano. 
Honegger  Paola.  Torino. 
Hoppeler  Cari.  Zurigo. 
Hubschmied  J.  U.  Kùsnacht. 
Isotti  Carlo.  Trento. 
Institut   d'Estudis   Catalans. 

Barcelona. 
Istituto  Magistrale  Maschile. 

Castua. 
Istituto    Tecnico    "  Galileo 

Galilei  „.  Trieste. 
Istituto  Tecnico.  Trento. 
Jacometti  Alberto.  Torino. 
Jahier  Piero.  Firenze. 
Jeanjaquet  Jules.  Neuchàtel. 
Jess  Luciano.  Trieste. 
Jorio  Umberto.  Cuneo. 
Jud  Jacob.  Zurigo. 
Juvalta  Erminio.  Torino. 
KalfT  G.  Noordwijk  a/Zee. 
Klenze  (von)  Camillo.   New 

York. 
Koch  Giuseppe.  Trieste. 
Koch  Max.  Breslau. 
Kraeuterkraft  J.  Torino. 
Kugler  Emil.  Gmunden. 
"  L'Adula  „.  Bellinzona. 
La  Feria  Clelia.  Torino. 
Lamboglia   Carmelo.   Porto 

Maurizio. 
Lang  Henry  R.  New  Haven. 
Larcher  Giovanni.  Trento. 
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Laterza   Giuseppe.  Bari. 

Lattes  e  C.  Torino  (3). 

Lazzeri  Gerolamo.  Belgirate. 

Lega  Insegnanti  medi  della 
Venezia  Giulia.  Trieste. 

Lega   Studentesca  Italiana. 
Gorizia. 

Lega   Studentesca   Italiana. 
Trieste. 

Leite  de  Vasconcellos  José. 
Lisbona. 

Lemmi  Francesco.  Torino. 

Lesca  Giuseppe.  Firenze. 

Less  Michele.  Trento. 

Levi  Adolfo.  Torino. 

Levi  della  Vida  Giorgio. 
Roma. 

Levi  Ezio.  Firenze. 

Levi  Lidia.  Trieste. 

Levi -Viola  Luciano  Gual- 
tiero. Trieste. 

Liceo  (R.)  Carlo  Alberto.  No- 
vara (Preside  Augusto 
Corradi). 

Liceo  Femminile  G.  Car- 
ducci. Trieste. 

Liceo  Femminile  Riccardo 
Pittori.  Trieste. 

Liceo-Ginn.  Carducci.   Fola. 

Liceo-Ginn.  Giovanni  Prati. 
Trento. 

Liceo-Ginnasio  Vitt.  Em.  III. 
Rovereto. 


Liceo  Provinciale  Femminile 
Regina  Elena.  Pola. 

Ligiardi  Emma.  Torino. 

Lochmer  Roma.  Trieste. 

Lombardo-Radice  Giuseppe. 
Catania, 

Lopez-Pico  Joseph.  Barcel- 
lona. 

Lorenzoni  Giovanni.  Mace- 
rata. 

Lovera  Romeo.  Torino. 

Lugaro  Ernesto.  Torino. 

Luzio  Alessandro.  Torino. 

Luzzatto  Alma.  Trieste. 

Luzzatto  Bruno  Att.  Trieste. 

Luzzatto  Maria.  Trieste. 

Macina  Gervasio  Luisa.  To- 
rino. 

Mackenzie  Kenneth.  Urbana. 

Maddalena  Edgardo,  Fi- 
renze. 

Maffei  Gino.  Mantova. 

Magnago  Eugenio.  Trento. 

Magnago  Giovanni.  Trento. 

Magnago  Vittorio.  Trento. 

Maluta  Mary,  Firenze. 

Manfroni  Antonio.  Trento. 

Marass  Marcello.  Fiume. 

Marengo  Antonietta.  Torino. 

Marinoni  Antonio.  Fayette* 
ville. 

Marletta  Fedele.  Bologna. 

Marone  Gherardo.  Napoli. 
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Martelli   Venturino.    Belgi- 
rate. 

Marzani  Gino.  Trento. 

Marzari  Carlo.  Trento. 

Masriera  Arturo.  Reus. 

Marin  Biagio.  Trieste. 

Maugain      Gabriel.      Stras- 
burgo. 

Mauroner  Cristiano.  Trieste. 

Maver  Giovanni.  Roma. 

Mazzoli  Edi.  Trieste. 

Mazzoni  Piero.  Perugia. 

Mazzucchetti    Lavinia.    Mi- 
lano. 

Mele  Eugenio.  Napoli. 

•Mellerio-Zanna  Caterina.  To- 
rino. 

Menéndez     Pidal    Ramon. 
Madrid. 

Menestrina  Francesco. 
Trento. 

Menestrina  Giuseppe. 
Trento. 

Mérimée  Ernest.  Toulouse. 

IMerzena  Roberto.  Trento. 
Messedaglia  Luigi.  Trento. 
Meyer    Lobke    Wilhelm. 
Bonn. 
Meyer-Rahn  Hans.  Lucerna. 
Michels  Robert.  Basilea. 
Ifiquel    y    Planas    R.  Bar- 
I  cellona. 
Molignoni  Annibale.  Alba. 


Momigliano  Felice.  Roma. 

Mondolfo  Rodolfo.  Bologna. 

Monner    Sanz    R.    Buenos 
Aires. 

Monnet  Camille.  Torino. 

Montagni  Giulio.  Capodistria. 

Monterò    Manuel .    Buenos 
Aires. 

Monteverdi    Angelo.     Cre- 
mona. 

Morandi  Aldo.  Bellinzona. 

Morel  -  Fatio    Alfred.    Ver- 
sailles. 

Morelli  Ulisse.  Trento. 

Morpurgo  Enrico.  Trieste. 

Moscardelli  Nicola.  Roma. 

Motta  Giuseppe.  Biella. 

Moller  W   Ginevra. 

Municipio  di  Pola. 

Municipio  di  Trento. 

Municipio  di  Trieste  (7). 

Museums   Gesellschaft.  Zu- 
rigo. 

Musner  Giovanni. 
Capodistria. 

Natter  Ottilie.  Gmunden. 

Natter  Siegfried.  Gmunden. 

Negri  Luigi.  Trento. 

Negri  Paolo.  Genova. 

Neri  Ferdinando.  Torino, 

Neri  Romeo.  Trieste. 

Nicolini  Lodovico.  Trento. 

Nones  Silvio.  Cles. 
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Nordio  Attilio.  Trieste. 
Novacco  Giovanni.  Udine. 
Nyrop    Kristopher.   Copen- 
hagen. 
Oberdorfer  Aldo.  Trieste. 
Odone  Walter.  Anversa. 
Olivero  Federico.  Torino. 
Omarini  Giuseppe.  Pallanza. 
Onestinghel  Graziano. 

Trento. 
Onestinghel  Vera  Maria  de 

Alberti.  Trento. 
Orsingher  Giovanni.  Trento. 
Ortiz  de  la  Torre  Elias.  San- 

tander. 
Ost  Anny.   Monaco  (Princi- 
pato). 
Osti  Celso.  Capodistria. 
Ottenhal  (v.)  Emil.  Wien. 
Oxilia  Adolfo.  Firenze. 
Pacchioni  Giovanni.  Torino. 
Paget    Toynbee.    Burnham 

Bucks. 
Pagliano   Gino.    S.  Martino 

di  Rosignano. 
Paolazzi  Cassiano.  Trento. 
Paoli  Gualtiero.  Trento. 
Papini  Giovanni.  Firenze. 
Pardo  y  Gii  José.  Santander. 
Pareti  Luigi.  Firenze. 
Parodi    Giovanni     Battista. 

Porto  Maurizio. 
Pasini  Ferdinando.  Trieste. 


Pasqualis  Mario.  Trieste. 
Pastore  Annibale.  Torino. 
Paucheri  Eugenio.  Trento. 
Pavolini  Paolo   Emilio.   Fi- 
renze. 
Pedrolli  Oreste.  Trento. 
PedroUi  Riccardo.  Trento. 
Pedrotti  Giovanni,  Rovereto. 
Pellegrini  Carlo.  Livorno. 
Pellegrini  Francesco  Carlo. 

Antignano. 
Pellis  Ugo.  Trieste. 
Pellizzari  Achille.  Firenze. 
Percich  Noè.  Volosca. 
Perott    (de)    Joseph.    Wor- 
cester. Massachusset. 

Perugini  Francesco.  Trento. 

Pesante  Annibale.  Trieste. 

Pettinati  Caterina.  Ivrea. 

Petzet  Erich.  Monaco. 

Pfleger  Renato.  Trieste. 

Piasio  Pasquale,  Vintebbio. 

Piccinini  Rodolfo.  Trento. 

Piccioni  Luigi.  Cosenza. 

Picco  Francesco.  San  Remo. 

Piermarini  Emidio.  Perugia. 

Piflfer  Giuseppe.  Clès. 

Piffer  Luigi.  Clès. 

Pisoni  Biagio.  Trento. 

Pitacco  Giorgio.  Trieste. 

Piumati  Sandra.  Torino. 

Pizzo  Giuseppe,  Zurigo. 

Pizzo  Piero.  Zurigo. 
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Poda  Enrico.  Trento. 

Pogatschnig    Antonio.    Pa- 
renzo. 

Ponzano     Vincenzo.    Casa- 
massima. 

Ponzo  Mario.  Torino. 

Porri  Vincenzo.  Torino. 

Posser    Carlo.     Mezzolom- 
bardo. 

Potez  Henri.  Lille. 

Prandini  Pietro.  Trento. 
,     Premuda  Lello  Alberto.  Pola. 
i     Prezzolini  Giuseppe.  Roma. 
/     Pruner  Antonia.  Trento. 
j      Puccini  Mario,  Gavirate. 
'',    Puecher  Edmondo.  Trieste. 

Puecher  Tullio.  Trieste. 

Quarantotto    Giovanni.   Go- 
rizia. 

Quaresima  Enrico.  Trento. 

Rajna  Pio.  Firenze. 

Ramorino  Felice.  Firenze. 

Ramponi  Artemio.   Trieste. 

Randegger  Henry.  Trieste. 

Rasman    Giuseppe.    Capo- 
distria. 

Ravanelli  Giovanni.  Trento. 

Ravelli  Achille.  Trento. 

Razza  Luigi.  Trento. 

Regatillo  José.  Santander. 

Reyes  Alfonso.  Madrid. 

Rho  Edmondo.  Torino. 

Ricchetti  Emilio.  Trieste. 


Richeri  Giacomo.  Torino. 

Richter  Chiarina.  Torino. 

Roggero  Attilio.  Torino. 

Rohde  Jorge.  Buenos  Aires. 

Romanese  Riccardo.  Trento. 

Roncali  Elsa.  Novara. 

Ronga  Luigi.  Torino. 

Roques  Mario.  Parigi. 

Rosenberg  Ugo.  Torino. 

Rossi  Luigia.  Torino. 

Rossi  Raimondo.  Bellinzona. 

Rossi  Teofilo.  Torino. 

Rossi  Vittorio.  Roma. 

Rossignoli  Dino.  Trieste. 

Ruatti  Giuseppe.  Trieste. 

Rubió  y  Lluch  Antonio.  Bar- 
cellona. 

Ruffini  Francesco.  Torino. 

Ruocco  Cesara.  Torino. 

Rusca  Pietro.  Milano. 

Saletti  Achille.  Bologna. 

Salvetti  Luigi.  Caluso. 

Salvioni  Carlo.  Milano. 

Sanesi  Ireneo.  Pavia. 

Santanera  Armando.  Casale. 

Santuari  Rodolfo.  Trento. 

Sapegno  Natalino.  Torino. 

Sauer  August.  Praga. 

Scampicchio  Ubaldo.  Pa- 
renzo. 

Schuchardt  Hugo.  Graz. 

Schuch-Mankiewicz(v.)  Mar- 
gherita. Vienna. 
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Schwarzkopf  Anita.  Trieste. 

Scotoni  Italo.  Trento. 

Scovazzi  Italo.  Strevi. 

Scuola  e  Istituto  Tecnico  Re- 
gina Elena.  Rovereto. 

Scuola  Sup.  di  Commercio 
(Fondazione  Revoltella). 
Trieste. 

Segarizzi  Arnaldo.  Venezia. 

Segré  Carlo.  Roma. 

Senan  y  Alonso  Eloy.  Gra- 
nada. 

Sforza  Giovanni.  Monti- 
gnoso. 

Shulter  John  Raymond.  La 
Fayette. 

Siciliani  Luigi.  Roma. 

Silvestri  Michele.  Roma. 

Slataper  -  Camici    Luisa. 
Trieste. 

Slataper  Nerina.  Trieste, 

Slataper  Wanda.  Trieste. 

Sociedad  Menéndez  y  Pe- 
layo-Santander. 

Società  istriana  di  Archeo- 
logia e  Storia  Patria,  Pa- 
renzo. 

Soc.  di  Studi  Filos.  "  Trieste 
Redenta  „.  Trieste. 

Società  Nazionale  Dante  Ali- 
ghieri (Giuseppe  Zacca- 
gnini,  segretario).  Roma, 

Sola  Emma.  Milano. 


Solàlinde  Antonio  G.  Madrid. 
Solari  Gioele.  Torino. 
Sorrento  Luigi.  Milano. 
Spadon  Giovanni.  Trieste. 
Spingarn   John   Elias.  New 

York. 
Springhetti  Artemio.  Trento. 
Srafia  Angelo.  Torino. 
Stàhelin  Baechtold  Gertrud. 

Zurigo. 
Stefani  Giacomo.  Trento, 
Stefani  Giuseppe,  Trieste, 
Sternberg  Federico.  Trieste. 
Sternberg  Ottone.  Trieste, 
Sternberg  Umberto.  Trieste, 
Sticotti  Piero.  Trieste, 
Stock  Alberto.  Trieste. 
Stuparich  Giani.  Trieste. 
Subak  Giulio,  Trieste. 
Sulger-GebingEmil. Monaco. 
Susmel  Michele.  Trieste. 
Suster  Roberto.  Trento. 
Szombathély    Marino. 

Trieste. 
Taddei  Ottone.  Trento. 
Tadlewsky  Alberto.  Trieste. 
Tamburini  Mario.  Trieste. 
Tappolet  Ernest.  Basilea. 
Tarozzi  Giuseppe.  Bologna. 
Tealdy  Silvio.  Torino. 
Terracini  Benvenuto. Torino. 
Testa  Andrea.  Torino. 
Toesca  Pietro.  Firenze. 
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Toffol  Valentino.  Trento. 

Toldo  Pietro.  Bologna. 

Tomazzoli  Silvio.  Trento. 
i-    Tonelli  Luigi.  Parma, 
j     Torraca  Francesco.  Napoli. 

Torrespini  Morello.  Trieste. 

Torretta  Laura.  Milano. 

Trivero  Camillo.  Torino. 

Trog  Hans.  Zurigo. 

Tumsich  Giulio.  Alba. 

Ullmann  B.  L.  Yowa  City. 

Unione  Magistrale  Triestina. 

Università  del  Popolo.  Pola. 

Universitat  Basel  —  Roma- 
nisches  Seminar. 

Universitatea   Romàna. 
auj  (2). 

Universitat   ZOrich    —    Ro- 
manisches  Seminar. 

Ussani  Vincenzo.  Padova. 

Vacca  Giovanni.  Roma. 

Valdenebro(de)José.Sevilla. 

Valentini  Marcello.  Trento. 

Valeri  Diego.  Voghera. 

Valmaggi  Luigi.  Torino. 

Venuti  Gino.  Trieste. 

Venturi  Adolfo.  Roma. 

Venturi  Lionello.  Torino. 

Vernonille  Emilia.  Trieste. 

Verrua  Pietro.  Padova. 

Viada  y  Lluch  Luis  Carlos. 
Barcellona. 


Vianey  Joseph.  Montpellier. 

Vidari  Giovanni.  Torino. 

Viesi  Silvio.  Trento. 

Vigliardi  Paravia  Innocenzo. 
Torino. 

Viglione  Francesco.  Milano. 

Vincenti  Leonello.  Trino. 

Vising  Johan.  Goteborg. 

Volani  Eugenio.  Gorizia. 

Voltolina  Alessandro.  Pa- 
renzo. 

Vossler  Karl.  Monaco. 

Vuch  Adolfo.  Cuneo. 

Walser  Ernst.  Basilea. 

Weber  Simone.  Trento. 

Weiss  Carlo.  Zurigo. 

Weiss  Ignazio.  Trieste. 

Werder  Ernestine.  Zurigo. 

Weyr  (v.)  Caesar.  Villach. 

Wolf  Rodolfo.  Trento. 

Zanardo  Alfredo.  Roma. 

Zanazzo  Olindo.  Porto  Mau- 
rizio. 

Zanibon  Eugenio.  Napoli. 

Zanichelli  Nicola.  Bologna. 

Zencovich  Vincenzo.Trieste, 

Ziliotto  Baccio.  Trieste. 

Ziliotto  Ferruccio.  Trieste. 

Zingarelli  Nicola.  Milano. 

Zini  Pio.  Trento. 

Zucchelli  Ettore,  Rovereto. 

ZÓrcher-Keiser  M.  Zug. 
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Il  maestro  degK  irredenti. 


La  prima  volta  che  intesi  nominare  Arturo  Fari- 
nelli fu  da  Cesare  Battisti,  a  Firenze,  nel  1896.  Fa- 
cendo, una  mattina,  io  spoglio  della  pòsta,  nella  tran- 
quilla cameretta  ove  si  conduceva  insieme  la  nostra 
vita  di  studenti,  egli  interruppe  il  suo  lavoro  e  mi 
pòrse  a  leggere  un  giornale  del  Trentino  : 

—  Una  corrispondenza  da  Innsbruck,   Importante! 

Vi  era  detto  che  Arturo  Farinelli  aveva  ottenuto  a 
quell'Università  la  venia  docendi  e  gl'italiani  saluta- 
vano il  fatto  come  una  loro  vittoria. 

Era,  in  verità,  una  vittoria:  così  degl'italiani  sog- 
getti all'Austria  come  della  stessa  italianità. 

E  celebrammo  anche  noi  quel  giorno,  a  Firenze, 
come  uno  dei  giorni  più  fausti  per  la  campagna  del- 
l'Università italiana  a  Trieste. 

Qualche  anno  più  tardi,  a  Vienna,  Adolfo  Mussafia, 

consigliandomi  sul  dove  avrei  potuto  meglio  finire  le 

mie  peregrinazioni  universitarie  e  concludere  gli  studi 

^on  la  laurea,  tornò  a  farmi  spontaneamente  il  nome 

li  Arturo  Farinelli  : 

-  Quello  lì  è  il  maestro  che  ci  vuole  per  le  nuove 
generazioni. 

A.  Fakìsklli,  L'opera  di  un  masMtro.  1 
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E,  rilevando  la  mia  predilezione  per  le  indagini  di 
storia  letteraria,  il  venerando  glottòlogo  dalmata  sog- 
giungeva con  impareggiabile  modestia: 

-^  Vedrà,  a  Innsbruck,  ci  troverà  maggior  sodi- 
sfazione. 

Seguii  il  suo  consiglio  e  vinsi  le  mie  ultime  esita- 
zioni nel  decidermi  per  la  capitale  del  Tirolo. 

A  Innsbruck,  non  tardai  a  comprendere  del  tutto 
il  valore  dei  due  giudizi  che  m'avevano  spinto  colà. 

Arturo  Farinelli  era  ancora,  si  può  dire,  agl'inizi 
della  sua  carriera,  ma  era  già  noto  come  \  eccezione 
dell'Università  tirolese. 

L'esuberanza  del  suo  temperamento,  che  traspariva 
dai  moti  rapidi  e  risoluti,  dal  parlare  concitato  ed  in- 
cisivo, dal  portamento  della  figura  alta  ed  eretta,  e 
un  po'  sdegnosa,  accennante  a  certi  tratti  dell'Alfieri 
e  del  Foscolo,  aveva  favorito  il  diffondersi  intorno  a 
lui  di  una  leggenda  romanzesca,  che  non  era  però  in 
tutto  leggenda. 

Non  era  leggenda  quella  che  si  raccontava  della 
costanza  più  che  alfìeriana  (l'analogia  non  si  limita 
alla  capigliatura  arruffata!),  con  la  quale  volle  e  riuscì 
a  superare  ogni  specie  d'ostacolo  frapposto  alla  sua 
naturale  tendenza  verso  lo  studio  delle  letterature  mo- 
derne. Non  era  leggenda  la  versatilità  con  la  quale 
aveva  trattato,  non  superficialmente,  i  campi  più  sva- 
riati del  sapere,  dell'arte  e  della  pratica  umana.  Non 
era  leggenda  la  conoscenza  profonda  e  il  dominio  si- 
curo, che  lo  privilegiava,  delle  lingue  straniere. 

Gl'italiani  s'erano  avvezzi  a  sentirsi  doppiamente 
orgogliosi  di  lui,  cioè  non  solo  come  italiani,  ma  anche 
come  uomini.  Egli  rappresentava  colà  non  soltanto  la 
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nostra  coltura  nazionale,  ma  più  veramente  le  attitu- 
dini che  della  nostra  nazione  aveva  fatto  il  vivaio 
della  coltura  universale. 

Quale  altro  straniero,  in  quella  Università,  sì  gelosa 
del  suo  carattere  germanico,  avrebbe  potuto,  non  dico 
accampare  il  diritto  ma  semplicemente  potuto  inse- 
gnare con  pari  indifferenza  in  italiano,  in  tedesco,  in 
francese,  in  ispagnolo? 

I  rappresentanti  delle  variopinte  nazionalità  del- 
l'Austria guardavano  a  lui  con  una  specie  di  sgo- 
mento, come  ad  alcunché  di  mostruoso:  e  quando 
appena  si  andavano  rimettendo  dalla  meraviglia  perchè 
lui,  dopo  aver  analizzato  l'anima  del  Petrarca  o  il  pen- 
siero del  Machiavelli,  discorreva  con  altrettanta  sicu- 
rezza di  dottrina  e  finezza  di  penetrazione,  del  Byron 
e  del  Goethe,  del  Camoéns  e  del  Molière,  del  Cal- 
derón  e  del  Chateaubriand,  del  Cervantes  e  del  Mon- 
taigne, del  Grillparzer  e  del  Voltaire,  ecco  ch'egli 
mutava  argomento  e  prendeva  in  esame  l'arte  di  Mi- 
chelangelo, la  scienza  di  Leonardo  e  perfino  la  mu- 
sica dello  Schubert! 

A  noi,  venuti  da  scuole  ove  trionfava  il  metodo 
torico  filologico,  pareva  di  respirare  in  un'atmosfera 
più  libera  e  più  luminosa,  allorch'egli  imprendeva  a 
narrarci  le  crisi  del  genio:  riconoscevamo  nella  sua 
parola  commossa  la  continuazione  della  sana  e  fe- 
onda  critica  del  De  Sanctis,  che  faceva  rivivere  e 
palpitare  un  mondo  d'idee  e  d'affetti  intorno  a  una 
personalità  d'alto  rilievo,  destinata  ad  esserne  inter- 
prete o  precorritrice. 

Ma  egli  non  si  fermava  a  ricostniire  individui.  L'I- 
talia, ammoniva,  ebbe  de'  grandi  teorici  e  speculatori: 
'    allora  c'intratteneva  intomo  alle  dottrine  filosofiche 
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che,  dal  Vico  al  Croce,  miravano  a  portare  più  luce 
sulle  origini  e  sugli  effetti  del  fenomeno  estetico. 

Lungi  da  meschine  unilateralità,  e  perchè  certi  si- 
lenzi non  potessero  parere  invidie  né  certe  lacune 
potessero  parer  deficenze,  si  poneva  quindi  a  delineare 
ambienti  e  a  stabilir  relazioni  fra  popoli  e  popoli 
con  una  ricchezza  di  particolari  ben  vagliati  e  carat- 
teristici, da  far  onore  al  più  scrupoloso  e  infaticabile 
cultore  della  tradizione  muratoriana. 

Non  per  nulla,  quando  il  Farinelli  ventiquattrenne, 
fresco  ancora  della  sua  prima  pubblicazione  di  note- 
vole mole:  Deutschlands  und  Spaniens  litterarische 
Beziehungen,  si  presentò  personalmente  in  Vienna  a 
Marcus  Landau,  il  vecchio  tedesco  che  aveva  consu- 
mato tanti  anni  nello  studio  della  nostra  letteratura, 
si  credette  vittima  di  una  mistificazione  e  per  poco 
non  lo  scacciò  di  casa  sua:  quel  giovanotto  smilzo 
ed  imberbe  non  poteva  essere  assolutamente,  secondo 
lui,  l'autore  di  un  libro  sulle  relazioni  letterarie  fra 
Spagna  e  Germania,  che  documentava  una  erudizione 
degna  solo  d'un  uomo  canuto! 

Nel  1896,  col  Don  Giovanni^  egli  aveva  già  allar- 
gato lo  sguardo  a  tutte  le  letterature  europee. 

Nel  1901,  dopo  aver  percorso  la  letteratura  fran- 
cese sulle  tracce  della  fortuna  di  Dante,  si  propo- 
neva di  abbracciare  tutte  le  letterature  del  mondo, 
ricercandovi  i  riflessi  della  più  suggestiva  concezione 
filosofica,  che  dette  il  titolo  all'immortale  capolavoro 
calderoniano:  La  vitale  un  sogno. 

Dante  e  la  Francia^  che  negli  studi  del  Farinelli 
doveva  es.scre  una  parentesi  (una  parentesi  di  un  paio 
di  volumi,  mille  pagine  all'incirca!),  non  uscì  che  nel 
1908.  La  vita  è  un  sogno   comparve  nel   1916   ed  è 
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ancora  inedito  il  terzo  volume.  Ma  di  tanto  fervore 
di  ricerche,  di  tanta  copia  di  erudizione,  di  tanta  virtù 
di  pensiero  i  primi  a  goderne  ed  avvantaggiarsene 
furono  i  discepoli  d'Innsbruck. 

Perchè  egli  non  lavorava,  in  biblioteca  o  a  casa 
sua,  soltanto  per  i  suoi  libri,  riservando  alla  scuola 
le  briciole  o  i  detriti  della  sua  produzione.  Ci  nutriva 
del  meglio  del  suo  spirito  e  della  sua  fatica:  ed  era 
midollo  di  leone. 

Non  gelosia  di  primizie,  non  timori  di  essere  sac- 
cheggiato. Ci  faceva  assistere  alla  nascita  dell'opera, 
insegnandocene  tutte  le  fasi  per  esercizio  della  nostra 
pazienza,  abituandoci  alla  più  rigorosa  probità  scien- 
tifica, ma  sopratutto  vivificando  un  materiale,  che  per 
altri  sarebbe  rimasto  pura  bibliografia,  con  l'alito  di 
un  entusiasmo  creativo,  irresistibile. 

Non  ho  mai  visto  maestro  più  generoso  di  lui  nel- 
l'esibire  il  frutto  della  propria  fatica:  anzi,  più  che 
generoso,  egli  talvolta  se  ne  mostrava  prodigo.  Pen- 
sando a  questa  sua  prodigalità,  verrebbe  quasi  la 
voglia  di  non  fargliene  merito:  a  quanti  si  può  far 
obbligo  o  anche  solo  raccomandar  di  fare  quello  che 
lui  solo  può  fare  ^ 

Ripetizioni  non  ne  voleva  punte.  Non  si  sarebbe 
mai  lasciato  indurre  a  ripetere  un  corso  di  lezioni  già 
tenuto  una  volta  :  ma  rinnovava  i  suoi  argomenti  con 
fertilità  inesausta  e  sdegnava  fieramente  di  ritornare 
su  sé  stesso,  rimasticando  materiale  digerito  o  risciac- 
quando alla  meglio  cocci  vecchi. 

Mediti  ciascuno  su  questo  straordinario  elenco  di 
cinquanta  corsi  di  lezioni  farinelliane  e  poi  mi  dica 
se  le  nostre  cattedre  universitarie,  qualora  il  principio 
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del  Maestro  venisse  generalmente  adottato,  non  da- 
rebbero frutti  migliori,  più  copiosi  e  più  vari! 

Per  la  sua  eccezionale  produttività,  per  la  sua  in- 
negabile e  indiscussa  superiorità,  il  Farinelli  poteva 
anche  assumere  nella  difesa  della  coltura  italiana 
atteggiamenti  che  in  altri  sarebbero  stati  meno  tol- 
lerati. 

A  Vienna,  il  professor  Mussafia  non  si  permetteva 
di  tenere  in  italiano  le  sue  lezioni  senza  essersi  prima 
assicurato  che  i  non  italiani  nulla  ci  avevano  in  con- 
trario. Il  professor  Farinelli  faceva  a  Innsbruck  le 
sue  lezioni  in  italiano,  senza  chieder  nulla  a  nessuno  ; 
i  tedeschi  lasciavano  fare,  anzi,  ci  venivano  anch'essi 
e  c'imparavano,  come  accorrevano  ad  imparare  ai 
corsi  ch'egli  teneva  in  tedesco,  in  francese  e  in  ispa- 
gnuolo. 

Sotto  l'egida  del  suo  nome,  gl'italiani  si  sentivano 
al  coperto  da  ogni  sospetto  ed  accusa  di  sciovinismo: 
epperò  la  sua  voce  era  più  autorevole  quando  s'al- 
zava a  perorare  la  nostra  causa  nazionale. 

Se  al  mondo  la  voce  del  buonsenso  fosse  destinata, 
nelle  competizioni  umane  più  ardue,  ad  aver  l'ultima 
parola,  quale  mighor  àrbitro  di  lui  per  decidere  del 
nostro  diritto  a  possedere  un  proprio  istituto  di  col- 
tura superiore  ? 

Non  voglio  dire  con  questo  che,  se  la  questione 
dell'Università  italiana  a  Trieste  fosse  .stata  ri.solta  se- 
condo giu.stizia  prima  della  guerra,  l'Austria  sarebbe 
tuttora  in  piedi I  Per  dare  all'Austria  il  crollo  defini- 
tivo operarono  anche  altre  cause,  più  vaste  e  più  pro- 
fonde. Ma  la  sua  fine  .sarebbe  .stata  alquanto  meno 
ignominio.sa  e  accompagnata  da  odi  meno  implacabili. 
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La  seminagione  dell'odio  traccia  sempre  un  solco 
funesto  non  tanto  per  chi  è  vinto  quanto  anche  per 
chi  rimane  vincitore. 


Soffocata  la  voce  del  buonsenso,  ebbe  quindi  il  so- 
pravvento la  furia  della  violenza  e  dell'ingiustizia:  e 
Arturo  Farinelli  si  vide  fatto  segno  alla  più  nera  in- 
gratitudine. 

Distrutta  nel  1904  la  Facoltà  giuridica  parallela  di 
Wilten,  furono  ridotte  al  silenzio  anche  le  lezioni  del 
Farinelli.  Non  lo  stancarono  tre  anni  di  attesa;  ma 
quando,  nel  1907,  dovette  suo  malgrado  persuadersi 
che  la  cocciutaggine  austriaca  e  tirolese  era  assoluta- 
mente irrimediabile,  abbandonò  anche  lui  Innsbruck 
per  Torino. 

Il  maestro  delle  nuove  generazioni  rimase  lo  stesso. 
A  Torino  egli  saliva  la  cattedra  per  insegnarvi  let- 
teratura tedesca  e  iniziava  il  suo  magistero  con  quella 
magnifica  prolusione  sul  concetto  della  razza  e  l'uma- 
nità di  Herder,  ch'è  una  prova  sublime  della  sua 
fermezza  critica  e  della  sua  magnanimità  verso  chi 
aveva  fatto  di  tutto  per  far  dimenticare  i  meriti  della 
propria  nazione. 

Cosi  non  Innsbruck  ma  Torino  vide  sorgere  la  col- 
lezione Letterature  moderne,  con  la  quale  il  Farinelli 
riprendeva  e  continuava  la  Biblioteca  de'  Popoli  di  Gio- 
vanni Pascoli. 

Ma  tra'  primissimi  volumi  della  sua  collezione  figura 
l'opera  di  un  giovane  irredento  che  non  disgiunse 
mai  l'amore  della  coltura  dall'amore  della  patria  e  per 
la  patria  sacrificò  vita  ed  avvenire  :    Scipio  Slataper. 

Così,    ora,    Arturo    Farinelli    pubblica   le    Franche 
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parole  alla  mia  Nazione^  ove  parla  sì  alto  il  bisogno 
di  possedere  una  patria  rispettata  e  rispettabile,  l'af- 
fetto per  le  sue  virtù,  il  dolore  per  le  sue  imperfe- 
zioni; ma  vi  aggiunge  nello  stesso  tempo  la  sua 
vecchia  prolusione  torinese  su  L'  umanità  di  Herder 
e  il  concetto  della  razza  nella  storia  dello  spirito. 

Il  maestro  delle  nuove  generazioni  rimane  lo  stesso. 
La  bandiera  ch'egli  spiegava  sull'Alpi  e  che  rendeva 
stimato  il  nome  d' Italia  in  mezzo  agli  stranieri  non 
s'è  mai  ripiegata.  Può  esser  finita  la  guerra,  ma  il 
maestro  degl'irredenti  non  ha  finita  la  sua  missione. 
Egli  si  ritrova,  giovane  tra'  giovani,  più  forte  che 
mai.  I  discepoli  exirredenti  sentono  ch'essi  venivano 
preparati  da  lui  non  a  chiudere  un  periodo  storico 
ma  piuttosto  ad  aprirne  un  altro.  Sicché  essi  non 
hanno  che  ad  aggiungersi  ai  nuovi  discepoli  torinesi 
per  continuare  insieme  un  lavoro  comune. 

Per  la  patria  dell'  Umanità  ;  per  /'  umanità  delle 
Patrie:  —  era  il  motto  di  Cesare  Battisti,  che  aveva 
intuito  il  valore  e  i  propositi  di  Arturo  Farinelli 
quando  molti  ancora  ne  ignoravano  l'esistenza.  La 
fine  eroica  di  quel  suo  discepolo  ideale  è  la  confes- 
sione più  aperta  dell'apostolato  di  Arturo  Farinelli  fra 
la  gioventù  delle  terre  irredente. 

Trieste,  Novembre  1919. 

Ferdinando  Pasini. 
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Nella  sua  prolusione,  pronunciata  nel  dicembre  1907 
all'Università  di  Torino,  ove  l'aveva  chiamato  il  voto 
unanime  di  quel  Collegio  di  professori  a  insegnare 
letteratura  tedesca,  Arturo  Farinelli  —  dopo  aver  bol- 
lato la  facile  scienza  di  certi  critici  e  storici,  che, 
attenti  solo  all'esteriore,  tutto  riducono  a  materia  da 
tagliuzzare  e  incasellare  —  prorompeva  in  queste  pa- 
role, che  erano  come  una  professione  di  fede  ed  un 
programma  :  «  Troppo  ci  siamo  distratti  e  impoveriti 
di  forze,  di  idee,  di  originalità,  di  nerbo  e  di  salute, 
volgendoci,  ostinati,  costanti  e  febbrili  alla  vita  este- 
riore, da  sentire  stringente  ognor  più  il  bisogno  di 
rifarci  ad  altra  vita,  che  tragga  dall'interiore  i  suoi 
succhi,  e  sollevi  lo  spirito,  dalla  terra  su  cui  trascina, 
all'alto,  ove  ride  il  cielo  e  sfolgora  il  sole.  Dalle  fasce 
corporee,  che  avviluppano  l'uomo,  sprigioniamo  il  Dio, 
che  s'agita  nell'uomo,  e  crea  la  vita  dello  spirito,  e 
fila  la  spola  degli  eventi  umani  ». 

A  tale  programma  di  ferma  e  pura  idealità  Arturo 
Farinelli    ha    tenuto    fede    ed    ha    ispirato,    e  ispira, 
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nell'Ateneo  Torinese,  tutta  la  sua  attività  di  studioso 
e  di  maestro. 

Convinto  che  la  storia  della  letteratura  non  è  che 
un  aspetto  —  certo  tra  i  più  interessanti  —  della 
storia  dello  spirito,  convinto  che  suo  scopo  essenziale 
è  raccogliere  e  tener  vivida  ogni  scintilla  di  vita  spri- 
gionatasi nei  secoli,  ed  è  ad  un  tempo  conoscere 
e  sviluppare,  attraverso  la  vibrante  umanità  altrui, 
l'umanità  che  è  in  noi,  egli  ha  sovratutto  inteso  ad 
attrarre  il  discepolo,  lungi  dalla  superficie  delle  cose, 
nel  loro  profondo,  —  dall'esteriore  all'interiore  — , 
ha  additato  costante  ai  giovani  allievi  dalla  cattedra, 
agli  italiani  dalle  pagine  dei  suoi  volumi,  unica  via 
di  vera  conoscenza  e  di  elevazione  la  ricerca  e  la 
conoscenza  del  proprio  io,  l'educazione  dello  spirito. 

Entro  di  noi,  nell'  intimo  sacrario  dell'anima,  è  la 
vera  umanità,  la  sola  che  ha  valore,  quella  che  dura 
eterna,  che  non  conosce  vincoli,  né  barriere,  che  tutti 
affratella  nel  mondo  martoriato,  quella  che  spinge 
all'alto,  e  che  si  incarna  e  manifesta  in  quanto  l'uomo 
afferma,  vivifica  e  crea. 

Destar  nel  giovane  lo  stimolo  intenso  a  conoscer 
sé  stesso  e  sviluppare  completamente  il  suo  io  sarà 
il  dovere  precipuo  dell'insegnante  :  una  missione  l'in- 
segnamento. Non  un  rimpinzare  di  fredda  e  morta 
materia  le  menti  dei  giovani,  non  un  porger  loro, 
in  formule  rigide,  il  vero  infallibile  e  immutabile, 
non  un  costringerli  a  foggiare  la  propria  psiche  su 
quella  altrui;  ma  un  fornir  loro  lo  stimolo,  che  ne 
desti  lo  spirito,  che  questo  sproni  all'apprendimento, 
al  proprio  libero  e  pieno  sviluppo,  a  quella  continua 
creazione,  senza  la  quale  non  è  possibile  educa- 
zione vera. 
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*  Ci  diamo  mille  brighe  perchè  si  riproducano,  con 
quell'esattezza,  che  chiamiamo  coscienza,  le  cose  fatte, 
le  idee  svolte,  le  immagini  di  vita  già  create,  e  scor- 
diamo che  riprodurre  è  negare  la  vita;  creare  bisogna, 
continuamente  creare,  creare  con  ogni  respiro  del- 
l'anima ;  un  ingegno  che  non  crea  di  proprio,  con 
iniziativa  sua,  è  larva  che  si  agita  e  presume  di  aver 
corpo  e  vita;  una  educazione  non  concepita  come 
creazione  ininterrotta,  dissangua  ed  estenua  gli  spi- 
riti e  non  può  essere  fattore  di  energia  ».  Così  si 
esprime  il  Farinelli  in  quell'esame  di  coscienza,  in 
quella  confessione  appassionata  che  sono  le  sue  Francie 
parole  alla  mia  nazione:  ed  il  suo  insegnamento  è 
tutta  una  riprova  di  questa  sua  fede. 

All'allievo  egli  non  offre,  nelle  sue  lezioni,  i  consueti 
facili  elenchi  e  le  comode  classificazioni,  non  i  soli 
dati  materiali,  agevolmente  rintracciabili  nei  manuali 
e  nelle  storie  letterarie;  sovratutto  rifugge  da  quelle 
ripartizioni  e  classificazioni,  che  forman  la  delizia  di 
tanti,  e  da  cui  esula  completamente  lo  spirito,  libero 
e  molteplice  e  mutabilissimo.  Anziché  a  classificare, 
a  incasellare,  a  scindere  e  a  irrigidire,  egli  tende  a 
conoscere  e  a  far  conoscere,  a  rivivere  e  a  far  rivi- 
vere, a  interpretare  e  ricreare. 

Non  si  preoccupa  di  accumular  materia  su  materia, 
di  passare  ogni  anno  in  rassegna  scrittori  su  scrittori, 
secoli  dopo  secoli  di  vita  letteraria,  pago  se  l'unica 
personalità  toccata  rivive  di  tutta  la  sua  vita  dinanzi 
al  discepolo,  se  chiara  gli  si  palesa  l'intima  vita  del- 
l'uomo e  del  poeta,  il  necessario  scaturire  della  sua 
opera  d'arte,  se  di  questa  opera  egli  riesce  a  lumeg- 
giare ogni  aspetto,  ciò  che  ne  è  eterno  e  ciò  che  ne 
è  caduco,  ciò  che  ne  è  divenuto    atto    e   ciò    che    è 
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rimasto  intenzione,  integrando  e  ricreando  l'opera 
stessa  con  la  sua  fantasia.  , 

Non  certo  è  agevole  al  discepolo  distratto  seguire 
il  maestro  nelle  sue  indagini  profonde;  lo  stile  stesso 
poetico,  personalissimo,  vibrante  ancora  dell'ansia  e 
della  gioia  della  ricerca,  aderente,  nelle  frequenti  in- 
versioni, al  pensiero  e  alla  fervida  imaginazione,  vi- 
goroso e  a  scatti,  tutto  ombre  e  luci,  fa  che  l'allievo 
leggero  si  stanchi.  Ma  quanti  germi  di  vita  per  il 
discepolo  vigile  e  desto  e  bramoso  di  apprendere  ! 
Non  è  soltanto  una  maggiore  scienza,  ch'egli  acquista, 
quella  scienza  amorfa  e  neutra  e  muta,  nell'unica 
ricerca  dell'oggettività  !  Il  Farinelli  non  ignora  che  la 
sola  oggettività  che  ci  sia  possibile  è  la  più  completa 
e  sincera  soggettività:  e  nelle  sue  indagini  mette  tutto 
sé  stesso,  tutta  la  sua  umanità. 

Scorrete  l'elenco  dei  corsi  tenuti  all'  Università  di 
Torino.  La  stessa  scelta  degli  argomenti  Io  mostra 
appassionato,  oltre  che  dei  problemi  letterari,  dei  pro- 
blemi più  propriamente  umani.  Già  la  sua  prolusione 
su  L' Utnanità  di  Herder  e  il  concetto  della  «  razza  » 
nella  storia  dello  spirito  lo  trova  combattente  contro 
l'insana  teoria  delle  razze  e  i  pericolosi  vaneggiamenti, 
che  ne  derivano,  sulla  superiorità  e  sul  primato  di 
una  razza  sull'altra  —  apostolo  dell'unica  e  inscindi- 
bile umanità,  che  tutti  ci  avvince,  e  di  cui  ognuno 
rappresenta  una  indefinitamente  diversa  variazione. 
Come  sviluppo  dello  stesso  concetto,  dell'idea  di  tol- 
leranza, una  ricerca  della  vera  umanità  sono  le  lezioni 
sul  '  Nathan  »  del  Lessing;  una  fervida,  entusiastica 
predicazione  di  idealismo  i  corsi  sul  romanticismo 
tedesco,  sul  «  Faust  *  del  Goethe  ;  e  tutte  personalità 
spiccate,    figure    d'uomini,    oltre  che    di    artisti  e  di 
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poeti,  uomini  che  intensamente  hanno  vissuto  e  lot- 
tato, sono  quelle  ch'egli  fa  oggetto  del  suo  studio: 
Fichte,  Hebbel,  Ludwig,  Wagner,  Kleist,  Keller  e  lo 
stesso  nordico  Ibsen.  Fruttuose  indagini,  e  non  pure 
ricerche  filologiche,  gli  argomenti  che  egli  addita  ai 
discepoli,  che  lo  richiedono  di  consiglio. 

E  come  la  vita  è  per  lui  rinnovamento  continuo, 
non  abitudine,  non  ripetizione,  come  infiniti  sono 
i  bisogni  del  suo  spirito,  come  il  suo  insegnamento 
rispecchia  fedele  la  sua  vita  interiore,  così  egli  non 
ripete  mai  agli  allievi  di  oggi  le  lezioni  di  ieri,  i  corsi 
degli  anni  precedenti.  Sempre  nuove  esperienze,  nuove 
passioni,  nuove  necessità;  sempre,  in  armonia  con 
queste,  nuovi  contatti  con  epoche  trascorse,  con  altre 
anime,  con  altre  esperienze,  nuove  ricerche  ed  esplo- 
razioni nelle  profondità  dello  spirito.  Né  lascia  restrin- 
gere il  campo  del  suo  studio  da  limiti  esteriori,  da 
diversità  di  lingue  e  di  cieli,  una  essendo,  come  per 
tutti  i  tempi,  per  tutte  le  plaghe  e  in  tutte  le  sue 
mutevolissime  oscillazioni  l'anima  umana. 

Così  l'insegnamento  acquista   freschezza  e  potenza 
di  vita,  poiché  vi  pulsa  intera  l'anima  del  maestro. 

Se  il  Farinelli  mette  tutto  sé  stesso  nelle  sue  disa- 
mine e  nel  suo  insegnamento,  se  non  rifugge  dal- 
l'essere personalissimo,  egli  lascia  tuttavia  al  disce- 
polo la  più  ampia  libertà.  Non  lo  obbliga  a  fermare 
sulla  carta  e  a  ripetere  agli  esami  quanto  egli  dice; 
ha  l'odio  delle  dispense;  né  io  concepirei  la  possi- 
bilità di  fissare  in  dispense  le  sue  lezioni  e  di  ripe- 
terle all'esame;  ma  lascia  che  l'allievo  esprima  libe- 
ramente la  propria  visione  e  il  proprio  pensiero, 
lieto  di  quanto  esso  riesce  a  pensare  e  a  vedere  da 
sé,  contrariato  se  lo  vede  annaspare  dietro  le  evane- 
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scenti  e  sformate  reminiscenze  di  quanto  ha  inteso 
a  scuola. 

Si  compiace  della  discussione:  nelle  esercitazioni 
settimanali,  in  cui  i  discepoli  svolgono,  conferendo 
per  turno,  un  intero  corso,  parallelo  spesso  al  corso 
da  lui  tenuto,  si  accende  talora  animatissima  la  di- 
scussione; ed  egli  gode  ravvivarla,  incalzar  di  obbie- 
zioni l'allievo,  suscitare  in  mille  modi  il  suo  ingegno, 
sì  che  dal  contrasto  scaturisca  più  piena  l'intelligenza 
dell'argomento.  Confessa  egh  stesso  di  apprendere 
da  tali  discussioni:  certo  io  ricordo  alcune  di  queste 
esercitazioni  come  più  belle  e  più  efficaci  ancora  delle 
sue  lezioni;  ricordo  gli  occhi  del  maestro  scintillanti 
nella  concitata  improvvisazione,  la  sua  voce  vibrante 
appassionata,  e  le  imagini  e  le  idee  rifiorenti  vive  e 
fresche  di  convinzione  e  di  originalità.  Ma  se  la  di- 
scussione terminava  senza  che  il  dissidio  tra  la  vi- 
sione sua  e  quella  dell'allievo  si  fosse  composto  in 
un'unica  visione  armonica,  godeva  ugualmente  per 
l'audacia  e  l'indipendenza  dell'allievo. 

Personalissimo  e  tutto  inteso  all'essenziale,  alla  ri- 
cerca di  ogni  palpito  di  vita  vera,  in  questa  sua  ri- 
cerca il  Farinelli  non  trascura  tuttavia  i  contributi 
da  altri  arrecati  allo  .studio  dell'argomento,  cui  tratta, 
non  trascura  nemmeno  quei  dati  materiali,  in  cui 
altri  fa  consistere  tutta  la  scienza  letteraria,  e  ch'egli 
ritiene  di  per  loro  inadeguatissimi  e  spenti.  Chi 
scorra  le  sue  lezioni  sul  romanticismo  tedesco  e 
sul  Hebbel,  pubblicate  in  volume,  stupisce  dell'ab- 
bondanza delle  note,  della  ricchissima  bibliografia  di 
cui  sono  corredate.  Se  egli  insegna  al  discepolo  che 
tutto  si  deve  intensamente  vivere  e  trarre  da  noi, 
perchè  abbia  valore,  ben  si  adopra  tuttavia  perchè  a 


//  matstro  a  Torino.  15 


tale  creazione  esso  non  proceda  con  leggerezza,  ma 
bensì  ferrato,  oltre  che  della  piena  conoscenza  del- 
l'argomento, anche  di  quanto  di  più  vitale  ne  è  stato 
visto  da  altri. 

Ai  suoi  corsi  il  Farinelli  suole  premettere  una  bi- 
bliografia dell'argomento,  così  completa  come  diffi- 
cilmente si  troverebbe  nei  più  diffusi  manuali  del 
genere;  all'allievo  pone  egli  stesso  tra  mano  i  migliori 
sussidi  bibliografici  per  le  sue  esercitazioni,  —  vigilan- 
tissimo perchè  la  libertà  che  gli  concede  non  dege- 
neri in  retorica  vana,  in  vano  compiacimento  di  bello 
scrivere  e  di  belle  parole.  Non  insegna  egli  forse  la 
necessità  di  essere  noi,  completamente  noi,  di  essere 
e  non  di  apparire,  e  non  ne  deriva  necessariamente 
l'aborrimento  di  ogni  orpello,  di  ogni  velo  retorico, 
di  ogni  apparenza  vuota  > 

Così  il  suo  insegnamento  riesce  profondamente  mo- 
rale, inteso  a  educare,  oltre  e  più  che  ad  istruire. 
Non  abbiamo  tanto  bisogno  di  dotti,  quanto  di  uo- 
mini veri,  coscienziosi,  spiritualmente  sani!  E  le  sue 
parole  e  il  suo. insegnamento  trovano  riscontro  nella 
sua  vita,  lontana  dai  facili  onori,  concentrata  nel- 
l'operosità austera,  trovano  riscontro  nella  sua  com- 
battività sdegnosa  contro  ogni  bassezza  e  ogni  me- 
schinità. 

Come  un  compagno,  più  che  come  maestro,  egli 
si  appressa  al  giovane:  e  nella  scuola  lo  segue,  e 
tuori  della  scuola,  con  il  suo  consiglio,  con  la  sua 
parola,  col  suo  esempio,  e  anche  col  suo  affetto  di 
padre  e  di  amico:  e  come  un  padre  e  un  amico  lo 
ncorda  il  discepolo,  uscito  fuori  alle  dure  lotte  della 
vita:  e  se  intatta  e  salda  gli  rimane  la  fede  nel- 
l'ideale,  se  egli   non   si  disperde   e  irrigidisce   nella 
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fredda  materia,  volge  memore  e  grato  il  pensiero 
al  maestro,  per  il  quale  la  scuola  è  stata  a  lui  vera- 
mente scuola:  non  esercizio  vuoto,  ma  educazione, 
ma  ricerca  e  sviluppo  di  umanità. 

Ottobre  1919. 

GiovAN  Angelo  Alfero. 
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Lezioni 

SVOLTE   A   INNSBRUCK   E   A   TORINO 
(1896-1919) 


A.  Pakuklu,  L'opera  di  un  maafro. 
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Lezioni  svolte  all'Università  di  Innsbruck 

(dal   18%  al   1904)  *) 


1.  Molière  (1896-97). 

2.  Lekture  und  Interpretation  ausgewàhlter  Dramen 

Racine's. 

3.  Einfùhrung  in  das  Spanische. 

4.  Calderóns  Dramen  und  Autos  (1897-98). 

5.  Spanische  Formenlehre. 

6.  Chateaubriand' s  *  René  » . 

7.  Torquato   Tasso  e  la  Corte  Estense  (1898). 

8.  Le  «  Don  Juan  *  et  le  *  Tartuffe  »  de  Molière. 

9.  Giacomo  Leopardi  e  le  sue  attinenze  col  pensiero 

moderno  (1898-99). 
10.  Les  premiers   chapitres  du    <  Don    Quijote  »    de 
Cervantes. 


')  Di  queste  lezioni,  svolte  per  circa  diciotto  semestri,  ora 
111  lingua  tedesca,  ora  in  francese,  ora  in  italiano,  pochi  e 
insignificanti  frammenti  apparvero  a  stampa.  Alcune,  come 
quelle  sul  Calderotti  sul  Don  Juan  del  Molière,  sul  Cervantes, 
su  Leonardo,  sul  Dolce  stil  nuovo,  servirono  in  parte  come 
traccia  o  preparazione  per  alcuni  lavori  e  recensioni  che  si 
indicheranno  nella  Bibliografia  aggiunta  al  volume. 
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11.  //  «  Paradiso  terrestre  »  di  Dante  (1900). 

1 2.  Esercizi  pratici  e  conferenze  sulla  lingua  e  la  let- 

teratura italiana  dei  primi  secoli. 

13.  Les  «  Essais  »  de  Michel  de  Montaigne. 

14.  Lingua   e  lirica  in   Italia  nel  periodo    delle  ori- 

gini (1901). 

15.  "^  La  vida  es  sueno  ».  Textkritische  Uebungen. 

16.  Francesco  Petrarca  e  i  primordi  dell'umanesimo 

in  Italia  (1901-02)  1). 

17.  La  «  Vita  »    del  Cellini   e    il   <  Cortigiano  »    del 

Castiglione. 

18.  La  novella  in  Italia  nel  Medio  Evo  e  nel  Rina- 

scimento. 

19.  //  «  Principe  »  di  N.  Machiavelli. 

20.  «  René  »   et  les  descendants  de    «  Werther  »   en 

France. 

21.  La  poesia  epico-cavalleresca   in   Italia  dalle   ori- 

gini all'Ariosto  (1902-03). 

22.  Antichi  testi  di  lingua  italiana. 

23.  Tirsós  «  La  prudencia  en  la  mujer*. 

24.  Leopardi  e  Manzoni. 

25.  La  prosa  scientifica   in    Italia.  Da  Leonardo   al 

Galilei. 

26.  Les  drames  bibliques  de  Racine. 


*)  Un  frammento,  La  malinconia  dei  Petrarca,  si  stampò 
nella  "  Rivista  d'Italia  „  del  1902,  luglio.  Altri  brevi  tram- 
menti  si  aggiungono  a  questo  volume. 
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27.  L'^  Inferno*  di  Dante  (1903-04). 

28.  Critiche  dei  più  recenti  studi  sulla  lingua  e  la  let- 

teratura italiana. 

29.  Camoens'  «  Lusiadas  ». 

30.  //  «  Purgatorio  »  di  Dante. 

3 1 .  Studi  e  conferenze  sul  «  dolce  stil  nuovo  »    e  il 

'  Soo  in  Italia. 

32.  M.me  de  Staè'l  et  son  livre  «  De  t Allemagne  ». 


I  tumulti  di  Innsbruck,  scoppiati  nel  novembre  del 

1904,  obbligarono  a  sospendere  le  lezioni;  una  genero- 
sissima offerta  fatta  dalla  Società  di  Gaston  Paris,  nel 

1905,  di  svolgere  all'*  École  des  Hautes  Études  »  a 
Parigi  un  corso  di  lezioni  su  «  Dante  e  la  Francia  » 
(argomento  di  un  ampio  lavoro,  che  si  stava  allora  com- 
piendo), si  è  dovuta  declinare  per  una  grave  malattia 
sopravvenuta.  Due  anni  dopo  seguì  la  nomina  a  pro- 
fessore di  letteratura  tedesca  all'Università  di  Torino. 
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Lezioni  svolte  aU' Università  di  Torino 

(dal  1907  al  1919) 


I 


33.  Schiller  i). 

34.  //  «  Nathan  der  Weise  >  ^^/  Lessing. 
3S'  ^  '^  Fausta  di  Goethe  ^), 

36.  //  Romanticismo  in  Germania  ^). 

37.  Hebbel  e  i  suoi  drammi  *). 

38.  /  «   Tagebiicher  »  <^2  Hebbel. 

39.  Esercizi  sull'opera  poetica  del  Grillparzer. 


*)  Due  frammenti  :  Un  dramma  d'amore  e  morte  dello 
Schiller  ("  Kabale  und  Liebe  „)  e  il  Don  Carlos,  si  stampa- 
rono nella  "  Rivista  di  letteratura  tedesca  „  e  negli  "  Studi  di 
filologia  moderna  „  del  1908,  poi  in  testa  ai  drammi  dello 
Schiller,  nella  collana  Gli  immortali,  Milano,  1916. 

*)  Le  due  prime  lezioni  introduttive  e  gli  appunti  biblio- 
grafici del  corso  intero  si  stamparono  nella  "  Rivista  di  let- 
teratura tedesca  „  del  1909. 

')  Le  cinque  prime  lezioni,  seguite  da  un'ampia  bibliografìa 
sull'intero  corso,  costituiscono  il  volume  //  Romanticismo  in 
Germania,  Bari,  Laterza,  191 1. 

*)  L'intero  corso  è  a  stampa  nel  volume  Hebbel  e  i  suoi 
drammi,  Bari,  Laterza,  1913. 
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40.  Esercizi  sui  drammi  di  Paul  Heyse  ^). 
j^\.  La  lirica  di  Goethe  '). 

42.  Le  «  Sette  leggende  »  di  Gottfried  Keller  •). 

43 .  La  lirica  in  Germania  dalTEtà  Media  al Klopstock  *). 

44.  /  temi  leggendari  nell'opera  poetica   di   Richard 

Wagner. 

45.  /  drammi  di  Heinrich  von  Kleist  *). 

46.  Letteratura  spagnuola  delle  origini.  Storia  poetica 

del  Cid  (Corso  di  lingue  e  letterature  neolatine 
in  sostituzione  del  Prof.  Renier). 

47.  /  drammi  di  Ibsen  ^). 

48.  /  «  Discorsi  alla    nazione    tedesca  »   del  Fichte, 

e    i  «  Discorsi   sulla  religione  »   dello   Schleier- 


*)  Da  queste  lezioni  sono  tolte  alcune  idee  sviluppate  nel 
volume  Paul  Heyse,  Mtinchen,  1913. 

')  Alcuni  frammenti  di  queste  lezioni  si  aggiungono  a  questo 
volume. 

')  Le  due  lezioni  introduttive  appaiono  in  questo  volume. 

*)  Frammenti  di  questo  ciclo  di  lezioni  e  la  bibliografia  sul 
corso  intero  si  aggiungono  a  questo  volume.  —  Una  lezione 
su  Lutero  si  stampò  nella  "  Rivista  d'Italia  „  del  1918,  marzo. 
Un'altra  su  Walther  von  der  Vogeiweide  apparve  nella  "  Ri- 
vista di  Milano  „  del  1918. 

*)  Le  due  prime  lezioni  di  questo  corso  appaiono  in  questo 
volume.  L'ultima  lezione,  sul  Prinz  von  Hamburg,  redatta 
in  tedesco,  e  ceduta,  nel  1914,  alla  "  Internationale  Monats- 
schrift  „  di  Berlino,  non  si  potè  stampare  per  la  guerra  scop- 
piata, e  verrà  forse  in  luce  nella  rivista  "  Letterature  mo- 
derne ,  che  avrà  vita  nel  1921. 

•)  Di  questo  corso,  svolto  per  due  anni  consecutivi,  non  è 
a  stampa  che  un  breve  frammento,  La  tragedia  di  Ibsen, 
nella  "  Nuova  Antologia  „  del  1916. 
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macher  (Questi  ultimi  «  Discorsi  >  si  dovettero 
trascurare)  ^^. 

49-  Le  «  Romanze  >  di  Spagna  (Corso  di  lingue  e  let- 
terature neolatine  in  sostituzione  del  Prof.  Gorra). 

50.   Otto  Ludwig  2). 


*)  Dai  Discorsi  del  Fichte  sono  prese  le  mosse  per  le 
Franche  parole  alla  mia  Nazione,  Torino,  Bocca,  1919. 

^)  Questo  corso  è  stato  svolto  in  modo  assai  incompleto,  e 
occorrerebbe  che  si  rifacesse.  —  Altre  lezioni  di  letteratura 
tedesca,  promesse  e  non  ancora  svolte:  Lenau  —  Heine  — 
Nietzsche  poeta  —  Herder. 
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DAL  CICLO  DI  LEZIONI 
su 

Francesco  Petrarca 

e  i  primordi  dell* umanesimo  in  Italia 

(1901-1902) 


i 


Le  contraddizioni  del  Petrarca 
e  Tamore  alla  gloria  (*). 


Ancor  ci  rimane,  dopo  aver  discorso  della  natura 
dello  spirito  del  Petrarca,  del  suo  amore,  del  modo 
di  sentire  la  natura,  di  quella  tendenza  alla  malin- 
conia, così  caratteristica  in  lui,  da  farne  un  precursore 
dei  grandi  malati  e  piagati  nell'anima  delle  nostre  età 
moderne,  ci  rimane  lo  studio  degli  affetti  più  tenaci 
nell'animo  del  poeta,  l'esame  delle  idee  politiche, 
quello  dei  suoi  concetti  e  sentimenti  religiosi,  che 
vorrei  far  precedere  da  alcune  brevi  considerazioni 
sul  pensiero  fondamentale  della  vita  e  del  mondo  nel 
Petrarca,  e  che  a  dritto  o  a  torto  chiameremo  la  filo- 
sofia del  poeta. 

Coerenza  perfetta  nelle  idee,  lo  sappiamo  ormai, 
non  potevasi  in  nessun  modo  aspettare  dal  Petrarca, 
natura  d'artista  e  non  di  scienziato  e  di  filosofo,  sen- 


(•)  Questo  frammento  e  gli  altri  due  che  seguiranno  deb- 
bono completarsi  colle  due  lezioni  su  *  La  malinconia  del 
Petrarca  ,,  stampate  nella  "  Rivista  d'Italia  „  del  1902. 
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sitivo  all'eccesso,  instabile,  volubilissimo,  balzato  qua 
e  là  dal  cozzo  di  sempre  contrarie  aspirazioni,  or 
tendendo  alla  terra,  ora  al  cielo.  Più  apprezzeremo  in 
lui  il  fervido  amor  patrio,  che  resiste  ad  ogni  urto, 
che  si  accende  anche  quando  paiono  tramortite  le 
passioni  del  cuore,  più  ci  saranno  note  le  debolezze 
della  sua  psiche,  quel  perpetuo,  irresoluto  agire,  il 
tenzonare  tra  il  sì  e  il  no,  che  mai  intero  non  suona, 
il  ponderar  di  mille  partiti  e  il  non  appigliarsi  mai 
ad  alcuno,  la  poca  logica  sua,  il  fluttuare  senza  posa, 
senza  mai  trovare  pace,  il  volere  e  il  disvolere  continuo. 
Non  ci  ingolferemo  nel  labirinto  delle  contraddi- 
zioni petrarchesche,  la  forma  continua  del  suo  sentire 
e  del  suo  operare,  frutto  della  delicata  sua  tempra, 
della  debole  e  femminea  natura  sua  ;  qualcosa  ab- 
biamo detto  di  esse  nelle  passate  lezioni;  or  di  volo 
appena  accenneremo  ad  altre  incoerenze.  Di  una  sner- 
vata facoltà  volitiva,  il  Petrarca  è  irresoluto,  ondeg- 
giante sempre  ;  s'arresta  in  ogni  impresa  a  metà  cam- 
mino; dentro  di  sé  e  fuor  di  sé  non  trova  mai  gli 
eccitamenti,  i  sostegni  necessari  per  concentrare  la 
sua  energia.  In  una  sua  lettera  a  Lancillotto  degli  An- 
guissola,  alludendo  alle  cure  che  lo  travagliavano,  esce 
candidamente  a  dire:  «  Stretto  da  sì  gran  numero  di 
affannosissime  cure,  feci  come  soglio  fare  in  simili 
casi  e  come  all'inerzia  mia  abituale  si  conviene:  risolsi 
di  porle  tutte  da  un  canto  e  possibilmente  in  obblio  » 
Nelle  più  insignificanti  congiunture,  e  nelle  più  gravi 
ogni  risoluzione  gli  è  d'affanno  e  d'angoscia;  tituba 
come  il  Tasso,  per -decidere  poi  come  il  capriccio 
vuole  o  per  non  prendere  decisione  alcuna.  Sul  tema 
che  l'uomo  non  può  tutto  quello  che  vuole,  scrive  una 
lunga  lettera  a  Giovanni  Aretino,  e  mette  a  nudo  se 
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Stesso,  il  tentennar  suo  continuo.  Pugna  in  lui  la  vo- 
lontà fiacca,  ferita  e  divisa  in  due  parti,   delle    quali 
1  una  che  cade  lotta  coll'altra  che  si  solleva.   Giunge 
appena  in  un  luogo  e  subito  vuol  ripartirne.  È  a  Roma 
e  s'entusiasma  alle  sue  rovine.  Vi  pare  che  egli  non 
trovi  nulla  di  meglio  e  di  più  acconcio  all'ideale  suo; 
ma  subito  lo  vedete  perplesso,    attratto  da  ben  altre 
cose,    che   non   siano   le   memorie    eterne  dell'eterna 
città.    Gli    piacerebbe    restare,    ma   conviene    partire. 
Quando,  fra  il   1351   e  il   1353,  ritoma  ad   Avignone 
e  a  Valchiusa,  l'indecisione  lo  travaglia  sì  da  minac- 
ciargli serie  e  continue  procelle.  D'una    parte  lo   ti- 
ranneggiano le  passioni  di  gioventù,  non  ancora  sedate 
in  cuore,  dall'altra  l'assale  il  disgusto,    l'orrore  della 
sua  vita,  l'orrore  delle  presenti  e  delle  passate  cose. 
«  Se  vuoi  vedere  quanto  mutabile  e   incostante  è  la 
volontà  umana  e  come  incerti  i  consigli  sull'avvenire, 
basta   che   sopra  di   me   tu  fìssi  lo  sguardo  » ,  scrive 
nel  5 1  al  suo  Olimpo,  stanco  anche  delle  delizie  del 
suo  Elicona,  della  chiusa  e  bella  sua  valle  in  riva  al 
Sorga.  E  attinge  a  tutte  le  scuse  dei  deboli.  «  Spesso 
le  vicende  dei  tempi,  le  circostanze  dei  luoghi,  il  sug- 
gerir degli  amici  ci  fan  disvolere  quel  che  volemmo». 
*  Ohimè  !  —   scrive    di   quel  tempo  al  Boccaccio  — 
Tutto  è   incerto   per  me,  tranne  la  morte  ...  Io  son 
\>\iT  nel  numero  di  coloro  che,  senza  avere  uno  stato, 
on  sono  né   infermi,  né  sani,  né  morti,  né  vivi;    e 
jIo  allora  potrò  dirmi  sano  e  vivo,  quando  mi  verrà 
atto   di   trovarmi    fuori   di  questo  labirinto».  Ma  se 
egli   esce   da  un  labirinto,  gli  è  per  ricadere  irrime- 
diabilmente  in   un  altro.  Delle  future  sue  sorti,  dice 
di  non  saper  nulla;  quello  ch'egli   brama,  quello  che 
più  gli  giova,  Dio  lo  sa.  Dio  che  solo  al  desiderio  e 
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all'utile  suo  può  provvedere,  e  nelle  cui  mani  vuole 
interamente  abbandonarsi. 

In  un  suo  memorando  saggio  sul  carattere  del  Pe- 
trarca, il  Bartoli  osserva:  «  Prendete  pure  il  Petrarca 
in  qualunque  momento  della  sua  vita;  prendetelo 
nella  storia  interiore  del  suo  pensiero,  nei  suoi  affetti, 
nelle  sue  opere,  voi  lo  troverete  sempre  inquieto,  in- 
contentabile, diviso  tra  desideri  diversi,  tra  diverse 
speranze,  tra  diversi  bisogni,  fermo  solo  nella  propria 
mobilità.  Viaggia  e  vorrebbe  riposarsi;  si  riposa  e  vor- 
rebbe viaggiare  ;  è  libero  e  si  fa  servo  ;  è  servo  e  aspira 
alla  libertà;  è  uomo  e  vorrebbe  esser  santo;  è  santo 
ed  ha  bisogno  di  tornar  uomo  ».  Come  la  piagata 
anima  moderna,  che  soggiace  al  doloroso  e  costante 
conflitto  fra  pensiero  ed  azione,  in  qualunque  periodo 
di  vita  voi  cogliate  il  Petrarca,  vedrete  in  lui  l'ondeg- 
giare nelle  risoluzioni  e  quindi  i  più  sorprendenti 
contrasti  in  tutte  le  sue  azioni,  È  bene  che  su  questi 
contrasti,  che  già  in  parte  conosciamo,  e  su  altre  de- 
bolezze ancora,  sulla  vanità  sua,  sull'ambizione  e  l'or- 
goglio, negato  talvolta  e  tale  altra  apertamente  con- 
fessato, ci  tratteniamo,  prima  di  giudicare  della  religione 
sua  e  della  sua  filosofìa. 

Sappiamo  come  per  natura  nel  Petrarca  assai  più 
fosse  acuito  il  sentimento  del  dolore  che  quello  del 
piacere.  Nessuno  più  abile  di  lui  ad  abbattere  ogni 
sorta  di  godimento,  a  distruggersi  ogni  fantasia  amena, 
per  cullarsi  poi  in  grembo  alle  più  tristi  e  tetre  con- 
siderazioni. Se  ascende  il  monte  Ventoux,  per  mirare 
estatico  gli  spettacoli  della  natura  e  i  monti  e  il  mare 
da  lungi,  e  per  godere  dell'arcana  quiete,  l'assale  una 
fiamma  di  misticismo.  È  tentato  di  chiudersi  al  mondo,  ' 
di    fuggire   la  natura  ed  ogni  allettamento;    gli  pare 


4 


Fr.  Petrarca  e  i  primordi  de If  umanesimo  in  Italia.       31 


che  le  quattro  pareti  di  un  convento  e  le   preghiere 
degli  asceti  farebbero  pel  caso  suo.  E  tuttavia,  quando, 
stanco  delle  infinite  delusioni,  si  crea  come  una  par- 
venza  di    vita   claustrale,   si   sgomenta  di   non  uscire 
all'aperto,  deplora  la  libertà  perduta  e  lascia  il  chiostro. 
La  lotta  fra  spirito  e  senso  è  in  lui  tenace,  continua. 
Sappiamo   ora,    benché    non    bene   ancora,    qual  cura 
infinita  egli  avesse  nel  pulire  e  nel  limare  le  dolci  e 
leggiadre    rime   d'amore.    Composte    in  gran   parte  a 
Valchiusa,   negli  anni  suoi  migliori,  sparse  fra  amici, 
ricopiate   più    volte,    lodate,    esaltate  da  molti,  il  Pe- 
trarca ci   spende  quasi  tutta  la  vita,  per  raggiungere 
la  perfezione  ambita;  ancor  vecchio,  le  ordina  come 
può,  le  ritocca,  alcune  ne  rifa,  fingendosi  e  Laura  e 
l'amore    e  le    fantasie    e    gli    ameni    inganni    antichi. 
Muore,  si  può  dire,   con   questo  codice  d'amore  pei 
posteri  e  per  l'eternità  tra  mani.  Eppure,  a   sentirlo, 
m   certi    brutti    momenti,   questi  suoi  versi  altro  non 
gli    sembrano    che    miserabili    inezie,  «  cantiunculae 
manes,  ...  falsis  et  obscoenis  muliercularum  laudibus  » 
—  inani,  perchè  piene  di  false  e  oscene  lodi  muliebri! 
Di  alcune  sue    contraddizioni    nel  campo   così    scon- 
volto   della    politica,    inevitabili    davvero,    data    l'in- 
dole sua   eternamente    perplessa,    eppure    accesa   da 
rapidi  entusiasmi,  già    abbiamo    toccato.    Ricordiamo 
ancora    il    suo   contegno    coi    Colonna,    dei  quali    si 
professa  amico  svisceratissimo,  amico  fino  alla  morte, 
e  ai  quali  gran  vergogna  e  gran    danno  infligge  nel- 
l'oratoria  al  maggior  loro  nemico.  Cola  di  Rienzo,  e 
nei   momenti   dei   suoi    più   grandi  bollori  patriottici. 
Detesta  la  tirannide;  in  una  canzone  immortale,  e  in 
più    occasioni,   assurge   ad   apostolo   della   libertà;   e 
non  sdegna  servire   lunghi   anni    il  tiranno  Visconti, 
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che  leva  alle  stelle,  che  proclama  eroe,  magnanimo 
eroe. 

Invocò  tutte  le  fiamme  del  cielo  sulla  perversa  Avi- 
gnone, sentina  di  libidini,  fucina  di  ogni  vizio,  e,| 
nelle  «  Sine  titulo  »,  nei  famosi  sonetti  sull'avara  Babi- 
lonia, dannò  a  ludibrio  eterno  la  città  dei  papi;  ep- 
pure quante  volte  vi  fissò  lui  stesso  la  sua  dimora, 
senz'esserne  menomamente  costretto,  quante  volte 
lasciò  Valchiusa  pel  fango  avignonese!  Gli  è  che,  a 
seconda  dello  scendere  e  del  salire  delle  onde  nell'a- 
nimo proprio,  trovava  mutato  il  cielo  in  terra  e  la 
terra  nel  cielo.  Trovava  sacri  oggi  i  suoi  affetti,  do- 
mani li  condannava  come  profani.  Benedice  ora  quanto 
dopo  dovrà  maledire.  Or  canta,  or  piange  e  geme. 
Dice  in   un  sonetto: 

Arda  o  mora  o  languisca,  un  più   gentile 
Stato  del  mio  non  è  sotto  la  luna: 
Sì  dolce  è  del  mio  amaro  la  radice. 

Poi,  di  quanto  ha  amato,  amaramente  si  pente.  Lo 
ammonisce  la  ragione,  lo  scuote  il  sentimento  devoto; 
e  batte  allora,  e  condanna  le  sue  colpe.  L'  aspetto 
sacro  di  Roma  gli  fa  del  mal  passato  tragger  guai. 
Una  voce  gli  grida:  «  sta  su,  misero:  che  fai?  —  E  la 
via  di  salir  al  ciel  mi  mostra  >. 

Ma  con  questo  pensi  cr  un  altro  giostra, 
E  dice  a  me  —  Perchè  fuggendo  vai  ? 
Se  ti  rimembra,  il  tempo  passa  ornai 
Di  tornar  a  veder  la  donna  nostra. 

E  allora,  «  in  guisa  d'uom  ch'ascolta  —  novella  chi 
di  subito  l'accora  »,  agghiaccia  dentro.  Poi  torna  il 
primo  pensiero,  che   pur   fugge;  e  l'altro  si  affaccia: 
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«  Qual  vincerà  »,  dice  con  piena  coscienza  della  sua  im- 
potenza, 

Qual  vincerà,  non  so:  ma  in  fino  ad  ora 
Combattut'  hanno,  e  non  pur  una  volta. 

Non  pur  una  volta,  nìa    mille    ed    infinite    volte.   Di 
questo  giostrare  e  battagliare  perpetuo  e  senza  pace, 
senza  rimedio,  è  eloquentissimo  documento  il  trattato 
«  De  remediis  utriusque  fortunae  »,  che   io  deploro  di 
non  poter  analizzare  qui,  con  quella  cura  che  merite- 
rebbe. Or  di  qua,  or  di  là,  la  ragione  è  aggredita;  ad 
ogni  cosa  che  le  si  rivela  —  o  felicità  o  sventura,  o 
speranza  o  desiderio,  o    cordoglio  o  dolore,  —  essa 
oppone  il  contrario.  E  crede  la  ragione  sciagurata  di 
porgere  ai  travagli  immani    rimedi    sicuri!    Cento    di 
siffatte  confessioni,  e  di   medicamenti    prescritti,  non 
salveranno  il  Petrarca,  che  non  può  svellersi  il  cuore 
e  l'indole   sua   che   gli   è  concessa    in    sorte;  non  lo 
salveranno  dal  titubare  suo  costante,  dal  desiderare  il 
cielo,  quando  l'avvince  la  terra,  dal  ritorno  fatale   ai 
dolci  inganni  amorosi,  quando  si  crede  in  grembo  a 
Dio.  Veramente,  egli  ha  tutte  le  ragioni  di  avere    sì 
forte  pietà  di  se  medesimo,  come  confessa  nella  no- 
tissima  Canzone  «  I'  vo  pensando  ».  Quivi  è  pur  tutto 
il  dissidio,  la  giostra  del  cuore.  Un  pensiero  all'eterno 
lo  risolleva,  dove  è  perpetuo    gaudio   e    beatitudine: 

Or  ti  solleva  a  più  beata  spene 
Mirando  '1  del  che  ti  si  volve  intorno 
Immortai  ed  adorno. 
Che  dove  del  suo  mal  quaggiù  sì  lieta. 

Vostra  vaghezza  acqueta 
Un  mover  d'occhio,  un  ragionar,  un  canto. 
Quanto  fia  quel  piacer,  se  questo  è  tanto. 
A.  Faumklu,  L'opera  di  un  tnaestro.  B 
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Un  pensiero  a  quanto  dolcissimamente  1'  avvinse  in 
terra  gli  fa  desiderare  il  suo  terrestre  paradiso,  che 
è  pure  un  sogno,  un'ombra,  una  vana  illusione: 

E  dall'un  lato  punge 

Vergogna  e  duol,  che  'ndietro  mi  ri  voi  ve; 

Dall'altro  non  m'assolve 
Un  piacer  per  usanza  in  me  sì  forte, 

Ch'a  patteggiar  n'ardisce  con  la  morte. 

Forti,  tenaci,  durevoli  affetti,  affetti  profondissimi, 
come  li  nutriva  Dante  nel  cuore  magnanimo,  il  Pe- 
trarca, tenerissimo  poeta  d'amore,  non  ne  aveva.  Egli 
era  come  fragile  torre  che  crollava  al  primo  soffio  di 
vento.  Di  quanto  adunque  egli  vi  assicura,  allegando 
ogni  possibile  testimonianza,  diffidate.  Torno  a  ripetere 
ch'egli  era,  con  tutto  ciò,  sincerissimo;  ma  la  since- 
rità d'oggi  non  escludeva  la  contraddizione  del  do- 
mani. Non  sincera  la  sua  indignazione,  non  sincero  il 
suo  entusiasmo,  non  sincero  il  suo  amore  !  Sarebbe 
conoscere  poco  il  vero  Petrarca.  Ma  egli  aveva  tutte 
le  indignazioni,  tutti  gli  entusiasmi,  e  un  po'  tutti  gli 
amori.  Ad  un  meraviglioso  temperamento  d' artista 
come  il  suo,  tutte  le  sue  meravigliose  inconseguenze 
e  volubilità  sono  pur  perdonabili.  Egli  vi  dirà  un  bel 
giorno  ch'egli  è  o  si  reputa  essere  il  più  umile  dei 
mortali,  un  omiciattolo,  buon  da  nulla,  sprezzabile- 
per  ogni  verso.  Domani  vi  rovescia  addosso  un  fiume 
di  eloquenza  per  dimostrarvi  la  grandezza  e  potenza 
sua,  il  fascino  che  la  mirabile  sua  parola  sa  esercitare 
presso  le  corti  e  i  principi  e  presso  l'universo  intero 
Vi  dirà  che  non  lui  è  sommesso  ai  principi,  ma  che 
i  principi  lo  cercano  e  si  acconciano  al  voler  suo.  Vi 
dirà  ancora  essere   fallace  la  gloria,  e  vi   assicurerà 
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chegli  non  l'ambì  mai.  A  che  prò?  Tutti  tornate  alla 
gran  madre  antica  e  il  nome  vostro  appena  si  ritrova. 
Tutto  quaggiù  passa  e  si  spegne.  Non  si  riprometteva 
egli  invece  gloria  perpetua  dai  suoi  scritti,  e  non 
corse  dietro  tutta  la  vita  a  quel  fantasma  ch'egli  a 
cert'ora  pensava  fosse  per  sempre  dileguato? 

Ognuno  degli  affetti  del  poeta  prendeva  nuove 
sembianze  man  mano  che  s'impegnava  la  lotta  e  si 
faceva  più  aspra  fra  le  aspirazioni  dominanti  ed  op- 
poste nel  cuore,  il  piacere  mondano  e  la  speranza 
celeste.  Anche  l'età  e  le  circostanze  della  vita  fanno 
emergere  nel  Petrarca,  come  in  ogni  uom  mortale, 
or  l'uno  or  l'altro  sentimento.  Già  negli  uomini  forti 
i  sentimenti  sono  mutabili  col  variare  e  il  procedere 
degli  anni;  nel  Petrarca  dovevano  essere  mutabilis- 
simi per  necessità.  Aprite  l'epistolario,  e  vi  parrà 
più  e  più  volte  che  il  poeta  vaneggi,  e  sia  perfetta- 
mente fuor  di  senno.  Attesta  una  cosa,  e,  subito, 
magari  nella  stessa  lettera,  afferma  precisamente  il' 
contrario. 

Lasciamo  la  vanità,  troppo  minuscola,  del  ricercato 
vestire,  ch'egli  confessa,  ben  s'intende,  poiché    tutto 
ha    confessato    questo    grand'uomo,    eternamente  av- 
vezzo  a   battere    le   proprie   colpe,    vere  o  presunte: 
«  E  poco  tempo,   dice,   ch'io  adopero   vesti,  se  non 
convenienti    a  filosofo,    almeno   senza    ricercatezza   e 
smgolarità.    L'inveterata  abitudine  ha  preso  tale  do- 
minio sopra  di  me,  che  non  riesco  a  liberarmene  >. 
Lasciamo  anche  quell'altra  veniale  vanità  di  voler  ap- 
i>arire   più  giovane   chegli    non    fosse,  il  nascondere 
legli   anni   con   arte    tutta   femminile  e  il  mandar  in 
la  vecchiezza  più  che  non  potesse  o  non  do- 
Ma  di  altro  e   ben   maggiore  desiderio  di  ap- 
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parire  è  accusato  il  poeta  di  Laura,  dei  «  Trionfi  » , 
dell'inesorabile  dileguare  di  tutto  quaggiù,  del  «  va_ 
nitas  vanitatum  et  omnia  vanitas  ».  «  Tu  non  pos- 
siedi, dice  il  Petrarca  a  sé  medesimo  nel  «Secretum», 
le  doti,  con  l'aiuto  delle  quali,  oggi  in  ispecie,  si  va  in 
su:  il  sapersi  introdurre  nei  palazzi  dei  grandi,  il  saper 
adulare,  ingannare,  promettere  e  mentire,  tìngere,  dis- 
simulare e  soffrire  in  silenzio  ogni  sorta  di  vergogna  » . 
Son  queste  doti  indispensabili,  praticate  in  ogni  tempo 
con  ogni  spudorata  astuzia  e  con  mentite  apparenze, 
per  montare  sempre  su  e  su  la  misera  scala  delle 
umane  ambizioni  e  degli  umani  poteri.  No,  quelle 
abbiette  doti  il  Petrarca  non  le  possedeva  certamente. 
Erano  ben  indegne  di  lui,  animo  leale  e  schietto. 
Eppure,  inconsapevolmente,  appunto  in  virtiì  di  questa 
fragilità  sua,  egli  era  spinto  a  voler  figurare,  a  voler 
esser  tenuto  in  gran  conto,  ad  accarezzare  la  fama, 
a  volerla  ad  ogni  costo,  ad  afferrarsi  ad  essa,  quando 
minacciava  sfuggirgli,  a  cercare  il  plauso  delle  genti  e 
delle  corti,  degli  uomini  piccoli  e  degli  uomini  grandi, 
dei  grandi  e  dei  potenti  particolarmente,  ad  adularli 
persino  alquanto,  perchè  crescesse  lui  pure  nella  stima 
degli  uomini.  L'integrità  del  carattere  egli  fatalmente 
coprivala  colla  sua  vanità,  collo  smi.surato  desiderio 
di  fama  e  di  gloria. 

Fortuna  ancora  che  quel  suo  bisogno  di  pace  e  di 
solitudine,  il  «  fuge  rumores  »,  che  lo  spingeva  di 
tempo  in  tempo  fuori  dei  tumulti  e  delle  umane  cu- 
pidigie, quella  sua  inettitudine  a  coprire  cariche  e  di- 
gnità altissime  l'abbia  salvato  da  maggiori  pericoli, 
gli  abbia  conservato  quell'indipendenza,  indispensabile 
all'erudito  e  al  poeta,  rimastagli  per  tutta  la  vita. 
Immaginatevi  un  Petrarca  vescovo  o  cardinale.  Dove 
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sarebbe  ita  la  tranquillità  per  gli  studi,  dove  l'amore 
per  l'antichità,  l'amore  per  la  natura,  intesa  da  lui, 
come  intima  confidente  dei  propri  affanni,  dove  l'a- 
more per  la  patria  ch'egli  voleva  avviare  a  grandi 
fatti,  coi  grandi  esempi  di  Roma  antica? 

Sentiva  di  non  esser  nato  per  figurare  come  potente 
tra  i  potenti.  Quante  volte  egli  rifiutasse  i  più  lusin- 
ghieri inviti  della  Curia  lo  sappiamo.  Secretano  apo- 
stolico,   una  specie   di   vice-cardinale,   non   volle    mai 
esserlo.  Gli  offrono  un  seggio  vescovile  con  una  pingue 
entrata,    e    lui    rifiuta.   Ne   avrebbe   avuto   fastidi    ed 
affanni.  Si  sparge  la  notizia  che  egli,  il   poeta,  l'ora- 
tore, avrebbe  dovuto  sostituire  il  Pepoli,  morto,  nel 
Consiglio  di  governo  del  Visconti  ;  e  lui  grida  atter- 
rito:   «  Preferirei   mendicar  l'elemosina,  io    mi    sento 
del  tutto  inabile  per  simili  bisogne  ».  Quando  il  car- 
dinale Albomoz,  il  grande  factotum  della  Chiesa,  che 
mise    tutta    Italia    in    iscompiglio,   giunge    a   Milano, 
nel  '53,  il  Petrarca    gli    va    incontro  (fece    anche    in 
tale  occasione  una  sciagurata  caduta   da   cavallo),    e 
ne  riceve  onori  e  carezze.  Avrebbe  potuto  avere  una 
mercede   cospicua  per   se,  ma   egli  pur   volle   implo- 
rare favori   solo  per  gli  amici.  Questa  vanità  del  sa- 
lire ad  alte  cariche,  adunque,  vanità  che   ci   fa  anche 
oggidì  su  questa  aiuola  nostra  tanto  feroci,  e  ci   rende 
così  sciaguratamente    piccoli,  per    apparire  grandi,  il 
Petrarca    non    l'ebbe.  Ma,  nella    sfera   in   cui  amava 
rimanere,  per    non    turbare    lo  spirito   già    agitato    e 
sconvolto,    per    evitare    maggiori    procelle    sull'  onde 
infide  ch'egli  tragittava,   amava  anche  figurare   bene, 
gurare   molto,    apparire  uomo   insolito,   eccezionale, 
riginale,  grande,  ammirabile.  Ad  ogni   costo  voleva 
lusingato    l'amor    proprio.    La    fama,   già   assaporata, 
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goduta  nei  giovani  anni,  crebbe  col  volger  del  tempo 
a  dismisura;  e  la  fama,  che  scuote  l'animo  dei  forti, 
scuote  con  veemenza  maggiore  l'animo  dei  deboli. 
Io,  per  esempio,  ritengo  perduto  quel  giovane,  i  cui 
meriti  si  esaltano  fuor  di  misura  e  si  annunziano  ai 
quattro  venti.  La  vanagloria  eccitata  gonfia  l'uomo, 
con  pregiudizio  grandissimo  del  carattere  e  dell'in- 
gegno. 

Natura  un  po'  delicata  e  femminea,  il  Petrarca 
aveva  estremo  bisogno  di  plauso  e  di  eccitamento. 
Quel  bisogno  di  compassione  e  di  pietà,  che  ripetu- 
tamente abbiamo  notato  in  lui,  era  conseguenza  anche 
dei  favori  di  fortuna,  ai  quali  gli  uomini  l'avevano 
avvezzato.  Il  suo  nome  risuona  per  ogni  dove,  e  il 
Petrarca  ne  ha  compiacenza  estrema.  Ma  la  fama  sua, 
pensa,  dovrebbe  spandersi  per  più  ampi  confini.  Ad 
un  egregio  uomo,  che  da  Costantinopoli  gli  manda  un 
Omero,  il  Petrarca  scrive:  «  poiché  non  per  mio  me- 
rito alcuno,  ma  per  favore,  non  so  se  degli  uomini 
o  della  fortuna,  il  mio  nome  è  già  abbastanza  cono- 
sciuto nell'Occidente,  vedi  modo,  se  ti  par  giusto, 
che  tra  codesti  grandi  e  nella  Corte  Orientale  pur  si 
conosca,  sì  che  non  ingrato  ne  giunga  all'Imperatore 
di  Costantinopoli  quel  suono  che  giunge  gradito  al- 
l'Imperatore di  Roma  ».  Possiamo  figurarci  con  quale 
dolce  compiacenza  il  Petrarca,  nei  sogni  suoi,  imma- 
ginas.se  ripetuto  con  tutta  sonorità  e  solennità  quel 
suo  bel  nome  dall'  Imperatore  di  Costantinopoli.  In 
altri  istanti  egli  sincerissimamente  confondevasi  col 
nulla  degli  asceti;  in  altri  ancora  avrebbe  dato  tutta 
quella  fama,  che  si  .spandeva  per  l'emisfero,  per  un 
solo  sorriso  di  Laura.  Era  debole  il  Petrarca,  ma 
erano    pur   deboli    gli   amici   suoi,  che  l'acclamavano 
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sovente  con  delirio,  quasi  egli  fosse  una  divinità  in 
terra.  Noi  non  possiamo  oggidì  neppure  lontanamente 
figurarci  il  fascino  che  produceva  l'apparizione  del 
Petrarca,  gli  sconfinati  encomi  che  gli  si  prodigavano 
dovunque.  Quando  parlava  lui,  con  quella  eloquenza 
ciceroniana,  con  quello  sfarzo  di  citazioni,  con  quella 
meravigliosa  rotondità  di  parole  e  di  frasi,  erano  tutti 
rapiti  ad  ascoltarlo.  Abbiamo  un  mezzo  migliaio  di 
lettere  del  Petrarca,  che  rivelano  quanto  il  poeta  te- 
nesse a  quella  fama,  ch'egli  pur  dannava  come  mi- 
sera follia  e  vanità.  Se  noi  possedessimo  tutte  le 
risposte  degli  amici,  dei  principi,  dei  monarchi  e  le 
altre  lettere  a  lui  indirizzate,  avremmo  una  giusta  idea 
del  prestigio  che  esercitava  questo  gran  nome  presso 
i  contemporanei. 

Questo  cumulo  di  lettere  si  smarrì  per  sventura,  e 
solo  si  salvarono  le  epistole  del  Nelli,  un  priore  dei 
più  ossequiosi  e  candidi,  felicissimo  dell'amicizia  colla 
quale  l'onorava  il  più  grand'uomo  del  tempo,  beato, 
scrive,  «  d'esser  cresciuto  nel  secolo,  che  ha  visto  un 
Petrarca  ».  Quando  a  costui  capita  una  lettera  del 
poeta,  egli  assicura  di  leggerla,  di  rileggerla,  di  co- 
prirla di  baci.  Chiama  il  Petrarca  «  il  timone  dei  suoi 
amici  nelle  tempeste  del  mondo  »,  dice  che  l'ami- 
cizia del  Petrarca  è  «  il  suo  porto,  il  suo  riposo,  la 
sua  unica  consolazione  ».  L'ammirazione  in  molti  casi 
si  mutava  in  affetto,  in  vero  amore.  Il  Petrarca  ras- 
somiglia un  po'  ad  una  bella  donna,  la  cui  fama  di 
venustà  si  sparge  per  ogni  dove.  Vedutala  dappresso, 
t  curiosi,  che  temevano  di  essere  delusi,  s'accendono 
ancor  più,  si  trasmutano  in  innamorati.  Il  Petrarca 
aveva  una  folla  di  spasimanti  attorno  a  lui.  Ma,  strano 
a  dirsi,  meno    teneva   talvolta  all'ammirazione,  all'af- 
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fetto  profondo  e  sviscerato  degli  amici  che  al  favore  e 
all'ammirazione  dei  potenti  ;  vanità  femminile  per  ec- 
cellenza anche  cotesta.  Un  monarca  mostra  desiderio 
di  conoscerlo.  Bada,  scrive  il  Petrarca  agli  intimi 
suoi,  gran  ventura  la  mia.  «  Cesare,  fa  sapere  al  suo 
Lelio,  s'invogliò  di  vedermi,  e  come  già  conosceva  il 
mio  animo,  i  miei  costumi,  i  miei  studi,  così  volle 
conoscermi  di  persona.  Egli,  avvezzo  a  comandare  ai 
re,  a  me  inviava  preghiera  di  andare  a  lui  >.  —  EgH, 
che  a  pieni  polmoni  respirava  l'aria  balsamica  delle 
selve,  dei  colli  e  dei  prati,  che  il  Sorga  irriga,  ri- 
cerca l'aria  putrida  che  spira  nelle  reggie.  Quant'egli 
si  compiacesse  dell'amicizia  di  Roberto  di  Napoli,  di 
Azzo  da  Correggio,  dei  Visconti  milanesi,  d'altri  prin- 
cipi, di  tutti  i  grandi  insomma,  sappiamo  dalle  lettere 
e  dai  suoi  peregrinaggi.  Erano  strati  di  vanità  che 
coprivano  e  celavano  quella  sua  anima  così  tenera- 
mente idillica.  Descrive  le  visite  e  gli  onori  ricevuti  dai 
potenti,  con  tale  compiacimento,  da  farci  sorridere. 
Ma  che  mai  potevano  significare  questi  poveri  fumi 
di  grandezza,  che  il  poeta,  nella  sua  solitudine,  nel- 
l'intimo colloquio  coU'anima  sua,  condanna  in  sé  e 
in  altri  e  nel  mondo  tutto,  involto  in  una  sola  rovina?  ^j 
Iv'Acciaiuoli,  un  gran  siniscalco,  va  a  trovarlo  a  Mi- 
lano, e  il  poeta  è  fuori  di  sé.  Che  onore,  che  degna- 
zione, che  fortunato  mortale  son  io  mai;  "  né  lo 
trattenne,  scrive  il  Petrarca  in  una  sua  epistola,  la 
folla  che  intorno  gli  si  accalcava,  né  la  moltitudine 
degli  affari,  né  rincomodo  della  strada,  per  vero  dire 
ben  lunga...  Qui  dunque,  continua  il  Petrarca,  venne 
un  sì  grand'uomo,  ed  abbassati  i  fasci,  come  un  giorno 
il  Magno  Pompeo  nell'umile  casa  di  Posidonio,  pose 
il  piede  .sulla  mia  povera  soglia,  e   scoperto  il  capo. 
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e  poco  men  che  prostrato,  a  me  si  fece  dinanzi,  quale 
in  un  tempio  ad  Apollo  e  alle  Muse  si  converrebbe 
a  un  divoto  cultore  del  Parnaso.  A  cosiffatte  dimo- 
strazioni di  nobile  e  magnanima  umiltà  non  io  sola- 
mente, ma  tutti  gl'illustri  personaggi  che  vi  si  trova- 
vano presenti,  si  sentivano  da  reverenza  compresi,  e 
quasi  commossi  fino  alle  lagrime;  tanta  in  lui  parve 
la  maestà  dell'aspetto,  la  cortesia  delle  maniere,  la 
gravità  del  primo  silenzio  e  delle  prime  parole  ». 

D'altronde,  anche  alla  folla  a  lui  plaudente  è  sen- 
sibile. Il  povero  Dante,  che,  con  tutta   l'amaritudine 
del  suo  gran  cuore,  è  costretto  a  scendere  ed   a  sa- 
lire per  l'altrui  scale,  quando  va  per  le  strade  è  se- 
gnato a  dito  dalla  folla,  che  con  sgomento  l'osserva, 
quasi  fosse  un'anima  uscita  allora  allora  dal  suo  triste 
inferno.  Quando  si  mostra  il  Petrarca,  l'inchinano  tutti 
con  rispetto.  È  lui  che  lo  narra,  con  la  solita  vanitosa 
compiacenza.  È  pur  lui  che  narra  quale  onore  gli  si 
facesse  facendolo  sedere  alla  destra  del  doge.  È  lui 
che  descrive  qual  potere  avesse  il  suo  nome,  da  blan- 
dire   r  ira  delle  schiere  nemiche.  Com'era  ingenuo  e 
piccino    in    tanta    reale   grandezza!    Come   vestiva   di 
belle  parole  quei  suoi  epistoloni,  per  darsi  l'aria  di  un 
uomo    all'antica,    per    apparire    interessante!    Aveva 
tutta  la  vanità  dei  letterati  moderni,  che  non  farebbero 
sacrificio  di  una  sillaba  di  quanto  mettono  su  carta, 
rsuasissimi   che  tutto   importa  e  tutto  ha  valore   e 
tutto   serve   a   procacciarsi    fama    e   gloria.  Ricorderò 
anch'io,  come  ricordaron    altri,  un   caso  avvenuto  al 
-età    a    Valchiusa.    Aspettava   a    pranzo  il   vescovo 
Acciajuoli  ;   il  tempo  passa,  il  vescovo  non  giunge,  e 
il  poeta  s'impazienta.  Si  sfoga  con  un  amico  assente, 
e  gli  scrive   un'epistola  piena  di  lagnanze.  Scrive  fra 
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altro  :  «  Al  mondo  non  c'è  più  fede...  Chi  avrebbe 
creduto  che  avesse  voluto  ingannarmi  un'anima  così 
candida  e  pura  come  il  vescovo  di  Firenze.''  Ma 
purtroppo  il  mio  destino  è  l'essere  ingannato  da  tutti. 
Mi  aveva  promesso  di  venir  qui  per  ammirare  questo 
luogo  ormai  celebre,  e  veder  me,  e  veder  come  io 
viva  in  questa  solitudine...  Ed  io  corsi  qui  e  mi  detti 
brighe  a  cui  non  sono  avvezzo,  e  raccolsi  provvigioni, 
le  migliori  che  potei...  In  breve,  sappi  che  non  è  ve- 
nuto. Forse  sdegnò  un  desinare  da  poeta...  Sdegnò 
di  onorare  della  sua  presenza  questi  luoghi  dove  a 
farmi  visita  venne  un  giorno  re  Roberto,  gloria  del 
secolo,  e  poi  principi,  cardinali,  baroni...  Forse  questa 
fonte,  unica  al  mondo,  e  la  mia  persona,  che  pur  è 
qualche  cosa,  non  meritarono  agli  occhi  suoi  che  per 
vedermi  s'incomodasse  a  deviar  il  suo  cammino  di 
poche  miglia  ?  »  Con  sua  meraviglia  però,  scritti  ap- 
pena questi  lamenti,  il  vescovo  giunge,  e  più  che  na- 
turale parrebbe  che  il  Petrarca  facesse  a  pezzi  la 
lettera;  ma  no;  era  così  ben  scritta;  lo  rendeva  così 
curioso  e  interessante  agli  occhi  altrui!  E  lui  manda 
l'epistola  a  destinazione,  senza  menomamente  scusarsi, 
solo  aggiungendo  questa  inutile  riflessione  :  «  e  così 
ogni  giorno  io  apprendo  meglio  come  vane  siano  le 
sollecitudini  e  le  querele  umane!  » 

Anche  quando  vi  appare  tutto  rivolto  ai  destini 
della  patria,  ed  è  infiammato  dal  più  nobile  zelo,  e 
grida  agli  ignavi,  acclama  i  forti,  esorta  a  nobili  im- 
prese, egli  mescola  al  suo  entusiasmo  una  porzioncella 
di  vanità.  Egli  .sa  pure  che  saranno  acclamate  queste 
sue  acclamazioni.  Se  Roma  scuote  il  giogo,  si  sollrv.-. 
e  ritorna  grande,  non  si  darà  lode  a  lui,  a  lui  pai 
colarmcnte,  che  si  fece  iniziatore  morale  dell'impresa? 
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Insomma  la  vanagloria  è  stimolo  potente   e  causa  di 
molte    sue    stranezze.    Nel   *  Secretum  »    parla    dello 
studio  continuo  da  lui  adoperato  per  rendersi  interes- 
sante a  tutti,   anche  ai   propri    nemici,  dettando  epi- 
stole, raccogliendo  in  esse  i  fiori  della  poesia  e  del- 
l'eloquenza più  atti  a  solleticare  l'orecchio  degli  uditori. 
Qui  pure  confessa  al   confessore  suo  spirituale  San- 
t'Agostino l'abitudine    di   appartarsi  dal  mondo,  «  af- 
finchè la  singolarità  e  la  lontananza  lo  facciano  apparire 
più  interessante  e  venerabile  ».  Si  schermiva  adunque 
certe   volte  per  esser  più   ricercato;  si   rendeva  pre- 
zioso, come   diremmo   con   brutta    frase    d'oggidì;  ci 
ricorda    Lord    Byron,  Vittor    Hugo  ;   posava    un    po' 
come   i   grandi    e    piccoli  uomini   moderni.  È   in    lui 
una  gran    smania    di    sentirsi    accarezzato  e    palpato. 
E  quando  gli   amici  e    tutto   il   gran  corteggio  degli 
adulatori  e  incensatori  dimenticavano  di   farlo,  si   ac- 
carezza  da    sé    medesimo:   In    verità   che    tu    sei   un 
grand'uomo.  E  in  questo  mondo  veramente  fai  bella 
e   nobil  figura.   Così   si   pavoneggian  le  donne:   Son 
pur  bella,  son  pur  attraente!    L'amico   suo   Giacomo 
Colonna,   che    lo   praticava    assai    e   lo   conosceva  a 
fondo,  si  fa  beffe  una  volta  del   suo  contegno  e  del 
suo  modo  di  gabbare  le  genti,  in  una  lettera,  che  non 
ci  è  pervenuta,  ma  che  possiamo  desumere  dalla  ri- 
?;nosta    del   Petrarca;   dicevagli   di    ostentare    gusti    e 
tetti  che  non  aveva,  solo  per  richiamare  l'attenzione 
della  gente,  per  far  colpo;  e  stupiva  che,  così  giovane, 
riuscisse  ad  ingannare  il  mondo,  con  tanta  scaltrezza, 
da  indurre  a  credere  che  ciò  accadesse  più  per  pratica 
che  per  natura.  Eppure  non  ingannava,  né  mentiva; 
della  illusione  che  faceva  a  sé  ed  agli  altri  era  lui, 
poeta,  la  prima  vittima. 
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Se  lo  censuravano  —  e  chi  va  mai  esente  dalle 
censure?  —  montava  sulle  furie,  scagliava  improperi. 
Osare  toccar  lui,  che  tutti  veneravano  e  levavano  al 
cielo  e  alle  stelle!  Vi  appare  allora  come  Giove  fulmi- 
nante :  e  tutta  l'eloquenza  ch'egli  ha  per  natura  non 
gli  basta  per  confondere  gli  avversari.  «  Non  ti  curar 
di  lor,  ma  guarda  e  passa  »,  ammoniva  Dante.  Il 
Petrarca  addenta  coloro  che  mordon  la  sua  fama,  la 
sua  reputazione.  Talvolta  pare  che  ostenti  dispregio, 
ma,  in  verità,  all'interno  cuoce,  e  la  mal  trattenuta 
bile  trabocca.  Le  furie  e  le  insolenze  degli  umanisti, 
il  Valla,  il  Poggio,  il  Filelfo,  trovano  nelle  insolenze 
del  Petrarca  un  modello  del  genere.  Ho  già  ricor- 
dato, in  altre  lezioni,  le  epistole  scagliate  contro 
l'infelice  che  osava  rimproverargli  certo  errore  di  pro- 
sodia; ricordai  pure  l'opuscolo  «  Intorno  all'ignoranza 
sua  e  di  molti  altri  »,  che,  in  tarda  età,  ma  con  gio- 
vanile veemenza,  lanciò  contro  i  giovani  veneziani 
pronti  a  disapprovare  il  suo  giudizio  contro  Averroè. 
Ai  Fiorentini,  imprudenti,  che  censurano  i  suoi  versi, 
dirà:  *  Oh  acuti  e  maligni,  ma  non  maturi,  né  solidi 
ingegni,  che  fuoco  è  codesto  che  vi  arde,  qual  veleno 
vi  attossica,  quale  sprone  vi  punge?  Non  la  rabbia 
dell'Etna  che  vomita  fiamme,  non  la  procellosa  Ca- 
riddi,  o  il  fragore  del  mare  in  tempesta,  o  quello  del 
tuono...  a  voi  suonerebbero  più  tremendi  e  più  ingrati, 
che  non  suona  il  nome   di   un  vostro  concittadino 

E  dire  che  il  Petrarca  faceva  a  volte,  per  capriccio, 
professione  di  umiltà  e  si  diceva  il  più  meschino 
degli  uomini  I  Comincia  l'epistola  ai  posteri  confes- 
sando di  non  essere  che  un  mortale  omiciattolo.  Ma 
allora  che  importava  lui  mai,  che  importavano  i  casi 
suoi  alle  future  discendenze? 
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(Sant'Agostino  lo  rimprovera  nel  «  Secretum  »  :  e  Tu 
aneli    alla   gloria   umana  e   all'immortalità  del   nome 
assai  più  che   non   si   convenga  »  ;  e  il  Petrarca,   che 
ben  sapeva  quanto  fosse  forte  in  lui  il  furore  di  gloria, 
risponde  :   «  Sì,  è    ben   vero,  né   so   come  domare   la 
violenza  di  tale  passione  ».  Se  una  volta  egli  la  piange 
cotesta  sfrenata  passione,  se  si  tortura  per  confondere 
la   sua  nullità  coll'immenso  tutto  ch'è  Dio,  egli  non 
ha  saputo  domarsi;  non  gli  bastò  l'animo  di  spezzare 
quelle  catene  che  lo  tenevano  avvinto.  Egli  si  mostra 
più  di  un  eroe  di  Omero  assetato  di  gloria.  L'ideale 
cristiano,  che  aspira  ad  annichilire  e  debellare  l'uomo 
di  fronte  a  Dio,  l'ideale  antico  della  gloria,  quello  di 
sopravvivere   immortale  per  l'opere  e   i   fatti  egregi, 
lottano  in  lui    senza    tregua.  È  sempre    il    medesimo 
dissidio  fra  cielo  e  terra  che  lo  strazia,    senza   pace. 
Checché  dica  o  faccia,  il  Petrarca  ha  sempre   la  po- 
sterità innanzi  a  sé.   Tutte  quelle  sferzate  ch'egli  dà 
a  sé  medesimo  nel   .  Secretum  .   per  questa  sua  più 
grave,  se  non  più  vile  malattia,  ch'é  la  smania  della 
gloria,  per  quel  suo  volere  acquistare  una  dubbia  fama 
in  terra,  a  nulla  approdano.  Ad  acquistar  fama  e  gloria 
è  tutta  tesa  la  sua  vita.  Non  c'è  libro  dove  non  in- 
sinui il  suo  nome,  non  canto  dove  il  poeta  non   pigli 
il    primo    posto.    Chiede    ad    un    amico   le    opere   di 
Sant'Agostino.  A  quale  scopo  ?  Ve  lo  dirà  lui  in  un 
sonetto  : 

r  farò  forse  un  mio  lavor  sì  doppio 
Tra  lo  stil  de*  moderni  e  '1  sermon  prisco, 
Che  (paventosamente  a  dirlo  ardisco) 
Infin  a  Roma  n'udirai  lo  scoppio. 

Se  gli  fanno  guerra,  la  fama  sua,  la  gloria  gli  da- 
ranno conforto  e  intima  soddisfazione.   .  Ci  ritrarremo 
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in  disparte,  scrive  ad  un  amico,  vivremo  nascosti  e  non 
sarà  senza  gloria;  anzi,  se  non  m'inganna  la  speranza, 
più  bella  da  un  solitario  ritiro  che  non  dalle  popolose 
città  sonerà  la  fama  del  nome  nostro,  ed  uscirà  da 
ogni  luogo  a  tormentare  gl'invidiosi  ».  La  gloria  è  il 
suo  premio,  il  suo  massimo  mobile  ed  incitamento. 
«  È  donna  più  bella  assai  che  'l  sole,  che  l'ammalia  >, 
come  dice  in  una  nota  canzone.  Là  dove  maggiore 
fu  la  gloria  dei  Romani  sospira  una  corona  e  l'ot- 
tiene. Per  amor  della  patria,  a  faticosa  impresa,  assai 
per  tempo,  si  mette.  Per  essa  spera  «  gran  tempo 
viver,  quand'altri  il  terrà  per  morto  ».  Dalla  gloria  si 
fa  ornare  le  tempie  d'una  ghirlanda  di  verde  lauro,  - 
simbolo  di  quella  ch'egli  andrà  a  lietamente  cingere 
in  Campidoglio.  L'aspirazione  alla  gloria  traluce  da 
migliaia  di  passi  delle  sue  lettere.  Nel  «  Secreto  »  e 
in  parecchie  rime  si  vanta  dell'immortalità  ch'egli 
procura  a  Laura.  Morta  la  madre,  scrive  un'elegia, 
dove  promette  di  farla  vivere  colla  fama  sua,  eterna- 
mente. In  certa  parte  del  poema  dell'  «  Africa  », 
Omero  parla  ad  Ennio  di  un  poeta  futuro,  chiamato 
Francesco,  che  avrebbe  risuscitato  l'antica  poesia  morta 
da  secoli  e  sarebbe  stato  gradito  a  Roma,  come  figlio 
a  vecchia  madre.  Per  lui,  Roma  avrebbe  amato  mag- 
giormente la  stirpe  fiorentina;  non  si  sarebbe  pentita 
mai  d'aver  fondato  Firenze.  In  Dante  c'era  l'espn 
sione  fiera  del  genio  consapevole  di  sé  ;  nel  Petrarca 
c'era  orgoglio  ben  maggiore,  orgoglio  smisurato.  EljIì 
si  considerava  come  l'ultimo  avanzo  delle  generazioni 
antiche,  più  gloriose  assai  delle  presenti.  Credevasi  1 
egli  solo  capace  di  restaurare  nella  coscienza  dei  ne-  ', 
poti  il  concetto  della  grandezza  degli  avi.  Sbolliti  gli  ' 
ardori,  spente  le  flamine  dell'entusiasmo,  e  subentri 
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la  riflessione,  meschina  e  miserabil  cosa  parevagli 
anche  il  suo  vano  aspirare  alla  gloria.  «  Nemica  alla 
mia  quiete  è  la  fama  »,  scrisse  un  tempo  a  Giovanni 
Aretino,  «  se  giusta  o  ingiusta  non  monta:  veggo 
che  nuoce  la  falsa  come  la  vera  ».  Quest'uomo  frale, 
instabile,  che  non  conosce  nessun  centro  a  cui  con- 
vergere, fissa  colonna  a  cui  appoggiarsi,  crea  e  di- 
strugge ad  un  tempo.  La  gloria  cotanto  ambita  gli 
parrà  un  vento,  un'ombra  : 

se  '1  latino  e  *1  greco 
Parlan  di  me  dopo  la  morte,  è  un  vento. 

La  corona  del  Campidoglio  gli  parrà  vana  pompa  di 
foglie.  Paragona  chi  si  occupa  della  gloria  a  chi  si 
lascia  riardere  il  capo  dal  sole  pel  bel  gusto  di  con- 
templar l'ombra  che  proietta  la  sua  persona.  Sono 
sempre  due  coscienze  nel  Petrarca:  or  trionfa  l'una, 
or  trionfa  l'altra.  E  questo  non  bisogna  scordar  mai, 
giudicandolo  nei  suoi  sentimenti  più  fervidi  e  appa- 
rentemente più  duraturi. 


^ 
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Il  patriottismo  del  Petrarca. 


Molti  valenti  in  Italia  e  fuori  hanno  discusso  della 
politica  del  Petrarca,  delle  sue  relazioni    col    papato, 
coU'impero,  colle  corti  italiane,  con  principi  e  uomini 
di  Stato,  agitatori  e  pacificatori,  delle  speranze  nutri* 
nella  disperata  impresa  di  Cola  di  Rienzo,  degli  en 
tusiasmi  per  la  diletta  terra  d' Italia,  cara  a  lui,  cara 
a  Dio,  sovrana  del  mondo,  entusiasmi  che  s'accende- 
vano   rapidi,  ma    che    pur    rapidi,    a    seconda    degli 
eventi,  dileguavano  ;  a  noi  non  è    concesso    che   uno 
sguardo    generale    sulla  cosidetta  attività  politica  del 
grande  poeta  ed  artista,  attività,  a  vero  dire,  per    la 
natura  di  quel  suo  spirito  fluttuante  in  eterno,  di  una 
sensibilità  morbosa  e  di  una  tenerezza  estrema,  limi 
tata  assai,  e,  necessariamente,  più  nell'immaginazioiir 
nelle    idee,  nelle  parole  che  nei  fatti,  più  teoria  cli< 
pratica,  più  cuore  che  cervello.  Se  gli  ideali    politi(  i 
del  Petrarca  e  quel  poco  o  tanto  di  propaganda  eh' 
egli  fece,  se  le  aspirazioni  sue  avessero  avuto  esito  al- 
cuno, se  sui  destini  politici  d'Italia  il  Petrarca  avesse 
anche    menomamente    influito,    e    determinato,  fosse 
pure  per  un  lampo  di  tempo,  il   volger    della    ruota 
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della  fortuna  in  patria,  ben  potremmo  dar  peso  e 
rilievo  al  pensiero  politico  di  colui  che,  a  buon  di- 
ritto, chiamiamo  padre  del  nostro  Rinascimento;  ma 
non  credo  che,  in  coscienza,  si  possa  affermare  aver 
egli,  —  con  tutte  le  arringhe  sue  ai  principi  ed  ai  potenti, 
colle  missioni  compiute  in  varie  corti,  colle  epistole, 
eloquentissime,  ispirate  agli  ideali  e  alla  forza  di 
Roma  antica,  accese  a  volte  di  santa  indignazione, 
coi  fiumi  di  parole  e  de'  discorsi,  ed  anche,  ci  duole 
assai  il  dirlo,  con  quelle  sue  mirabili  canzoni  patriot- 
tiche, che  nessun  poeta  d'Italia  superò  mai,  per  volger 
di  secoli,  —  aver  egli,  dico,  fatto  subire  mutamento 
alcuno  alle  vicende  politiche  d'Italia  e  dei  piccoli  Stati 
in  cui  era  divisa.  Era  poeta  e  oratore  meraviglioso;  e 
l'ammiravan  tutti  ;  ma  dei  poeti,  come  in  tutte  le  na- 
zioni, in  tutte  le  età  suole  avvenire,  si  diffida  ;  la  mac- 
china dello  Stato  e  il  cervello  e  il  cuore  dei  reggitori 
funzionano  senza  di  essi.  Tu  dici  bene,  —  gli  avranno 
detto  i  principi  e  i  potenti  che  l'ascoltavano,  —  ma  è 
pur  bene  che  noi  facciamo  a  nostro  capriccio  e  la- 
sciamo a  te  i  tuoi  consigli. 

Non  vorrei,  insomma,  che,  per  amore  del  poeta,  si 
esagerasse  l'importanza  sua  anche  come  uomo  politico. 
In  fondo  in  fondo  il  Petrarca  era  uomo  di  pacifici 
propositi.  L'eterna  guerra  la  combatteva  lui  nel  suo 
cuore.  A  una  pace  universale,  il  sogno  di  Dante,  na- 
tura assai  più  battagliera  e  militante  del  Petrarca, 
ambiva  pure  il  tenero  e  delicato  poeta  d'amore.  È 
ben  vero  ch'egli  non  predicò  sempre  la  concordia 
e  la  pace.  A  raggiunger  l'estremo  fine  occorreva  tal- 
volta menar  colpi,  e  recidere  ;  occorreva  bandire  lo 
straniero  dalle  patrie  contrade.  Quand'è  ad  Avignone, 
!  Petrarca    ammonisce    l'Italia  che  sulle  Alpi    vigila 
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Io  straniero  e    minaccia    invadere    le    ricche    e  belle 
campagne  : 

Sublimis  ab  Alpe 
Illa  minax  animo  iam  praemetitur  avaro 
Ditia  rura  procul. 

Quand'è  rumor  d'armi,  e  lui  ne  spera  profitto,  mi- 
naccia, esorta,  infiamma  col  verso  ;  pare  che  accom- 
pagni lui  pure  l'impresa,  e  ne  sia  partecipe,  e  ne  colga 
i  frutti;  ai  signori  che  guerreggiavano  intorno  a  Parma, 
nel  '44,  indirizza  una  canzone.  Non  vuole  pietà  pei 
nemici,  pei  tiranni,  per  le  schiere  mercenarie,  per  gli 
oppressori  della  patria  ;  ma  grida  sterminio.  Cola  in- 
sorge, e  il  poeta  entra  come  nell'anima  sua,  si  tras- 
porta nella  Roma  gloriosa  ;  tutto  dovrà  tentare  il 
tribuno,  dovrà  abbattere  ogni  ostacolo,  sconfiggere 
i  nemici,  per  ridare  a  Roma  il  suo  lustro  e  prestigio. 
Sulla  sozza  corte  d'Avignone  invoca  le  fiamme  del 
cielo;  per  riedificare, conveniva  distruggere;  e, tuttavia, 
tant'ardore,  tanta  collera,  tanto  frustare  e  rovesciar  di 
colpi  nel  verso  e  nella  prosa  non  deviavano  punto  il 
poeta  dal  concetto  suo  capitale,  espresso  nel  suo  grido 
sincerissimo  : 

r  vo  gridando  pace,  pace,  pace. 

In  politica,  come  in  tutto,  egli  è  un  po'  sentimen 
tale.  Mini.stro  od  uomo  di  Stato,  il  Petrarca  avrebbe 
fatto  delle  arringhe  bellissime,  e  commesso  corbellerie 
senza  fine.  Per  predicare  la  pace  e  tentare  che 
sedasse  la  bile  degli  avversari,  i  Visconti  ed  altn 
principi  si  servivano  del  Petrarca.  Come  messaggero  di 
pace,  egli  va,  nel  '55,  alla  Signoria  veneta;  un  anno 
dopo  a.ssiste  alla  pace  stipulata  fra  i  Visconti  e  Carlo  1\ 
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per    rappacificare    l'imperatore    con    Galeazzo,   fa  un 
viaggio  a  Praga  nel  '56;  nel  '60  va  a  Parigi  per  com- 
pi inientare    il    monarca    di    Francia,  uscito  dagli    ar- 
tigli di  quel    d'Inghilterra  e  avviato   omai  alla  pace; 
quando  nel  '65  si  festeggia  a  Venezia  la  pacificazione 
di  Candia,  si  concede  al  Petrarca  un  posto  d'onore; 
un   anno   prima  della  morte  egli  pellegrina  ancora  a 
Venezia  a  interceder  pace  per  Francesco  Carrara.  A 
vero  dire,  lo  strepitare,    spingendo  alla  pugna  e  alla 
guerra,  con  sì  grande  desiderio  di  pace  in  cuore,  ci 
fa  un  po'  l'effetto  di  una  commossa  declamazione.  I 
fuochi  che  accendeva    non    divamparono    certo    con 
grande    veemenza  come  i  fuochi  accesi   da   Dante  e 
dall'Alfieri.  Ma  la  declamazione  sua  e  quella  retorica 
che,  a  legger  giudizio,  potrebbe  apparire  vuota  e  vana, 
era  nel  Petrarca  manifestamente    sincera   espressione 
naturale    d'un    poeta,  nutrito    sempre  dall'esempio  e 
dallo  studio  degli  antichi.  Anche   quando    sentiva    il 
bisogno  di  figurare,  e  l'acciecavano  i  fumi  di  gloria, 
avido  di  plauso  e  di  acclamazione,  non  poteva  durare 
nel    tumulto;    quel    mondo  di  intrighi  e  di  affari  gli 
premeva  sul  cuore  ;  i  suoi  diletti  ideali  ne  soffrivano  ; 
ne  soffriva  lui  profondamente;  e  fuggiva  in  cerca  di 
pace  e  di  tregua.    Tornava    poi  a  figurare  di  nuovo, 
per  poi  di  nuovo  cercare    scampo,  solitudine  e  pace. 
Scoppiata  la  guerra  a  Parma,  nel  '45,  esce  dalla  città 
con    grande    stento,  pur  di  fuggire    fanti  e  cavalli  e 
^uon  d'arme.  Da  Avignone  fuggì  lo  scompiglio    infi- 
nite volte.   La  vita  affettiva  era  per  lui  già  un  pelago 
pien  di  procelle,  dove  non  vedeva  porto  ;  la  vita  po- 
litica, tutta  di  mene  e  di  intrighi,    doveva    sembrare 
^  lui,  sempre  sospiroso  di  pace,  pelago  ben  più  pe- 
iiglioso  e  procelloso  ancora. 
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Ad  una  attività  politica  qualsiasi  conveniva  concen- 
trazione, forza,  robustezza,  scaltrezza;  e  lui  era  per- 
petuamente distratto,  tocco  da  ogni  legger  urto,  ma- 
teria viva,  infiammabile  ad  ogni  scintilla.  Era  uomo 
di  primo  impulso.  Poteva  fare  della  politica  generosa, 
non  della  politica  pratica,  utile  e  geniale. 

Un  ideale  politico  lo  aveva,  ben  s'intende.  Di  po- 
litica era  impregnata  1'  atmosfera ,  dovunque  egli 
uscisse  dai  suoi  rifugi  campestri  e  solitari;  fuori  dal- 
l'idillio v'eran  le  corti  tumultuose,  dove  s'annidavano, 
con  le  mille  cupidigie  e  i  loro  sogni  ambiziosi,  i  cor- 
tigiani astuti  ;  or  qua  or  là,  or  in  un  tempo  or  in  un 
altro,  era  il  papato  o  l'impero  che  prendeva  il  so- 
pravvento. Le  corti  dei  piccoli  potenti  si  reggevano 
a  seconda  della  maggiore  o  minore  preponderanza 
di  altri  Stati  e  della  Curia  :  e  il  Petrarca,  di  buona  o 
di  mala  voglia,  o  per  soddisfare  quella  vanità  a  cui 
inclinava  per  natura,  o  per  necessità  di  lucro,  o  per 
quella  fiacchezza  sua  e  condiscendenza  estrema,  che 
lo  faceva  piegare  docilissimo  al  volere  dei  grandi  e 
dei  potenti,  per  curiosità  pure,  per  desiderio  di  va- 
riare quel  suo  letto  di  vita,  che  a  tratti  gli  sembrava 
duro  giaciglio,  errava  or  qua  or  là,  prima  fuor  d' Italia, 
ad  Avignone,  poi  in  patria;  sosteneva  missioni  e  ani 
bascerie,  con  maggior  frequenza  del  Boccaccio.  La 
vita  di  corte  ben  addentro  poteva  conoscerla,  lui,  il 
cortegiano  dei  Vi.sconti.  Suo  malgrado,  anche  quando 
era  lungi  dall'occuparsi  di  faccende  politiche,  la  poli- 
tica si  occupava  di  lui.  Era  ricercato  per  quella  sua 
irresistibile  fiumana  di  eloquenza;  era  ben  voluto, 
dcsidcratissimo,  per  quella  aureola  di  gloria  che  sempre 
ingigantiva  sul  suo  capo,  per  quella  b(;ncvolenza  sin- 
golare accordatagli  da*  monarchi  e  da*  principi.  Una 
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missione  diplomatica  pacificatrice,  con  a  capo  il  suo 
bravo  Petrarca,  non  doveva  mancare  il  suo  effetto. 
Centinaia  di  lettere  petrarchesche  trattano  di  argomenti 
politici  e  sfogano  i  rapidi,  mutabili  entusiasmi  per  questa 
o  per  quest'altra  generosa  idea.  Talvolta  il  poeta  osa 
riprendere  i  più  potenti  con  sdegno  veramente  ma- 
gnanimo; l'epistola  si  trasmuta  in  invettiva;  vi  pare 
che  lo  spirito  di  un  Bruto  antico,  d'uno  Scipione,  d'un 
Fabio,  d'un  Cincinnato  infiammi  il  poeta;  esorta,  con- 
siglia, minaccia,  fulmina  con  ardire  tale,  che  muove 
a  stupore  noi  moderni,  persuasi  di  possedere  il  più 
gran  tesoro  di  libertà  individuale.  Rammentate  le  let- 
tere a  Carlo  IV,  lo  sdegno  che  accende  il  poeta 
quando  l'aiuto  sperato  alla  derelitta  Italia  venne  a 
mancare. 

Un  ideale  adunque  ben  lo  nutriva  il  Petrarca.  Non 
vagheggiava  una  semplice  chimera,  un  nome  vano 
senza  soggetto;  ma  l'ideale  suo  era  tutto  involto  nel 
suo  sentimento.  Il  mondo  dei  suoi  affetti  era  tutt'una 
cosa  col  suo  mondo  politico.  Alle  alternative  degli 
affetti  soggiaceva  l'alto  ideale.  Dalle  impressioni  su- 
bitanee lasciavasi  trascinare.  Come  fragile  fronda,  mossa 
da  ogni  soffio  di  vento,  è  portato  anche  lui  il  fragile 
poeta  ed  artista,  or  qua  or  là;  e  la  Musa  si  piega 
all'occasione  che  impera.  Se  vi  sono  contraddizioni 
in  tutta  la  sua  vita  di  sentimenti  e  di  affetti,  figuria- 
moci quante  volte  il  poeta  dovesse  contraddirsi  in 
materia  politica.  Ma  l'amor  vero,  l'amor  di  un  nobil 
cuore,  che  sprezza  viltà,  e  desidera  non  per  sé  solo, 
ma  per  la  patria  tutto  il  bene  supremo,  e  anela  con 
generoso  istinto  al  perfezionamento  continuo,  salvò  dal 
naufragio  questo  suo  ideale. 

Che    cos'  era    questo    ideale,  e  come  distinguevasi 
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dall'ideale  politico  di  Dante  ?  Risaliamo  un  po'  la  cor- 
rente de'  tempi. 

Nel  papato  e  nell'impero  e  nell'equa  distribuzione 
dei  loro  poteri  e  diritti  ha  fede  incrollabile  Dante  ; 
non  così  il  Petrarca. 

La  dignità  pontificia  degenerava,  e  1'  impero  si- 
milmente perdeva  il  suo  prestigio.  I  due  soli  s'ec 
clissavano,  non  mandavano  dai  centri  loro  che  poc^ 
e  debol  raggio.  Il  Petrarca,  là  dove  il  fuoco  mi- 
naccia spegnersi,  mette  le  sue  fiamme,  dà  consigli  a 
tutti,  a  papi  e  a  imperatori,  fino  ad  averne,  come  lui 
dice^  «  fioca  la  voce  ».  Voleva  restaurata  l'antica  gran- 
dezza. Ma  correvano  tempi  difficili,  ben  lo  sapeva  il 
poeta.  Il  Papato  e  l'Impero  non  davano  più  speranze 
di  salute  e  di  grandezza.  La  fede  del  Petrarca  nei  due 
poteri  è  scossa;  «le  due  luci  del  mondo,  scriveva, 
l'imperatore  e  il  pontefice,  sono  su  l'estinguersi,  le 
due  spade  stanno  per  ispuntarsi  ».  Egli  ripone  l'ideale 
altrove;  e  così  egli  è  venuto  man  mano  scostandosi 
dall'  ideale  di  Dante.  L'ideale  del  Petrarca  non  fu  nò 
il  papato  né  1'  impero  ;  fu  Roma.  E  coli'  ideale  di 
Roma  congiunge  1'  ideale  dell'  Italia. 

Fra  le  contraddizioni,  cagionate  per  grandissima 
parte  dalla  condizione  dei  tempi,  dice  il  Carducci  noi 
discorso  presso  la  tomba  di  Francesco  Petrarca,  «  tra 
le  indeterminazioni  provenute  dalla  natura  stessa  del 
poeta,  questo  di  aver  po.sto  sulla  cima  dell'ideale  del  po- 
polo italiano  il  concetto  e  il  nome  d'Italia  nazione,  questo 
è  glorioso  e  incontestabile  merito  del  Petrarca  verso 
la  patria  ».  Non  aveva,  non  poteva  aver  Dante  an- 
cora questo  concetto.  Più  saldamente  tenevano  av- 
vinto le  tradizioni  del  Medio  Evo  l'austero  poeta  di 
quello  che  non   avvincessero   il   Petrarca,  poeta,  eh* 
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per  inclinazione  di  natura  e  per  forza  di  studi,  ve- 
devasi  trasportato  nel  cuore  del  Lazio  antico,  e  avrebbe, 
malgrado  l'ardor  mistico  tutto  medievale,  d'un  soffio 
ardito  spazzata  via  1'  Età  Media  ;  voleva  che  l' Italia 
vivesse  la  gloriosa  vita  degli  avi  romani;  guardava 
fiducioso  nell'avvenire;  sperava,  preannunziava  un 
Rinascimento. 

Dante,  alla  cui  grande  anima  tutto  quanto  v'  ha  di 
nobile  e  di  generoso  nella  storia  dei  sentimenti  umani 
si  vuol  far  risalire,  non  poteva  nell'  ideale  suo  con- 
cepire quell'unità  italiana  vagheggiata  da  molti  nel 
corso  dei  secoli,  realizzata  con  quei  sacrifici  che  ognun 
sa  nel  secolo  ormai  tramontato.  Cos'era  mai  per  gli 
italiani  al  tempo  di  Dante  la  patria,  l' Italia  ì  La  patria 
vera  non  era  per  gli  uomini  del  Medio  Evo  sulla  terra, 
ma  in  cielo;  l'ideale  era  riposto  non  nel  di  qua  ma 
nell'ai  di  là  della  vita.  Tutte  le  leggende  e  le  visioni 
medievali  rivelano  questo  colloquio  incessante  del- 
l'uomo annientato  —  quasi  perduto  in  terra  in  un'oscura 
selva  d'inganni  e  d'errori,  la  selva  aspra  e  forte  dan- 
tesca —  cogli  spiriti  dell'oltre  tomba.  L'Italia  allora  non 
era  neppure  quell'espressione  geografica  voluta  dal 
Metternich,  di  buona  memoria;  e  gli  italiani  sparsi 
qua  e  là  avevano  affetto  sì,  fiducia,  tenerezza  pel  loro 
comune,  o  per  più  limitata  terra  ancora  nel  recinto 
feudale,  nelle  città  e  castella,  nei  domini  di  un  pre- 
lato potente  ;  dove  finiva  la  giurisdizione  non  avevano 
sviluppata  alcuna  idea  di  nazionalità,  non  sentivano 
quel  vincolo  che  li  univa  attorno  ad  una  madre  co- 
mune nella  favella,  nella  civiltà  e  nelle  aspirazioni. 
A  quell'Italia  «  che  Appennin  parte,  il  mar  circonda  e 
l'Alpe  »  nessuno  ancora  spingeva  sospiroso  lo  sguardo, 
prima  del  Petrarca. 
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Dante,  eroe  primo  e  supremo  della  moderna  nazio- 
nalità italiana,  altre  volte  lo  dissi,  non  è  che  una 
chimera.  Il  grandissimo  uomo,  con  quella  sua  gran- 
dissima, tenacissima  e  profondissima  anima  eroica, 
non  sognò  mai  un'  Italia  unita,  ma  un  impero  univer- 
sale, che  rappresentasse  il  poter  temporale,  ed  una 
Chiesa  unita  e  salda,  incorrotta,  senza  ingerenze  negli 
altrui  domini,  che  rappresentasse  il  potere  spirituale. 
Da  questo  ideale  suo  all'ideale  cosmopolitico  moderno 
assai  ci  corre.  Come  nella  lingua  vagheggiava  un  tipo 
astratto,  che  riunisse  il  meglio  di  quanto  i  dialetti 
offrivano,  un  volgare  aulico  illustre,  così  1'  Italia  sua 
riducevasi  ad  una  pura  astrazione.  Alla  tradizione  ro- 
mana teneva  egli  tenacemente,  ben  lo  rivela  l'opera 
sua  intera,  e  il  trattato  «  De  Monarchia  »  in  parti- 
colar  modo  ;  ma  essa  gli  si  affacciava  un  po'  sotto  altro 
aspetto  che  al  Petrarca;  scorgeva  in  essa  la  grandezza 
dell'impero  antico,  che  voleva  restaurata.  Nato  a  Fi- 
renze, nutrito  all'ombra  del  suo  bel  San  Giovanni, 
respinto  poi,  esiliato  da  questa  sua  ingrata  città  natia, 
egli  è  pure  col  cuore  e  con  tutte  le  sue  passioni  di 
cittadino,  ben  salde  e  fiere,  coi  desiderii  suoi  più  ar- 
denti, a  Firenze.  Sentivasi  non  italiano,  come  si  sentì 
poi  il  Petrarca,  ma  Fiorentino.  Dante  insorge  coll'ira 
sua  formidabile  contro  i  tiranni  che  riempion  le  terre 
d'  Italia,  deplora  il  disertare  del  giardino  dell'impero, 
insorge  contro  i  Guelfi,  talvolta  anche  contro  i  Ghi- 
bellini —  perchè  Ghibellino  appieno,  per  quanto  si 
affatichino  i  critici  di  così  mo.strarlo,  Dante  non  lo  fu  —  ; 
ma,  nella  coscienza  sua,  non  badava  all'  Italia,  ma  alla 
maestà,  alla  saldezza  ed  integrità  dell'  impero.  Entro 
e.sso  avrebbe  voluto  splendesse,  per  bellezza  e  fama, 
candido  giglio,  la  sua    Firenze,    quella    Firenze    così 
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legenere,  diguazzante  nel  vizio,  che    bandiva  lui  dal 
suo  seno.  Al  Petrarca,  dopo  le  tristi  esperienze,  poco 
poteva  importare  la  maestà  dell'impero,  poco  la  for- 
tuna tutta  particolare   del  suo  nido  di  Arezzo,  donde 
sì  presto  n'era  uscito,  molto  invece  la  grandezza  e  fe- 
licità   di    un'  Italia    vera,    entro  quei  limiti  per  cui  si 
estendeva  il  dolce    linguaggio    italiano,  la  grandezza, 
la   pace,   la  prosperità   di    un'Italia   unita,    concorde, 
libera,  potente,  maestra   al    mondo   di    civiltà.    E   se 
lamico   mio   Zumbini,  in  un  suo  saggio  sull'Impero 
nel  concetto   del   Petrarca,   esce  ad    affermare   che   i 
due  sommi  italiani  erano  concordi  nelle  più  alte  idee 
politiche,   e  avverte:    «  Se    essi    avessero    potuto    re- 
stringere le  proprie  speranze  all'unificazione  dell'  Italia 
in  un  solo  Stato,  allora  forse  avrebbero  potuto  ripu- 
diare i  loro  concetti  intorno   all'impero.    Ma  il   vero 
è  che  la  pace   e   l'unità  della  patria  sarebbero  loro 
sembrate  poco.    Quello  che  più  tardi   doveva    essere 
il  concetto  del  Machiavelli,  non  poteva  soddisfare  il 
desiderio  di  quei  nostri  grandi  antichi,  persuasi  come 
erano  che  ci  fosse  un'istituzione  superiore  e  assai  più 
gloriosa,  per  la  quale    era    possibile  non  pure  riordi- 
nare l'Italia,    ma    rimetteria  a  capo  di   tutti   gli   altri 
popoli  »  —  egli  indubbiamente  troppo  ingiusto  rilievo 
dà  a  questa  pretesa  identità  nei  concetti  politici   dei 
due  sommi,  e  dimentica  il  potere  che  sull'animo  del 
trarca  avevano  i  disinganni    sempre   più  crudi  che 
inpero  cagionava. 

Non  dirò  io  certo  che  il  Petrarca  sognasse   l'Italia 

lale  è   nel   concetto  degli  italiani  d'oggidì.    Questa 

'Odemità  di  concetto,  prodotta  da  un  cumulo  di  cir- 

costanze,  di  memorie  e  di  esperienze,   frutto   di   una 

elaborazione  di  secoli,  è  follia  supporia  in  lui.  L'Italia 
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sua  ha  molto  dell'Italia  romana,  dell'Italia  vista  at- 
traverso le  gloriose  tradizioni  di  Roma  antica,  at- 
traverso i  libri  di  Cicerone,  di  Livio,  di  Orazio  c" 
Virgilio,  dei  classici  favoriti.  Di  qual  forte  amoro 
amasse  l'antichità  classica  dirò  trattando  dell'impor- 
tanza del  poe.ta  come  umanista,  argomento  principale 
di  queste  mie  lezioni.  Quanto  amasse  Roma,  la  città 
delle  rovine  eterne,  che  aprono  alla  sua  mente  infinito 
spazio  e  gli  rivelano  le  civiltà  tramontate,  sommerse, 
polvere  fra  l'eterna  polvere  di  ogni  umana  cosa,  la 
città  dove  si  incoronò  poeta,  già  in  parte  vedemmo. 
La  fantasia  sua  è  sempre  accesa  dalle  memorie  di 
Roma.  La  sua  vita  è  uno  sforzo  perenne  di  acconciarsi 
alla  vita  antica.  Quando  il  piede  toccò  la  prima  volta 
il  sacro  suolo  di  Roma,  non  mi  maraviglio  più, 
scrive,  che  Roma  abbia  domato  il  mondo,  ma  che 
l'abbia  domato  tanto  tardi:  «  iam  non  orbem  ab  hac 
urbe  domitum,  sed  tam  sere  domitum  miror  ».  Nella 
grandezza  di  Roma  aveva  illimitata  ed  inturbata  fi- 
ducia. Tutto  perirà,  ma  a  precipitare  ultima  dovrà 
essere  Roma.  Neil'  accendibilissima  immaginaziom- 
presto  sorgevano  i  fantasmi  delle  età  antiche,  rievo- 
cate dagli  esempi  antichi;  sorgevano  sulle  rovine 
delle  immagini  reali,  di  quanto  aveva  innanzi  a 
e  attorno  a  sé.  Roma  è  un  po'  come  la  sua  Laui 
Di  reale  poco  o  nulla.  L'ideale  è  tutto.  Quella  Roma 
che  vedeva  era  troppo  indegna  del  gran  nome  an 
tico;  la  generazione  che  allora  spuntava  aveva  alti" 
sangue,  altri  istinti  : 

Tempus  adhuc  veniet,  cum  vix  Romanus  in  urb( 
Civis  erit  verus,  sed  terras  lecta  per  omnos 
Fex  hominum. 
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Così     Scipione,    l'eroe    dal    Petrarca    esaltato    nel- 
r*  Atnca      presagiva  i  nuovi  tempi;  e  in  questi  tempi 
il  Petrarca  vivea.   Risale   i   flutti   delle  età  ;   conversa 
coi    morti;  e    i    dialoghi    suoi   trascrive    nelle   lunghe 
epistole.    I   consigli   ch'egli   impartisce  agli    amici,  ai 
principi,  ai  papi,  all'imperatore,  sono  consigli  che   a 
lui  medesimo  avevan    impartito   gli    antichi,   nell'inti- 
mità dei    quali   egli  viveva.  Se   un    nuovo   sole   deve 
spuntare   per   l'avvenire,   questo  sole    splenderà    sul- 
l'orizzonte delle  rovine  romane.  La  città  era  eterna, 
glie  lo  dicevano  le  tradizioni  del  passato,  la  storia,  che 
interrogava  senza  tregua,  le  dottrine  dei  tempi  suoi, 
alle   quali,  se  non    fortemente,  almeno    in  parte  era, 
doveva  essere  congiunto.  La  fatalità  storica  voleva  che 
il  mondo  avesse  Roma  per  centro,  e  che  il  popolo  di 
Roma  rinnovellata  ereditasse  la  tradizionale   autorità, 
l'antica  prerogativa.  Roma  era  per  lui  il  fine  del  mondo 
civile.  Se  cadeva,  era  per   rialzarsi   presto,   e   grande 
ancora,  e  gloriosa.  Roma  non  potrà  soggiacere.  Roma 
non  potrà  perire. 

Questo  graijd'uomo,  che  riponeva  l'ideale  nell'av- 
venire, che,  con  Roma  risorta,  vedeva  risorta  la  patria, 
l'Italia,  che  non  si  stancò  mai  dal  richiamar  i  Pon- 
tefici nella  loro  vera  sede,  nella  capitale  religiosa  del 
mondo,  vede,  al  primo  insorgere  di  Cola  di  Rienzo, 
l'eroe  prede.stinato  a  realizzare  gli  ideali  suoi,  e  l'ac- 
clama, l'esalta^  l'infiamma,  e  infiamma  sé  medesimo. 
Nell'accesa  fantasia  Roma  è  risorta,  la  libertà  è  ricon- 
quistata, l'antico  valore  è  tornato  negl'itali  petti.  Di 
Roma  e  di  una  necessaria  restaurazione  del  suo  po- 
re  s'era  vivacemente  discorso  fra  Cola  e  il  Petrarca 
tin  dal  1343.  Cola,  tribuno,  apparve  al  Petrarca  cir- 
''onfuso  di  fulgida  luce.  Eran  con  lui  gli  eroi  magna- 
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nimi  antichi;  eran  con  lui  i  grandi  Scipioni.  Vedasi 
con  quale  zelo  scriveva  il  Petrarca  a  Cola  già  nel  1347: 
«  Quando  ripenso  il  gravissimo  e  santo  discorso  che 
mi  tenesti  l'altr'ieri  sulla  porta  di  quell'antica  chiesa, 
parmi  d'avere  udito  un  oracolo  sacro,  un  dio,  non  un 
uomo.  Così  divinamente  deplorasti  lo  stato  presente, 
anzi  lo  scadimento  e  la  ruina  della  repubblica;  cosi 
a  fondo  mettesti  il  dito  della  tua  eloquenza  nelle 
nostre  piaghe  :  che,  ogni  qual  volta  il  suono  di  quelle 
tue  parole  mi  ritorna  alle  orecchie,  me  ne  cresce  il 
dolore  all'animo,  me  ne  sale  la  tristezza  agli  occhi  ; 
e  il  cuore  che,  mentre  tu  parlavi,  ardeva,  ora,  mentre 
pensa,  mentre  ricorda,  mentre  prevede,  si  scioglie  in 
lacrime,  non  già  femminee,  ma  virili,  ma  d'uomo  che 
all'occasione  oserà  qualche  cosa  di  pietoso  secondo  il 
potere  a  difensione  della  giustizia.  E  se  anche  per 
addietro  io  era  co  '1  pensiero  teco  sovente,  dopo  quel 
giorno  son  teco  più  che  sovente  ;  e  ora  dispero,  ora 
spero,  ora  ondeggiando  tra  speranza  e  timore  dico  in 
me  stesso  :  Oh  se  fosse  mai!  oh  se  avvenisse  a'  miei 
giorni  !  oh  se  anch'  io  fossi  a  parte  di  sì  grande  im- 
presa, di  tanta  gloria  !  E  poi  rivoltomi  al  Crocefisso 
esclamo  con  voce  mesta,  con  occhi  molli  di  pianto 
Oh  Gesù  buono  e  troppo  mansueto,  che  è  ciò?  Sorgi; 
perchè  dormi?  Vedi  cose  che  patiamo,  e  da  chi  ! 
vedi  cose  che  si  fanno  da'  nemici  tuoi  sotto  lo  scudo 
del  tuo  nome  !  ». 

In  Cola  di  Rienzo  ò  incarnato  tutto  l'amore  d' 
patria  del  Petrarca;  nell'impresa  di  Cola,  che  finì  ce 
sciaguratamente,  vedeva  la  risurrezione  della  patrie 
Tornava  Roma,  allora  serva  di  vilissimi  uomini,  tornava 
ad  esser  la  signora  del  mondo.  E  il  Petrarca,  fedeli 
alla  promessa  fatta  di  partecipare  all'impresa,  abban- 
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dona  la  Francia,  parte  per  Roma,  e,  per  via,  mentre 
crede  di  veder  effettuata  quella  fratellanza  delle  città 
d'Italia,  liberate  e  congiunte  nel  gran  simbolo  di  Roma, 
per   via   gli   giungon    tristi   novelle:   il   tribuno,  colto 
dalle  vertigini  del  potere,  precipitava  e  trascinava  con 
sé,  infelice,  la  speme  del   Petrarca.   Pur  non  abban- 
donò l'amico,  vicino  a  compiere  l'ultimo  atto  della  sua 
tragedia,  e,  mentre  rovinava  l'edificio  del  suo  sogno 
e  cadevano  le  speranze,  restò  l'ideale.  Non  andò  al- 
lora a  Roma;  da  Genova  si  rivolse  a  Parma;  e  di  là 
scrisse  un'epistola  memoranda  al  Popolo  Romano,  dove 
afferma  il  diritto  di  Roma  ad  essere  capo  del  mondo 
e  sede   del   romano   impero,  e   implora  soccorso  pel 
povero  e   deluso  suo   concittadino,   al    quale    avevan 
volte  le  spalle  e  che  lasciavan  preda  alle  vendette  della 
cuna     •  Osate  pur  qualche  cosa,  ve  ne  prego,  ve  ne 
scongiuro  per  la  vostra  fama,  per  le  ceneri  e  per  la 
gloria  dei  vostri  padri,  per  il  nome  dell'impero,    per 
la  misericordia  di  Cristo.  Osate,  se  non  a  salvezza  di 
lui,  almeno  ad  onor  vostro,  che  niente  è  tanto  indegno 
di  un  romano,  quanto  il  timore».  —  Nell'S»  volume 
degli    .  Studi   storici  >    del    Crivellucci,    il  Brizzolara 
studiò  i  rapporti  del  Petrarca  con  Cola  di  Rienzo  — 
le  epistole  di  Cola  si  stanno  ora  raccogliendo  in  una 
edizione  critica  —  né  io  posso   insistere  più  oltre    e 
narrare  tutti  gli  entusiasmi  e  le  sconfitte  e  amare  de- 
lusioni del  poeta.  —  Che  la  Canzone  -  Spirto  gentil 
che  quelle  membra  reggi  .   fosse  indirizzata  a  Cola  è 
'opinione    di    molti    valenti.  Certo   essa    respira   quel- 
ardore  patriottico,  quella  santissima  fiducia  nella  gran- 
<zza  dei  destini  di  Roma,  ch'era  al  fondo  dell'anima 
:el  poeta,  ed  entrava  nell'anima  delle  epistole  oratorie 
'  Cola  di  Rienzo,  nell'anima  di  tante  lettere,  di  tanti 
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versi  ispirati.  —  E  fu  seducente  anche  nell'età  poste- 
riori l'immagine  del  «  cavalier  che  Italia  tutta  onora 
Se  è  da  credere  al  Machiavelli,  attrasse,  ispirò  l'info 
lice  Stefano  Porcari,  che  ritentò  la  disperata  impresa 
di  Cola  di  Rienzo,  con  quel  successo  che  certo  non 
ignorerete. 

La  persuasione  che  Roma  brillasse  ancora  un  giorno 
del  suo  splendore  antico  perdurò  anche  attraverso 
mille  ondeggiamenti  e  le  delusioni  amare  e  le  vicende 
fortunate  e  il  sorger  nella  mente  del  poeta  d'altri 
minori  e  mutabili  ideali.  Questa  invitta,  intera  fede  e 
la  tenerezza  infinita  per  il  bel  paese  che  Appennin' 
parte,  ci  fanno  scordare  la  debolezza  e  invalidità  sua 
come  uomo  politico,  il  declamare  secondo  i  precetti 
degli  antichi,  ch'egli  ripeteva,  immemore  dei  tempi  mu- 
tati e  delle  mutate  circostanze,  le  contraddizioni  ine- 
vitabili che  gli  improvvidi  ardori  e  gli  scatti  d'en- 
tusiasmo gli  facevano  commettere,  anche  in  offesa 
dell'amicizia,  com'è  il  caso  per  i  Colonna.  Se  la  re- 
torica ci  entrava  un  po'  in  quel  suo  ideale,  il  cuore 
lo  nutriva,  il  cuore,  che  è  pur  tanta  parte  in  questa 
povera  e  fragile  nostra  esistenza,  tutta  di  gioie  e  di 
piaceri  e  di  ideali  effimeri. 

E  di  questo  suo  nobil  cuore,  di  questa  natia  tene- 
rezza, che  sempre  tenne  viva  la  face  del  suo  patriot- 
tismo, ci  convien  dire  ancora,  e  troncare  lo  studi» 
delle  aspirazioni  politiche  del  poeta,  il  vagheggiare 
uno  Stato,  una  patria,  un'Italia  libera  affatto  dal  do- 
minio straniero,  .sedate  le  lotte  di  partito,  le  sanguinose 
e  truci  risse  fra  Guelfi  e  Ghibellini,  uno  Stato  in 
pace  a.ssoluta,  retto  da'  signori  della  propria  ten 
Alla  concordia,  egli,  anima  gentilissima  e  sonsibil 
ima,  non  si  stancava  di  ammonire.  Apostolo  di  pa< 
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egli  interveniva  nei  dissidi   fra  città   e   città,  fra  Ve- 
nezia e  Genova,  deplorando  le  sventure  d'Italia,  assi- 
curando  che  la  rovina    d'Italia  non    avrebbe   salvata 
Venezia.  Artista  in  tutto,  mostravasi  a  volte  eccessiva- 
mente irritabile  ;  ma  il  fondo  dell'animo  era  mite,  con- 
ciliativo, assai  più  mite  e  conciliativo  che  Dante  non 
fosse.    Coscienza    ben    più  virile   e    altera,    coscienza 
eroica,  non  domata  mai,  e  sempre  di  erculeo  slancio, 
Dante,  pur  di  infinita  tenerezza,  non  era  arrendevole  ; 
e  un  non  so  che  di  duro  e  di  scabroso  è  rimasto  in 
quel  suo  carattere  di  titano,  che  lo  riaccosta  a  quel- 
l'altro   grande,    fratello    nell'animo,    a    Michelangelo. 
Dante  perdura  fiero  ed  imperterrito;  né  lo  spaurisce 
lo  scroscio  di  tante  procelle.  Appare  giudice    terribile 
e  implacabile;  e   sentenzia,  condanna  per  la  vita.  Al 
Petrarca,  passata  la  prima  fiamma  di  entusiasmo  o  di 
sdegno,  gli  si  raddolcisce  il  cuore,  gli  si  inumidiscono 
le  ciglia;  e  grida  pace,  pace,  perdono,  perdono.   Egli 
era  fatto  per  l'amore  e  non  per  l'odio.  E  amò  l'Italil; 
e  questo  è  il  merito  suo  di  fronte  a  Dante,  che   in 
mille    cose    s'erge  colosso  sovra  di  lui.  L'amò  senza 
prediligere  il  solo    ovile    natio,  fuor  del  quale  Dante 
lancia  le  acerbe  punture  dell'odio;  amò,  senza  esclu- 
sione   alcuna   di    terra    o    città,  tutta  comprendendo 
ritalia,  la  patria  sua.  Egli  è  irresi.stibilmente  attratto 
dall'Italia,  benché  volontario  esule  in  terra  straniera,  ed 
ha  ferma  convinzione  del  suo  primato  di  fronte  alle 
altre  nazioni.    .  Qual  avvi   parte   dello  scibile,   scrive 
nelle    •  Senili  ',    dell'eloquenza,    della    morale,   d'ogni 
nere  di  filosofia,  che  non  sia  quasi  interamente  tro- 
vata da  Italiani.?...  Il  diritto  civile  e  il  canonico  dagli 
Italiani  fu  creato  ed  applicato  dagl'Italiani,  per  guisa 
che  nessuna  o  piccolissimn  parte  vi   ebbero  gli  stra- 
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nieri...  Quanto  ad  oratori  e  poeti,  t'affatichi  indarno, 
se  li  cerchi  fuori  dell'Italia:  dico  de'  Latini  che  tutti 
qui  nacquero  e  tutti  qui  divennero  famosi...  Le  lettere 
latine,  radici  di  tutte  le  arti,  fondamento  di  tutte  le 
scienze,  la  lingua  latina,  il  nome  stesso  di  Latino... 
non  altrove  che  qui  fra  noi  ebbero  origine  ed  incre- 
mento. Arroge  che  sempre  qui  regnò  la  civiltà,  e  se 
v'ha  luogo  del  mondo  ove  ancora  sia  in  fiore,  questo 
luogo  è  l'Italia  ». 

Di  un  senso  finissimo  per  l'arte,  di  una  sensibilità 
squisita,  delicatissima  per  le  bellezze  naturali,  trovava 
e  nelle  città  e  nelle  campagne  d'Italia  perpetuo  incita- 
mento alla  sua  ammirazione.  Amava  l'Italia,  e  del- 
l'Italia, delle  meraviglie  sue,  che  non  si  stanca  di  lo- 
dare, godeva  con  tutto  il  cuore  suo.  La  più  gran 
parte  delle  sue  epistole  si  rivolgono  ad  encomio  della 
diletta  sua  patria.  «  Quanto  più  viaggio,  —  scrive,  non 
ancora  trentenne,  —  tanto  maggior  ammirazione  sento 
per  la  mia  Italia  ».  Sulla  cima  del  monte  Ventoux,  cor- 
rono i  suoi  occhi  lungi,  alla  patria,  e  ne  ha  l'animo 
commosso,  intenerito.  E  quando,  col  sangue  del  suo 
sangue  propriamente,  scrisse  quel  carme  imperituro 
ch'è  la  Canzone  all'Italia,  la  più  bella  poesia  patriot- 
tica che  gli  italiani  posseggono,  quando  vuol  ride- 
.stato  l'antico  valore,  sedate  le  discordie  tra  fratelli  e 
fratelli,  spezzate  le  tante  peregrine  spade,  e.spulsa  li 
gente,  che  sparge  il  sangue  e  vende  l'alma  a  prezzo, 
scacciati  gli  stranieri,  in  mezzo  alle  grida  ed  esorta- 
zioni sue  che,  stavolta  almeno,  nulla  hanno  di  reto- 
rico, la  tenerezza  sua  infinita  per  la  patria  gli  scoppia 
in  cuore;  e  gli  occhi  suoi  dàn  lagrime: 

Non  è  questo  il  terren  ch'io  toccai  pria, 
Non  è  questo  il  mio  nido 
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Ove  nudrito  fui  sì  dolcemente, 

Non  è  questa  la  patria  in  ch'io  mi  fido, 

Madre  benigna  e  pia, 

Che  copre  l'un  e  l'altro  mio  parente? 

E  l'anima  del  delicato  poeta  tutta  si  riversa.  Inchinia- 
moci a  queste  esclamazioni  de'  grandi,  che  salutano 
la  patria  con  affetto  così  denso,  con  tutto  l'ardore  dello 
spirito  in  cui  s'accesero  faville  divine. 

Più  si  leggono  i  carmi  e  le  epistole  del  Petrarca,  tutte 
invase  da  questo  sacro  amore  per  l'Italia,  più  naturale 
CI   appare   l'entusiasmo  germanico,   e    non    esso   sol- 
tanto,  per    il    bel    paese,   quella    «  italienische  Sehn- 
sucht  »,  così  difficile    a    comprendere   qui,    in  luoghi 
ingombri  di  meschine  rivalità  e  di   incivilissimi   con- 
flitti.   A    Valchiusa,    il    poeta   sospira    la    patria,    alla 
quale,  dice,  si  sente  naturalmente  attratto.  Che  Val- 
chiusa,  il  suo  luogo  di  delizie,  il  suo  Elicona,  sia  fuor 
dell'Italia,  gli    par   quasi   incomprensibile.  Vuol  paci- 
ficare i  Genovesi,  e  rammenta  loro  le  incantevoli  bel- 
lezze delle   sponde   liguri.  Vuol    indurre   Carlo  IV    a 
non   lasciar  derelitta  l'Italia,  e    gli    ricorda    che   niun 
altro  paese  per  i  doni  della  natura  e  per  l'indole  degli 
abitanti  può  rassomigliarsi  alla   patria    sua     Esorta   il 
Papa  a  lasciar  Avignone,  e  gli  pare  che  il  Pontefice 
debba  esser  sensibile  come  lui  alle  bellezze  della  pe- 
nisola. Nessuno  sentiva   allora,  e    pochi    lo  sentirono 
ancora  in  altre  età,  il  fascino  della  terra  natia  quanto 
lui,  il  tenero  e  sensibile  e  malinconico  poeta.  Quando 
f    valica  le  Alpi,  ben  dolce  ancora  gli  può  apparire  Val- 
chiusa,  quella    sua    sempre    benefica    solitudine  ;    ma 
1  amor  di  patria  gli  invade  il  cuore  ; 

Agnosco  validum  patriae  revocantis  amorem. 
A   W^vmniAA,  L'opera  «  «»  maeHro.  . 
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E  quando,  nel  '53,  fugge  per  sempre  alfine  Avignone, 
e  rivede  l'Italia,  dalla  cima  del  Monginevra,  la  rivede 
al  basso,  verdeggiante,  splendente  e  ridente  al  sole 
di  primavera,  e  ne  sente  l'aura  serena,  vivificatrice, 
egli,  il  poeta,  che  in  patria  cercava  l'ultimo  rifugio, 
esultante  la  saluta: 

Salve  Clara  Deo  tellus  sanctissima,  salve 
Tellus  tuta  bonis,  tellus  metuenda  superbis. 


<^ 
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La  religione  del  Petrarca. 


Parlo  io  della  politica,  del  sentimento  religioso,  del 
concetto  della  vita  e  del  mondo  del  Petrarca,  o  di 
qualsivoglia  altro  poeta  e  scrittore  d'Italia,  o  d'altre 
nazioni;  non  accenno,  non  voglio  menomamente  ac- 
cennare ad  un  sentimento  mio  personale.  Faccio  lo 
Jtorico  e  non  il  moralista.  Giudico  criticamente  dei 
«atti,  esponendoli  quali  sono,  od  appaiono  traman- 
dati dalle  opere,  e  non  discuto  opinioni.  Io  non 
voglio  neppur  essere  al  retroscena;  voglio  sparire 
dalla  scena.  Il  contegno  degli  attori  farà  sull'animo 
vostro,  sulla  coscienza  vostra,  buona  o  cattiva  im- 
pressione, a  seconda  delle  idee,  della  morale,  del 
I  concetto  filosofico  che  ognuno  di  voi  può  avere.  Non 
"'>rrei  mai  che  si  dicesse:  questo  appare  così   e  non 

cimenti,  perchè  così  ci  fu  esposto  ed  inculcato. 

I.a  religione,  se  per  essa  non  intendiamo  unica- 
inente  la  fedele  sommissione  ai  dogmi  imposti  dalla 
Chiesa,  ma  l'ardore  dello  spirito,  acceso  in  Dio,  ri- 
volto al  cielo,  alle  cose  eterne,  la  religione  non  poteva 
avere  saldissime  radici  nell'animo  del  poeta,  sempre 
in  lotta  con  sé  medesimo,  ondeggiante  fra  due  mondi, 
or  attratto    dalla   terra,  dalle  lusinghe,    dagli  alletta- 
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menti  del  mondo  pagano,  or  pieno  di  sgomento, 
piangendo  i  falli  gravi,  anelante  alla  beatitudine  di- 
vina. Non  aveva,  non  poteva  avere  quella  robustezza 
e  saldezza  con  cui  si  manifesta  la  fede  nel  cuore  di 
Dante  e  di  Michelangelo.  La  fede  è  frale,  perchè 
l'uomo  è  in  preda  ad  ogni  fralezza.  Quando  il  senti- 
mento religioso  scuote  ogni  fibra  e  invade  l'uomo, 
con  un  sol  pensiero  dominante  e  possente,  il  mondo 
esteriore  appare  spoglio  d'ogni  attrattiva;  non  si  al- 
terna allora  più  fra  terra  e  cielo,  fra  l'amore  fugace 
e  l'amore  eterno.  Il  Petrarca  non  ha  un  pensiero  do- 
minatore, che  soggioga  con  poter  magico  e  irresisti- 
bile. Egli  è  ad  ora  ad  ora  soggiogato  da  pensieri  e  sen- 
timenti affatto  opposti.  Fra  senso  e  spirito  la  lotta  è 
incessante;  e  la  vittoria  rimane  sempre  dubbia  e  in- 
certa. Oggi  è  domato  il  senso,  e  il  poeta  vi  appare 
tutto  assorto  in  Dio;  domani  nuovo  travaglio  gli  dà 
il  mondo  misero  e  protervo,  e  il  cielo  si  copre  al- 
lora, \  Dio  è  scomparso.  Oggi  il  poeta  vi  appare  pe- 
nitente e  pentito,  nel  cilicio  d'un  asceta,  fermissima- 
mente deciso  di  togliersi  ai  vani  e  folli  piaceri  ;  domani 
toma  a  cantare  Laura,  e  lo  avvince  nuovamente  la 
vita  pagana  e  sensuale.  Veramente  il  mondo  del  Pe- 
trarca è  un  che  di  mezzo  fra  Laura  e  Dio.  A  seconda 
degli  affetti  suoi,  mutabili  e  passeggeri,  or  vinceva 
Dio,  or  vinceva  Laura.  I  proponimenti  erano  continui, 
è  vero,  e  gli  costavano  lagrime  e  sospiri  e  .sangue;  ma 
la  volontà  mancava.  Aveva  il  poeta  delle  velleità 
volitive  ;  bastava  un  urto,  tuttavia,  per  rompere  ogni 
fermezza,  per  scordare  ogni  proponimento.  Apriamo 
il  «  Secretum  »  —  quante  volte  l'abbiamo  aperto  per 
leggervi  le  confessioni  più  intime  e  per  scendere  nei 
labirinti  del  cuore  del  poetai  —  e   vediamo   ancora 
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ome  la  Ragione,  la  Ragione  austera  e  piena  di  senno, 
evera  ammonitrice  anche  nel  e  De  Remediis  >,  si  op- 
ponesse   a    tutti    i    mondani  capricci  e  piaceri,  tutto 
sacrificando  all'altare  della  fede,  ed   esortasse  instan- 
cabile il  poeta  di  non  torcere  dal  retto  cammino,  di 
non  trascinare  e  rovinare  al  basso,  ma  di  tendere  riso- 
lutamente all'alto.  La  felicità  quaggiù  è  nel  disprezzo 
della  carne,  nell'innalzarsi  fuori  dell'alito  contaminato  e 
corruttore  delle  passioni  terrestri,  nel  respingere...*  quel 
falso  dolce  fuggitivo,  |  Che   1  mondo  traditor  può  dare 
altrui..  Ma  ben  lo  riconosce  la  Ragione:  difetta    in 
lui.  la    volontà    ed    erra   quindi  in  perpetuo.  La  Ra- 
gione, personificata  da  Sant'Agostino  nel  «  Secretum  », 
così  l'ammonisce,  col  proprio  esempio:   «  Io  riempii  il 
cielo  e  l'aria  dei  miei  sospiri,  inondai  la   terra   d'un 
diluvio  di  lacrime,  pure  non  mi  mutai    dall'uomo  di 
prima  sinché  una  meditazione  profonda  non  mi  rap- 
presentò al  nudo  tutta  quanta  la  mia  miseria.  Solo  quando 
volli  risolutamente,  solo  allora  potei  :  e  con  una  mi- 
racolosa  celerità  mi  trasformai  in  un  altro  Agostino. 
Ma  tu  ...  tu  non  hai  mai  voluto  .. 

Non  hai  mai  voluto.  È  un  rimprovero  che  lo 
tocca  nel  vivo  del  cuore.  Passava  con  miracolosa  ce- 
lerità dal  molle  e  voluttuoso  vivere  alla  rigidezza  del 
pensiero  ascetico,  ma  pur  meravigliosamente  e  cele- 
nente  riavevasi  dal  suo  mistico  abbandono  e  sbi- 
^.ttimento,  e  rifacevasi  coi  dolci  sogni  e  gli  ameni 
•nganni,  e  la  florida  vita;  lasciava  che  il  paganesimo 
l>eggiasse  in  lui,  senz'ostacolo.  Ond'è  che  il  Pe- 
trarca vi  appare,  anche  studiato  nei  suoi  sentimenti 
religiosi,  di  multiforme  aspetto.  Or  è  l'invitta,  austera 
fede  di  Dante,  che  ha  occupato  l'animo  suo;  e  sdegno 
«Ilora   lo  prende  contro   la  Chiesa,  decaduta  e  per- 
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vertita;  e  freme  e  rugge,  denuncia,  accusa,  flagella, 
invoca  le  fiamme  del  cielo,  con  coraggio  ed  ardire 
stupefacenti  davvero;  ora,  smessa  l'ira,  esorta  con 
dolcezza  e  mansuetudine,  e  piega  il  verso  alla  più 
candida  preghiera  alla  Vergine.  Or  vi  appare  piena- 
mente svincolato  dal  dogma,  Romano,  coi  sentimenti 
e  le  tendenze  dei  Romani  antichi,  ancor  non  tocchi 
dal  Cristianesimo;  or  l'assale  il  dubbio,  e  l'arcano  im- 
menso, formidabile  dell'esistenza  l'opprime.  Un:  che 
sarà  mai  di  noi  ?  gli  esce  dal  petto  angoscioso.  Or 
prevale  lo  spirito  dei  mistici  e  degli  asceti,  or  quello 
degli  austeri  ribelli  alla  depravazione  e  corruzione 
della  Chiesa,  lo  spirito  dell'infelice  Savonarola,  l'ar- 
dore e  la  purezza  della  fede  di  Santa  Caterina  da 
Siena;  or  cammina,  sereno  lui  pure  e  allegramente 
col  gregge  d'Epicuro;  or  vi  appare  nuovo  Cicerone, 
nuovo  Virgilio;  or  è  tra  i  Santi,  tra  i  Martiri  e  Beati  ; 
or  è  coi  pagani  di  Roma  antica;  la  corporea  bel- 
lezza gli  fa  scordare  lo  spirito  divino.  Or  è  il  mistico 
del  Medioevo.  Or  è  il  libero  e  giocondo  e  sereno 
precursore  del  nostro  Rinascimento,  il  primo  vero 
umanista. 

Entriamo  im  po'  nei  particolari  di  questa  vita 
interiore,  tutta  di  lotte  e  di  contrasti.  Il  Petrarca  pan 
tenda  la  mano  a  noi  uomini  frali  e  ondeggianti  pur 
sempre,  senza  volontà  indomita  e  fiera;  è  così  «  mo- 
derno »,  per  le  sue  debolezze  medesime.  E  pare  ci 
voglia  dire:  Conoscendo  e  studiando  me,  conoscerete 
e  studierete  voi  medesimi.  La  smisurata  grandezza 
di  Dante  opprime.  Non  senza  un  tremito,  taciti  e  ri- 
verenti ci  avviciniamo  a  lui,  pieghiamo  le  ginocchia  a 
lui  di  fronte.  Que.st'uomo  sublime  ci  soggioga.  Egli 
giudicherà  di  noi,  Da   quell'alto   piedestallo  su  cui  1 
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posteri  hanno  posto  il  Petrarca,  il  poco  stabile  poeta 
pare  discenda,  ed  erri  ancora  fra  noi. 

Come  generalmente  suole  avvenire,  dai  ricreamenti 
ed  allettamenti  della  spensierata  gioventù    rifugge  in 
parte    l'uomo    già   avviato  sulla   china.    Il  sentimento 
religioso  è  nel  Petrarca  più  forte  e  vivo  e  sincero  in 
tarda  età  che  non  negli  anni  verdi,  quando,  baldan- 
zoso ancora,  apriva  l'animo  a  tutte  le  emozioni.  Come 
egli  vestisse  l'abito  ecclesiastico,  puramente  esteriore, 
ormai  sappiamo.  A  quei  tempi  s'aspirava  alla  carriera 
ecclesiastica  come  al  miglior  mezzo  lucrativo.   Il  Pe- 
trarca si  diede  al  sacerdozio  quando,  perduti  i  geni- 
tori, rimasto  privo  di  fortuna,  pensò  di    avviarsi  per 
la  più    spiccia  ad  un  guadagno  che  liberasse  lui  e  il 
fratello  da  stenti  e  fatiche.  Se  i  disagi  in  cotesta  car- 
riera  eran   molti,    erano   pur  molti  i  vantaggi,  e  tali 
che  il  poeta    si  credette  in  dovere    di    consigliare    il 
proprio  figlio  Giovanni  a  scegliersi  uno  stato  simile  al 
suo,  e  desiderò  che  il  giovane  Ravennate,  ch'egli  te- 
neva presso  di  sé  negli  anni  della  vecchiezza  ed  amò 
come    figlio,    vestisse    pure    l'abito    che    lui    vestiva. 
Quest'abito  copriva  il  corpo,  e  lasciava   lo  spirito  in 
libertà  perfetta.  Nulladimeno  egli  osserva,    con  scru- 
polosa fedeltà,  le  pratiche  religiose;  per  convincercene, 
non  abbiamo  che   ad   aprire    l'epistolario  ed   interro- 
gare i  suoi  trattati  dove  la  religione  ha  sì  gran  parte. 
Alla  Chiesa,  benché  più  e  più  volte    ne   dannasse  la 
orruzione,  si  mostrò  ligio  in  ogni  tempo.  Ogni  scienza 
rnana  soggiace,    a   suo    giudizio,    alla  fede.  Cristo  è 
per    lui    la    vera    sapienza.    Egli    visita  a  Roma   con 
vera  compunzione  i  luoghi  dove  vissero  e  soffersero 
i  martiri,  i  fondatori  e  difensori  della  fede  cristiana, 
''ei  suoi  doveri  di  ecclesiastico  è  inappuntabile.  Non 
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trascura  i  digiuni,  non  le  preghiere.  Più  volte  si  alza 
a  mezzanotte  a  recitare  le  laudi,  e  ne  prova,  dice, 
tanta  soavità  e  dolcezza,  che  non  vi  è  momento  per 
lui  più  grato  di  quello  ;  recita  ogni  giorno  gli  uffizi 
divini;  il  sua  breviario  gli  sta  sempre  dappresso, 
sotto  il  guanciale  ;  compone  lui  medesimo  nuove  pre- 
ghiere, questa  fra  altre  :  «  Sia  per  me  purgatorio  il 
mio  letto  ed  il  mio  corpo  gema  su  quello,  addolorato 
e  fra  le  lacrime,  anziché  mi  travolga  la  morte  nel 
tartaro  ».  Attilio  Hortis  ci  fece  conoscere  altre  pre- 
ghiere petrarchesche,  come  la  «  Oratio  quotidiana  » , 
quella  «  Ad  beatam  Agatham  >,  ed  un'altra  «  Contra 
tempestates  aereas  ».  Mortificava  il  corpo  con  lunghe 
vigilie,  aveva  una  venerazione  speciale  per  San  Fran- 
cesco, il  patrono  del  suo  nome;  compose  dei  trattati 
ascetici;  studiava  gli  autori  sacri,  la  Bibbia  partico- 
larmente ;  si  nutriva  degli  scritti  di  S.  Gerolamo,  di 
Sant'Agostino,  di  Sant'Ambrogio,  di  San  Gregorio 
Magno,  di  Prudenzio,  di  Paolino  da  Nola,  di  Ful- 
genzio, di  Isidoro,  di  Lattanzio.  Preziosissime  erano 
per  lui  e  consultate,  interrogate  senza  posa  le  «  Con- 
fessioni »  di  Sant'Agostino.  Ne  fece  trascrivere  degli 
esemplari  per  suo  fratello  ed  altri  per  gli  amici. 
Alle  *  Confe.ssioni  »  attribuisce  il  mutamento  di  vita 
che  avvenne  in  lui  sui  40  anni.  Sulle  «  Confessioni  » 
{)lasma  il  suo  «  Secretum  »  ;  dalle  «  Confessioni  »  trae 
continui  ammonimenti  ed  e.sortazioni. 

Lo  zelo  della  religione  è  in  lui  costante,  e  dura  at- 
traverso gli  allettamenti  della  vita  mondana.  Dura,  si 
accentua  anzi,  e  cresce  talora  a  dismisura,  col  rinno- 
varsi in  lui  e  il  riaccendersi  delle  fiamme  d'ascetismo, 
alle  quali  egli  è  in  preda.  Poiché  questo  precursore  d»  1 
luminoso  e  libero  Rinascimento,  che  voleva  spazzai. > 
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via  con  un  soffio  audace  l'Età  di  Mezzo,  per  tornare 
alla  vita  antica,  questo  ammiratore  di  Livio,  di  Ci- 
cerone, di  Virgilio,  di  Tacito,  si  rivela  a  tratti  pur 
figlio  dei  tempi  suoi,  ed  ha  tutte  le  scosse,  tutti  i 
dolori,  tutte  le  visioni  crude  e  dolorose,  tutti  gli  ac- 
casciamenti e  smarrimenti  dei  mistici  del  Medio  Evo. 
Del  misticismo  del  Petrarca  non  toccai  mai  di  pro- 
posito. Per  meglio  lumeggiare  il  sentimento  religioso, 
convien  che  anche  su  di  esso  mi  soffermi  e  ricordi  il 
Bartoli  che  studiò  a  fondo  l'argomento  incorrendo  al- 
cune volte  in  parecchie,  troppo  comprensibili  esage- 
razioni. 

E  malattia  ?  È  mortale  angoscia  che  invade  lo  spi- 
rito e  l'abbuia,  lo  attetra,  lo  fa  prorompere  in  gemiti 
e  in  sospiri,  e   lacera  e  dilania  le  gioie  più  care,  con- 
disce di  veleno  ogni  piacere?  Io  non  dirò  veramente 
se  la  salute  dell'anima  debba  rivelarsi    con    tali    cru- 
deli strappi  al  povero  corpo,    abbattuto  e  sofferente, 
non  dirò  che  il  misticismo  sia  per  tutti  salute,  o  per 
tutti    un'aberrazione    dello    spirito,  un'infermità  incu- 
rabile. Pare  a  noi  moderni  d'essercene  liberati  affatto, 
pare  a   noi    di    vivere    in  tempi  così  luminosi  e  così 
reni  ;  e  il  cupo  e  gemebondo  Medio  Evo  accusiamo 
con  troppo  facile  cuore,  per  i  lugubri  affanni  che  si 
creava,    per    la    cappa    plumbea  che  incombeva  sul- 
l'uomo,   contrito,    pauroso,    tremante,    al  cospetto  di 
Dio    e    dell'eterno.    Il   misticismo  del  Petrarca  è  una 
delle    infinite    contraddizioni   del    poeta,   determinate 
dalla  sua  natura,  non    certo    robusta    e    sana,    conse- 
guenza di  quel  morbo  incurabile  che  rose  e  travagliò 
perpetuamente  l'anima  sua.   «  Inclinava  ad  una  sensi- 
bilità morbosa,  —  diceva  a  ragione  il  Foscolo  del  Pe- 
trarca, —  malattia  che  è  propria  degli  uomini  di  genio, 
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e  che,  se  è  inasprita  da  lunghi  dolori  e  da  ostinate 
passioni,  finisce  col  logorare  le  forze  mentali  •».  La 
mente  troppo  tesa  si  crea  delle  immaginarie  sciagure, 
esacerba  le  ferite  dell'animo,  e  rende  più  paurose 
e  sgomentevoli  le  larve  che,  minacciose,  ci  additano 
l'ai  di  là  della  vita.  «  Il  pensiero  del  di  là,  —  ripeto  col 
BartoH,  —  del  misterioso  mondo  che  lo  aspetta,  il  pen- 
siero della  morte  siede  in  lui,  è  anch'esso  un  ele- 
mento della  sua  vita,  che  spesso  lo  stringe  tra  i  suoi 
artigli  per  istraziarlo  ferocemente  :  e  allora,  egli  dice 
addio  a  tutte  le  cose  più  care,  sembra  diventare  un 
ispido  anacoreta  nelle  parole  che  gli  sfuggono  come 
cupi  gemiti  dell'anima  impaurita  ».  Ad  un  cardinale 
il  Petrarca  dirige  parole  che  paiono  ammonimenti 
fatti  a  sé  medesimo  in  istanti  di  piena  prostrazione, 
parole  che  ci  ricordano  il  fervore  sacro,  lo  zelo  pe- 
nitente di  Santa  Caterina  da  Siena:  «  Copri  le  tue 
membra  di  porpora,  ma  cingi  di  cilicio  la  mente  ; 
quando  premi  il  dorso  di  nobile  cavallo,  pensa  al 
giumento  su  cui  Cristo  si  assise  ;  se  ti  copri  il  capo 
del  rosso  berretto,  ti  torni  al  pensiero  la  corona  di 
spine  ;  se  ti  riposi  in  letto  dorato,  medita  il  Sepolcro 
di  Cristo,  medita  il  tuo  ;  qualunque  cosa  tu  faccia  in- 
somma, sempre  ti  stia  innanzi  agli  occhi  l'ultimo 
giorno  della  tua  vita,  che  potrebbe  anche  essere  og^'i 
o  domani  ». 

E  un  continuo  pensiero  di  caducità  e  di  morte  si 
volge  a  spire  nei  trattati  ascetici  e  morali  del  Petrarca, 
nell'opera  tutta  dell'angoscioso  poeta.  E,  tra  lacrime, 
geme;  i  peccati  suoi  non  gli  danno  pace;  l'inesorabile 
giustizia  l'accascia;  si  raffigura  con  sgomento  e  con 
brividi  il  trapasso  fatale,  e  dalle  meditazioni  cupe,  a 
mala  pena,  distracndosi,  si  svincola.  Getta  lo  .strazio, 
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l'inferno  nell'animo  proprio.  Un  uomo  veramente  dotto, 
dice    egli,    altro    non    può    fare  che  incessantemente 
meditare  alla  morte.  «  Che  cosa  deve  importarci  delle 
favole  di  coloro  che  pretendono  di  predire  il  futuro? 
Basti  a  noi  di  sapere  che  come  è  certa  la  morte,  così 
incerta  ne  è  l'ora  ed  ogni  momento  può  esser  l'ultimo 
del  viver  nostro  ..  Le  larve  lugubri  assalgono  la  feb- 
bricitante fantasia  quando    compone    il   «  Secretum  ». 
E  Sant'Agostino  s'erge  quale  spettro  ad  accusarlo,  a 
minacciarlo,    e    gli    fa    provare   tutto  l'orrore  di  una 
vita  non  rivolta  sempre  alle  cose  eterne,  lo  tormenta 
col    pensiero    delle    tenebre,    delle    punizioni    d'oltre 
tomba,  gli  dipinge  con  raccapricciante  amaritudine  ed 
evidenza  la  morte. 

La  morte,  che  ognuno  deve  avere  innanzi  a  sé,  a 
guisa  di  specchio,  ognuna  deve  contemplarla  parte  a 
parte,  vedere  il  sudore  che  bagna  le  membra  dei  mo- 
ribondi, gli  occhi  nuotanti  e  lacrimosi,  la  fronte  con- 
tratta e  livida,  le  rigide  nari,  le  spumanti  labbra,    la 
lingua    squamosa,    l'affannato    petto.    La    vita,  la  bel- 
lezza, ogni  vigor  di  fantasia,  ogni  leggiadra  illusione, 
l'ingegno,  l'arte,  l'eloquenza,  la  scienza  stessa  e  questo 
affannarsi  degli  uomini  in  cerca  della  verità  e  del  sa- 
tire, tutto  questo  a  che  giova.?  E  il  sapere  molte  cose 
he  importa,  —  si  domanda  nel  «  Secretum  »,  lui,avidis- 
■  mo  di  sapere  per  tutta  la  vita,  —  se,  quando  avete  im- 
irato  qual    sia    il  circuito  del  cielo  e    della  terra,  lo 
•azio  del  mare,  il  corso  degli  astri,    i   segreti    della 
natura,  restate    poi    sconosciuti    a    voi    medesimi?  E 
che  follia  è  mai,  —  esclama,  sempre  nelle  sue  «  Con- 
ssioni  .,  _  che  follia  è  mai  ambire  alla  gloria,  alla 
mimortalità  del  nome?  A  che  fine  questa  tua  continua 
fatica,  e  le  continue  vigilie  e  il  veemente  impeto  degli 
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studi!  «  Coltiva  la  virtù,  trascura  la  gloria,  gitta  il 
grave  peso  delle  istorie,  lascia  l'Africa  ai  suoi  pos- 
sessori, restituisci  finalmente  te  a  te  stesso,  e  pensa 
davvero  alla  morte,  pensa  al  sepolcro  che  deve  essere 
la  perenne  tua  fede  ».  E  di  siffatte  esclamazioni  è  pieno 
il  «  Secretum  »  ;  di  scosse  interne  che  gli  fanno  rim- 
piangere i  fallaci  desideri,  il  tempo  perduto  correndo 
dietro  ai  vani  piaceri  mondani,  torcendo  dal  retto 
cammino  della  virtù  e  della  beatitudine  eterna,  il 
Petrarca  ne  ha  infinite.  Si  cruccia,  si  addolora,  si  la- 
cera le  ferite,  geme  cupamente  ;  ha  insomma  tutte  le 
esaltazioni  e  le  afflizioni,  tutto  l'ardore  dei  mistici  e 
degli  asceti.  Sentite  che,  se  perdurasse  in  tale  stato, 
egli  non  reggerebbe  allo  strazio,  offuscherebbe  la 
mente,  e  l'arte  sua  più  non  sarebbe  che  un  misero 
riflesso    di  questi  affanni  e  terrori. 

Ma  egli  è  in  preda  ai  furori  mistici,  senza  avere  la 
stoffa  del  mistico.  Egli  ha  tutti  gli  ardori  di  un  asceta; 
ma,    nell'anima    sua,    così    sconvolta,    oppressa   dalle 
idee  eterne,  serpeggia  il  paganesimo.  Non  ha  che  una 
lontanissima    apparenza    di    un    anacoreta    penitente. 
Quando  più  v'immaginate  ch'egli  si  chiuda  al  mondo, 
egli  pur  vi  ritorna,  torna  a  benedire  quanto    ha  ma- 
ledetto,   riprende   gli   studi,    vive   in  colloquio  intimo^ 
cogli  eroi  antichi,  e  tutto  s'imbeve  della  scienza  sui 
prediletta,    apre    ancora    il    cuore    all'amor    terreno ;| 
[.aura  trionfa  e  il  cielo  scompare.   Tutto  è  intermit- 
tente in  lui.  E  per  l'arte,  per  gli  studi,  per  quanto  ai| 
giorni  nostri  è  ancor  vincolato  al  gran  nome  del  Pe- 
trarca, fu  vera  fortuna.  Dal  contra.sto  perenne  fra  ciel< 
e  terra  è  scaturita  la  sua  lirica   originale,  immortale.1 

Immaginiamoci  il  Petrarca  nei  jinnni  di  San  Fran-j 
Cesco  d'Assisi,  quale  povera  e  miseranda  figura  avrebbe 
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egli  mai  fatto  !  Ricordiamo  ancora  quella  vampata  di 
misticismo  che    accese  il  suo  spirito  quando  salì  col 
fratello  Gerardo  alla  cima  del  Monte  Ventoux.  Decli- 
nava il  sole  sulle  alture,  e  l'ombre,  che    sempre  più 
avanzavano,  con  ali  austere  e  silenziose,  invitavano  il 
poeta  a  scendere.  Egli  più  non  ripensa  allo  spettacolo 
sublime  dei  monti,  delle  valli,    delle    estese    pianure, 
che  poco  prima  aveva  ammirato.  Aveva  portato  con 
sé  l'aureo  libro  di  Sant'Agostino.  Lo  apre,  e  cos'egli 
vi  leggesse,  a  caso,  dice  lui,  ormai  sappiamo  :   «  Re- 
cordari  volo  transactas  foeditates  meas  et  carnales  cor- 
ruptiones  animae  meae  ».  Era  una  rivelazione!  La  na- 
tura è  scomparsa  ;  ogni  spettacolo  mondano  più  non 
l'attrae.  Una  luce  improvvisa  illumina  lo  spirito.    Tu 
devi  tendere  al  cielo,  e  non  trascinare  al  basso.  «  Ta- 
cendo, dice,  mi  feci  a  considerare  la  stoltezza  dei  mor- 
tali, che  disprezzando  la  parte  più  nobile  della  loro  na- 
tura, si  perdono  in  mille  inutili  e  vane  speculazioni, 
e  vanno  cercando  al  di  fuori  quello  che    potrebbero 
•rovare    dentro  loro  stessi.  Più  volte,  scendendo,  mi 
era  volto  indietro  a  riguardare  la  vetta  del  monte;  e 
m'apparve  alta  appena  d'un  cubito  dinanzi  all'altezza 
del  pensiero  umano,  chi  non  lo  trascini  nel  fango.  Se 
tanto  non  mi  increbbe  di  faticare  e  sudare  per  salire 
col    corpo    un    poco    più    verso  il  cielo,  qual   croce, 
quale    aculeo    potrebbe    far  paura  ad  un'anima,  che,' 
risoluta  di  andare  a    Dio,  si    ponesse    sotto    i    piedi 
1  insolente  alterigia  e  la  vanità  degli  umani  destini  ?  » 
Poche  parole  di  Sant'Agostino  possono  destare  in 
lui    r  idea    dell'oltretomba.  Questa  febbre  ascetica  è 
passeggera.  Non  crediamo  ch'egli  sia  capace  dei  sa- 
crifici ch'egli    s'impone.  Torna   prestissimo  ad   allet- 
tarlo quanto  lo  disgusta.  È  avviato  al  cielo,  e  .sta  già 
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per  entrarci  ;  non  trova  San  Pietro,  ma  Laura  alla 
porta  ;  e,  con  essa,  il  cielo  è  scordato,  le  sacre  porte 
rimangono  chiuse  ;  con  Laura  il  poeta  discende  tra 
gli  uomini,  nelle  regioni  umane.  Il  convertito  torna  a 
frangere  la  conversione  sua.  Era  allora  ancor  giovane. 
Amava  ;  gli  nasceva  un  figlio  un  anno  dopo  l'ascen- 
sione al  Ventoux  ;  gli  nasceva  una  figlia  un  anno 
dopo  avere  scritto  il  «  Secretum  ». 

Dovremmo  scorrere  tutti  i  suoi  trattati  filosofici  e 
morali  per  vedere  la  natura  del  mistico  accoppiata 
alla  natura  dell'uom  mondano.  Ma  ormai  a  quest'opere, 
che  avremmo  certo  dovuto  esaminare  partitamente, 
non  possiam  dare  che  uno  sguardo  fugace  ;  dob- 
biamo rinunciare  a  studiare  più  oltre  la  lotta  con  Dio, 
coll'anima  propria,  col  mondo.  Nel  «  De  Remediis 
la  ragione  s'oppone  instancabile  a  quanto  il  gaudio  e  la 
speranza  manifestano  come  diletto  e  piacere  dell'uomo. 
La  ragione  distrugge  ogni  diletto,  la  ragione  calpesta 
ogni  rosa  colta  nel  giardino  della  vita,  la  ragione  rinnega 
la  terra  e  il  finito  e  addita  il  cielo,  l'infinito.  La  ragione 
toglie  il  riso  e  mette  negli  occhi  il  pianto,  nell'animo 
il  cordoglio,  il  dolore.  «  Ti  diletta  il  canto  ?  Ah  quanto 
meglio  sarebbe  che  ti  dilettassero  le  lacrime  ed  i  so- 
spiri I  quanto  meglio  arrivare  dal  pianto  alla  gioia, 
che  dalla  gioia  ai  gemiti  eterni!  Quasi  come  opera  di 
pietà  e  di  penitenza  il  Petrarca  compone,  con  soverchio 
affastellamento  di  erudizione,  i  suoi  trattati  e  vi  mette 
tutte  le  sue  recrudescenze  di  mistico  e  di  asceta.  Il 
«  De  ocio  religiosorum  »  è  dedicato  ai  Certosini  di 
Montrieux,  dove  andò  a  rinchiudersi  il  fratello  Ge- 
rardo e  dove  lui  stesso  vi  aveva  fatto  più  scap- 
pate. «  Io  sono  stato  in  Paradiso,  dice  il  poeta  nella 
dedica;    ho    veduto   gli   angioli  di   Dio  in  terra,  ora 
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sono   contento.    Giammai   non   mi   sembreranno   piiì 
brevi  i  giorni,  più  veloci  le  notti.  Stando  con  voi,  io 
era  rapito  da  una  sacra  voluttà  ».  Sì.  egli    era   stato 
nel    Paradiso.    Chi    non    glie    lo  vorrà  credere?  Egli 
aveva  visto  gli  Angeli  ed  i  Santi,  aveva  come  pregu- 
stato l'eterna  beatitudine.  Ma  perchè  mai    volse    egli 
sì  presto  le  spalle  al  sacro  convento  ?  Perchè  rifiuta, 
prelibato  appena,  il  godimento  perenne?  Gli  è  che  il 
Paradiso  di  oggi  più  non  lo    alletta    domani,  o  piut- 
tosto, egli  si  crea    volta  a   volta  un  nuovo  Paradiso, 
conforme  alle  sue  istantanee  e  mutabili  aspirazioni,  e, 
col  suo   Paradiso,   si    crea    nell'anima  il  suo  inferno. 
Conversare    sempre    solitario    con    Dio,    rinchiudersi 
sempre  pensoso  e  grave!  Quel  suo  cuore  non  reggeva 
a    cotanto.  La  fede   l'avvolgeva  di  un   tenue   laccio, 
be  il  mondo  rompeva  facilmente  e  a  capriccio.  Tra 
richiami  della  coscienza  e  le  seduzioni  della  vita   il 
trarca  oscilla  in  perpetuo. 

Egli  rimane,  è  vero,  il  cristiano  del  Medio  Evo; 
ma  contro  il  suo  Cristianesimo  insorgeva  quel  suo 
mondo  ideale,  radicato  nel  paganesimo,  al  quale  sì 
fieri  colpi  aveva  assestati  la  fede  di  Cristo.  Il  mondo 
antico  gli  si  disserra  con  chiavi  sì  dolci,  sì  soavi, 
come  il  mondo  cristiano.  Alle  sue  tendenze  d'artista 
e  d'erudito,  alle  sue  aspirazioni  patriottiche  si  confa- 
ceva pienamente  l'ideale  di  Roma  antica.  Come  sot- 
trarsi a  quell'attrazione  magica  verso  la  coltura  clas- 
sica, lui  così  impotente  a  sottrarsi  ad  ogni  infima 
seduzione?  Egli  vorrebbe  conciliare  quei  due  ideali,  i 
due  mondi  che  sono  in  lui,  e  sempre  si  urtano  a 
vicenda.  Vorrebbe  conciliare  l'antichità  classica  e  la 
fede.  In  una  lettera  a  Neri  Morandi  egli  proclama 
che   niuno   debba   ritenerlo  poco  crisUano  perchè  è 
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tanto  ciceroniano,  e  tenta  con  cavilli  di  dimostrare  che 
l'oratore  latino  nulla,  assolutamente  nulla,  ha  detto 
mai  contro  Cristo.  «  Chi  sarà  dunque  che  ardisca 
chiamare  avverso  alla  vera  fede  Cicerone,  e  con  au- 
dace ignoranza  metterlo  in  voce  di  profano  o  di  nemico  ? 
Cristo  è  a  me  Dio;  Cicerone  non  altro 'f]che  principe 
dell'eloquenza  nostra.  Nulla  v'  ha  fra  loro  di  comune  : 
ma  non  per  questo  l'uno  all'altro  è  nemico.  Cristo  è 
il  verbo,  è  la  virtù,  la  sapienza  di  Dio.  Cicerone  sulla 
virtù,  sulla  sapienza,  sul  verbo  degli  uomini  dotta- 
mente molte  cose  ragiona;  le  quali,  siccome  vere,  al 
Dio  di  verità  son  pure  accette  e  gradite».  Nel  «  Se- 
cretum  »,  fu  già  da  altri  osservato,  il  Petrarca  si  fab- 
brica un  Sant'Agostino  per  proprio  uso,  un  Sant'Ago- 
stino che  cita  continuamente  luoghi  di  classici  e  che 
porta  tra  la  Madonna  e  i  Santi  la  filosofia  di  Seneca 
e  delle  Tusculane.  In  certe  disposizioni  d'animo  più 
potevano  sul  Petrarca  i  ricordi  di  Roma  antica,  più 
le  virtù,  l'eloquenza,  l'arte,  la  scienza  dei  classici  che 
adorava,  più  l'entusiasmo  per  la  gloria  d'un  tempo, 
tramontata,  che  i  celesti  cori.  Dio,  la  Vergine,  quella 
Vergine  ch'egli  aveva  invocata  in  una  delle  canzoni 
più  belle  e  più  appassionate,  perchè  s'inchinasse  alle 
sue  preghiere,  lo  soccorresse  nella  sua  guerra,  lo  con- 
sigliasse nel  suo  dubbioso  stato,  drizzasse  a  buon  fine 
la  sua  torta  via,  e  lo  facesse  degno  della  grazia  su 
prema.  Una  fede  salda,  inconcussa,  foss'egli  stato  anche 
men  debole  di  forze,  non  poteva  avere,  per  il  suo 
amoreggiare  colle  divinità  pagane  del  Lazio.  L'anti- 
Roma  e  Cristo  —  come  concilierete  questo  dualismo 
nel  cuore  suo  ? 

Voler  fare  del  Petrarca  un  credente,  tutto  ossequio 
alla  Chiesa,  e  perpetuamente  vinto  dal  suo  ardore  mi- 
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stico  ed  ascetico,  non  può  quindi  corrispondere  alla  ve- 
nta. Realmente,  momenti  furono  nella  sua  vita,  e  non 
pochi,  in  cui  Roma,  signora  del  mondo,  e  l'età  antica 
più  potevano  su  di  lui  che  Cristo  e  la  sua  Chiesa.  Non 
per  nulla  egli  si  faceva  esortare  dal  suo  buon  Santo, 
sempre  sollecito  a  soccorrerlo  nei  perigli,  di  conside- 
rare la    propria    mortalità,    di    essere    come    guidato 
sempre  da  lei,  di  «  sospirare  senza  tregua,  disprezzando 
le  cose    caduche,  a  quello    Stato    Supremo,  dove   si 
cesserà  d'esser  mortali  ».  Il  profano  lotta  col    sacro; 
e  il  poeta  ne  soffre,  sospira,  geme,  chiama  cento  volte 
in  aiuto  il  padre  del  Cielo,  vuole  che  a  lui,  misero,  gli 
si  porga  la  mano,  e  quando  l'ha  afferrata  questa  mano, 
subito  se  ne  svincola,  e  torna  al   suo  amoroso  stato! 
toma  alla  vita   pagana.  Quell"  ineffabile  ebbrezza  che 
provavano  i  mistici  veri  alla  contemplazione  della  pa- 
radisiaca beatitudine  egli  non  la  gode,  non  la  conosce. 
Ben    poteva    ripetere  a  sé  medesimo  quanto  Virgilio 
diceva  a  Dante: 

Chiamavi  il  cielo,  e  intorno  vi  si  gira, 
Mosu-andovi  le  sue  bellezze  eterne, 
E  l'occhio  vostro  pure  in  terra  mira. 

Noi  non  dovremo    adunque    mai    reputare    stabile 
nu.into  nel  Petrarca  era,  per  necessità  di  natura,  pas- 

.'k^ero,  mutabile,  soggetto  ad  alterazioni  continue. 
Non  è  né  salda,  né  profonda  la  sua  credenza  religiosa, 
quantunque  infinite  volte  ci  appaia  acceso  d'amor  di- 
vino, come  San  Francesco  o  Sant'Agostino.  Non  può 
tra  parte  esser  chiamato  scettico  il  Petrarca,  benché 
il  volte  ne  abbia  l'apparenza,  non  pagano  del  tutto 
benché  conviva  intellettualmente  ed  anche  moralmente 
COI  Romani  antichi.  È  religioso,  come  egli  é  patriota, 
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secondo  le  occasioni.  Egli  cede  come  sottil  canna  ad 
ogni  soffio  di  vento.  Né  dovremo  dar  gran  rilievo  alle 
acerbissime  accuse  ch'egli  lanciò  contro  la  Curia,  la 
Chiesa  ed  i  suoi  degeneri  rappresentanti.  Assume,  è 
vero,  quando  fulmina  l'occidental  Babilonia,  l'austero 
aspetto  di  un  Savonarola,  di  un  Arnaldo  da  Brescia,  e 
persino,  in  certe  invettive,  l'aspetto  di  Lutero.  Chia- 
marlo per  questo  riformatore  sarebbe  follia.  La  super- 
ficie non  ci  dà  mai  l'anima  vera  del  poeta  e  dell'artista. 
Talora  esplode  con  impeti  di  collera  ;  lancia  parole  ro- 
venti, come  Dante  le  aveva  lanciate;  batte  ripetuti  colpi  ; 
crea  degli  inferni  per  la  malnata  gente  che  fa  mercato  di 
Cristo  in  terra.  Passata  la  furia,  è  rabbonito;  ogni  ama- 
rezza è  tolta  al  cuor  suo;  e  torna  ad  amare  chi  aveva 
imprecato;  trova  il  sole  dove  eran  prima  le  tenebre. 
Dai  suoi  studi  sulla  corte  di  Roma,  dalle  Epistole  «  Sine 
titulo  »,  da  alcune  lettere  famigliari  e  senili,  il  Petrarca 
ci  appare  ben  altro  che  il  tenero  e  delicato  e  malin- 
conico poeta;  qui  non  riconosce  alla  ira  sua  né  limiti, 
né  misura.  Chi  lo  giudicasse  solo  da  queste  subitaneo 
esplosioni  cadrebbe  nel  più  grave  abbaglio.  Che  le  con- 
dizioni della  Chiesa  fossero  miserande,  la  corruzioni 
inaudita,  e  il  temporale  facesse  scordare  ai  ministri 
di  Dio  l'eterno,  era  vero  purtroppo.  Quell'AvignoiK 
era  indegna  sede  de*  vicari  di  Cristo.  Il  Petrarca  nd 
suo  zelo  trascende;  la  passione  trabocca.  Quella  Ba- 
bilonia e  per  lui  una  bassa  palude,  un  recinto  in 
fame,  che  ammorba  il  mondo,  un  misero  ergastolo, 
dove  si  raccolgono  le  nequizie  e  le  lordure  del  mondo 
intero,  dove  non  vi  è  più  nulla  di  sacro,  nulla  di  vero,  dove 
regna  .sovrana  la  cupidigia  e  la  sete  vile  dell'oro.  <  Nulla, 
dic'egti.può  paragonarsi  oggi  al  putridume  della  Curia, 
divenuta  invisa  a  tutti  ;  il  solo  appartenervi  è  la  rovina 
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dell'anima.  In  questo  vigneto  non  crescono  che  grap- 
poli amari  ^  messi  sanguinose  > .  E   freme   e  rugge  in 
una  terribile  sua  epistola:    «  Ecco,  ora  tu  vedi  cogli 
occhi,  tu  tocchi  colle  mani  quale  sia  codesta  Babilonia 
agitata,  oscena,  terribile.  Tutto  ciò  che  tu  potesti  mai 
o  udire  o  leggere  di  perfidia  o  d'inganno,  di  superbia, 
di  impudicizia,  di  sfrenata   libidine;   tutto   ciò  che  il 
mondo  ha  qua  e  là  di  empio  e  di  pessimo,  tutto  si  è 
accumulato  costì...  Quel  Cristo  che  essi  di  giorno  e  di 
notte  esaltano  con  altissime  lodi,  che  vestono  di  por- 
pora e  doro,  che  sopraccaricano  di  gemme,  che  ado- 
rano in  ginocchio,  quel  Cristo  essi  lo  comprano.  Io  ven- 
dono, ne  fanno  bottega  ;  Io  deturpano  cogli  sputi  delle 
bocche  scellerate;  lo  insultano  coi  loro  sibili  di  vipere; 
ido,  povero,  flagellato  lo  trascinano  un'altra  volta  al 
ilvario,  e  di  nuovo  lo  conficcano  in  croce.  Se  costì 
nisse  Giuda  coi  suoi  trenta  soldi,  vi  sarebbe  accolto 
Cristo  cacciato  fuori;   costì  la  verità  è  demenza,  la 
pudicizia  è  scelleraggine.  Gli  stupri,  i  ratti,  gli  incesti, 
gli  adulteri  sono  i  giuochi  della  pontificale  lascivia;  e 
Satana  vede  e  ride,  e  siede  arbitro  '  inter  decrepitos  ac 
i'-llas'.  Costi  Dio  è  sprezzato,  .sono  calpestate  le  leggi, 
no  derisi  i  buoni,  costì  solo  il  danaro  è  adorato  ». 
E  un  quadro  davvero   raccapricciante.  Ma,  Messer 
Francesco,  ci  chiediamo  i-stintivamente,  perchè  mai  ci 
navate  così  spesso  in  cotal  putridume  ?  Noi  lo  sap- 
piamo ormai,  egli  è  ben  altro  che  avverso  alla  Chiesa; 
egli  non  osteggia  listituz-one   papale,   l'uno  dei   due 
soli  che  dovrebbe  sempre   risplendere   fulgido  ;  della 
sincerità  della  sua  fede  non  possiamo  dubitare  ;  il  suo 
fiero  linguaggio  è  frutto  di  sdegno    improvviso.  Egli 
non  avrebbe  voluto  gridare  vituperio  contro  papa  al- 
cuno,  ma  il  ris[)ctto,  quando  lo  prende  pietà  per    la 
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povera  e  derelitta  Chiesa,  vien  meno.  Dice  di  Bene- 
detto XII  ch'è  «  vino  madidus  »,  che  avrebbe  fatto 
meglio  a  lavorare  con  l'aratro  la  terra,  anziché  salire 
sulla  barca  del  Pescatore.  Dice  di  Clemente  VI  ch'è 
un  Nembrod,  un  Cambise,  un  Dionisio  in  abiti  sacer- 
dotali, e  gli  rinfaccia  apertamente  le  sue  tresche  con  la 
contessa  Cecilia  di  Turenna,  la  sua  Semiramide.  E 
parole  ancor  più  fiere  lancia  al  medesimo  papa  in 
un'egloga  memoranda.  Ad  Innocenzo  VI  rinfaccia  la 
sua  falsità.  Ai  cardinali  tutti,  che  sdegnano  tornare  a 
Roma,  perchè  non  vi  troveranno  il  loro  eccellente 
vino  di  Borgogna,  rivolge  ancora  più  aspre  rampogne. 
Lo  stato  delle  cose  è  tale,  esce  egli  a  dire  nelle  «  Sinc 
titulo  »,  che  ciò  che  hanno  guastato  i  due  Clementi,  non 
potrebbero  in  molti  secoli  racconciare  sette  Gregori. 
D'un  sol  getto  gli  deve  esser  uscito  il  più  veemente  e 
bollente  dei  tre  sonetti  sull'empia  Babilonia.  È  Dante, 
è  Petrarca  che  così  freme  ? 

Fiamma  dal  eie!  su  le  tue  trecce  piova, 
Malvagia,  che  dal  fiume  e  dalle  ghiande, 
Per  l'altru'  impoverir  se'  ricca  e  grande; 
Poi  che  di  mal  oprar  tanto  ti  giova: 

Nido  di  tradimenti,  in  cui  si  cova 
Quanto  mal  per  lo  mondo  oggi  si  spande; 
Di  vin  serva,  di  letti  e  di  vivande, 
In  cui  lussuria  fa  l'ultima  prova. 

Per  le  camere  tue  fanciulli  e  vecchi 
Vanno  trescando,  e  Belzebub  in  mezzo, 
Co'  mantici  e  col  fuoco  e  cogli  specchi. 

Già  non  fostu  nudrita  in  piume  al  rezzo, 
Ma  nuda  al  vento,  e  scalza  fra  gli  stecchi: 
Or  vivi  sì,  ch'a  Dio  ne  venga  il  lezzo. 

Conveniva    recidere  le  male  erbe;  tutta  la  Chi( 
doveva  essere  purificata,  rigenerala.   Torni  la  mor.iK 
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evangelica  antica.  Torni    l'antica   purità  e  semplicità. 
Francamente    scriveva  ad  un  papa:    e  Correggi  i  co- 
stumi, rinfranca  la  debolezza,  raffrena  l'avarizia,  allon- 
tana l'ambizione,  ritorna  in  onore  la  sobrietà  dimenti- 
cata, scaccia  la  sozza  libidine,  stimola  il  languido  tor- 
pore,   rimetti  sul    retto    cammino    chi    ne    deviò    per 
invidia,   umilia  le    altere    fronti  dei  superbi  ».  Ed   un 
altro  ammoniva:   .  Pensa  che  la  vita  è  breve,  che  bre- 
vissima poi  suol  essere  quella  dei  papi  ;   pensa  che  tu 
pure  dovrai  comparire  fra  breve  al  tribunale  di  Cristo 
al  cui  cospetto  non  sarai  già  tu  padrone  e  noi  servi' 
ma  servo  tu  pure  al  pari  di  noi  >.  È  instancabile  nel 
persuadere  1  pontefici  di  smettere  il  fasto  e  le  pompe, 
di    lasciar    Avignone  per  tornare    a    Roma;  usa  ogni 
^-tifico    di    parola,    ogni    calore    di    sentimento    per 
iarre  a  rientrare  nella  Santa  città;  né  manca  di  ri- 
dare la  bellezza  d'Italia  persino,  che   vince  quella 
ai  Provenza  e  di  Francia.  Questo  poeta  aveva  talvolta 
I  ardire  di  Dante,  aveva  anche  in  sé  accese  alcune  delle 
•cmtiUe   che   divamparono    più    tardi    nel    cuore    dei 
grand,  ri/ormatori.  Alcune  scintille,  che  rapide  però  si 
spegnevano.  E  cattolico;  ha  tutto  lo  zelo  per  la  sua 
fede;  ma  è  una  libera  coscienza,  una  coscienza  che  più 
frutu  d'ogni  supina  e  proterva  rassegnazione.  Con  una 
volontà  tenace  il  Petrarca  ben  avrebbe  giovato  alla 
santa  causa  della  fede  degli  avi  suoi.  Ma  la  fermezza 
non  era  sua  virtù.  Ed  io  ricordo  ancora  quanto  il  Bar- 
toli.  di  venerata  memoria,  osservava  a  proposito  degli 
entusiasmi  religiosi  del  Petrarca:  .  Chi  può  essere  sicuro 
che  mentre  buttava  giù  i  terribili  versi  dell'egloga  VI 
non  CI  frammettesse  anche  qualche  sonetto  a  Laura  ? 
Lh.  può  esser  sicuro  che  per  un  codice  di  Cicerone 
o  di  Tito  Livio  non  sarebbe  andato  a  stringer  la  mano 
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a  tutti  i  cardinali  della  Curia  ?  » .  Un  sol  raggio  di  sol 
che  penetrava  nella  buia  camera,  dove  giaceva  con 
trito,  gemendo  sui  suoi  falli  e  affranto  da  mistico 
terrore,  bastava  per  sorridergli  con  liete  speranze,  p 
ridarlo  alla  vita,  con  Laura  accanto. 

E  il  dubbio,  il  dubbio  fiero  che  tanti  grandi  ha 
travagliato,  chini  e  meditabondi  sui  destini  ultimi  della 
povera  nostra  esistenza  ha  pur  straziato  il  Petrarca  ? 
Mosse  lui  pure  l'arcana  domanda:  A  che  prò  questa 
nostra  vita  ?  Mostrò  egli  desiderio  di  togliere  un  velo 
ai  formidabili  misteri  che  ci  avvolgono,  e  leggere  negli 
imperscrutabili  editti  ?  (*). 


i 


(*)  La  lezione  seguente  era  dedicata  allo  studio  della  filo- 
sofia del  Petrarca. 


vr/^^^M^ 


DAL  CICLO   DI   LEZIONI 


su 


Le  "  Sette  leggende  ,.  di  Gottfried  Keller. 


!^^^^^^j9!^J^^S^^g!-^_^gS^g!.^ 


Gottfried  Keller  (*). 


Più  volte  ci  occupammo  di  poeti  e  scrittori  tedeschi 
'*'^<l\i    ultimi   tempi   ed  anche  dei  contemporanei  ;  ad 
ciclo    di    lezioni  su   «  Hebbel  e  i  suoi  drammi  », 
.(t    accompagnavano    le    considerazioni   sui  drammi 
!   Grillparzer,   successero   le  lezioni  sui  drammi    di 
lul  Heyse;  or  parmi  opportuno  rivolgere  un  po'  di 
idio  ad   un  poeta  originalissimo,  che  scelse  la  no- 
Ua  come  forma  più  acconcia  alla  vita  dei  suoi  fan- 
mi,  ed  ebbe  una  visione  del  mondo  suo  penetran- 
-.ima,   certo   uno   dei   poeti  maggiori  dopo  Goethe, 
to  appena    da   noi    in    Italia  :  Gottfried  Keller.  Un 
ento  esame  che  ci  proponiamo  di  fare  delle  «  Sieben 
•genden  »   ci  rivelerà  la  natura  dell'ingegno,  la  forza 
l'intuito,  la  ricchezza  inventiva,  inesauribile,  di  questo 
ìitario  che  portava  qua  e  là  per  il  mondo  la  rocca 
torte   della   sua   individualità   singolarissima.   Sensibi- 
lissimo, con  un  centuplicato  vigore  del  sentire  comune; 
lice   di   poter   sollevare    limpidi    gli    occhi  al  cielo, 


I  *)  Riproduco  qui  le  due  prime  lezioni,  una  breve  caratteri- 
ica  che  precedeva  lo  studio  delle  "  Sieben  Legenden  „. 
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dopo  avere  scrutata,  sviscerata  la  sua  terra,  su  cui 
aveva  ben  saldo  il  piede;  di  omerica  ingenuità  e  di 
una  indicibil  malizia  ad  un  tempo;  calato  profonda- 
mente nel  suo  mondo,  quando  osserva  e  investiga  la 
commedia  umana  che  si  svolge,  ma  dominatore  so- 
vrano di  questo  mondo,  quando  lo  ritrae  ;  con  un 
umore  tutto  invaso  d'amore  e  di  pietà  ;  capace  di 
tutto  vivificare  e  sublimare,  coli' ineffabil  riso,  non  ta- 
gliente, e  non  mordente,  come  il  beffardo  riso  di  Vol- 
taire e  di  Heine;  svizzero  nel  carattere,  nelle  consue- 
tudini di  vita,  nei  costumi,  nel  temperamento  se  si 
vuole,  nella  concezione  dell'organismo  di  uno  stato, 
che  serviva  lui  pure  per  molti  anni  in  qualità  di 
«  Staatsschreiber  »;  eppure,  per  la  magica  e  possente 
virtù  di  poeta,  posto  sulle  alture  che  dominano  tutu- 
le  terre,  l'umanità  intera;  pago  della  visione  e  figu- 
razione sua  di  un  piccol  mondo,  che  agiva,  godeva 
e  soffriva  ai  tempi  suoi,  nella  terra  sua,  senza  nes- 
suna pretesa  di  risalire  le  correnti  dei  secoli  e  di  lai 
rivivere  coll'arte  sua  remoti  ambienti;  ma  per  la  pron- 
tezza del  genio,  l'intuito  profondo,  il  vigor  diviii" 
dell'immagine,  capace  di  creare  caratteri  veri  e  viv 
ben  oltre  i  confini  della  patria  angusta,  d'importanza 
universale.  L'osservazione  minuta  dei  particolari  è 
congiunta  alla  visione  sicura  e  forte  della  vita  cosmica 
universale  ;  il  temporaneo  ò  trasfuso  nell'eterno,  il 
reale  nel  simbolo.  E  persino  le  angolosità  e  stranezze, 
i  ghiribizzi  di  questo  solitario,  attento  a  ritrarre  le 
scene  del  suo  mondo,  certo  fare  rustico  e  ruvido,  le 
esuberanze  dell'ingegno,  che  colpiscono  e  offendono  i 
giudici,  non  avvezzi  ad  estendere  alla  vita  d'altri  po- 
poli la  cultura  loro,  stretti  alle  tradizioni  patrie,  gui- 
dati da  un  ideale  di  forma  impeccabile,  questo  creare 
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e  plasmare  alle  volte  fuori  della  nostra  natura,  più  ci 
addentriamo  nell'anima  del  poeta,  e  acquistiamo  fa- 
migliarità coi  fantasmi  che  l'accendevano,  più  ci  sem- 
breranno naturali,  intima  parte  pur  essi  dell'istintiva 
creazione,  riso  di  natura  pur  essi,  che  illumina,  sol- 
leva e  trasfigura. 


Per  pochi  poeti  dell'età  nostra  abbondano  le  no- 
tizie sulla  vita  vissuta,  le  esperienze  acquistate,  lo 
svilupparsi  graduato,  le  amicizie  contratte,  i  dolori  e 
e  ansie  e  i  conforti  miseri  concessi  a  questo  pere- 
grinare e  tragittare  nostro,  come  per  Gottfried  Keller. 
Una  storia  minuta  ed  ampia  di  tutta  la  gioventù,  in 
forma  di  romanzo,  che  intreccia,  in  una  fusione  sin- 
golare, verità  e  poesia,  l'autobiografia  più  curiosa  e 
geniale  offerta  al  popolo  germanico ,  il  «  Grùner 
Heinrich  »,  rifatta  in  parte  nell'età  avanzata  dal  poeta, 
ma  non  travolta  e  trasmutata;  un  seguito  di  lettere 
dai  primi  anni  di  sviluppo  alla  morte,  lettere  sentite, 
create,  plasmate  colla  forza  stessa  che  creava  e  pla- 
smava le  novelle,  non  superficiale  effusione  o  cica- 
'^gg>t>«  raccolte,  ordinate,  illustrate  in  più  volumi  con 
mirabile  sagacità  da  Jakob  Baechtold,  maestro  pure  a 
me,  amatissimo,  spentosi  nel  fiore  degli  anni  (*)  ;  ri- 
cordi copiosi  dei  contemporanei,  abbozzi  di  lavori, 
liari,  memorie,  confessioni  incessanti,  riverberi  con- 
inui  del   proprio  io,  una  documentazione  sicura  per 


(*)  Si  sono  poi  avute,  come  ognuno  sa,  le  indagini  dell' Er- 
inatinger  e  di  altri  valenti. 
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Ogni  periodo  di  vita,  tutti  i  dubbi  sulla  cronologia 
delle  opere  compiute  risolti,  tutti  gli  antecedenti  per 
queste  opere  chiariti;  la  storia  esterna  del  poeta  po- 
trebbe esser  seguita  da  un  cieco,  e  quella  interiore 
è  pur  essa  agevolata  al  critico  dalla  narrazione  e 
confessione  medesima  del  poeta. 

In  un'anima  sensibilissima,  accendibilissima,  tocca 
da  un  nulla,  le  prime  impressioni,  l' ambiente  di  fa- 
miglia, le  prime  letture,  i  primi  stenti,  le  prime  estasi, 
i  primi  abbattimenti  lasciano  solco  profondo  e  dura- 
turo. Natura  poco  espansiva  già  nella  fanciullezza, 
presto  ripiegata  in  sé,  avvinta  al  suo  sogno  interiore. 
Tutto  un  mondo  che  ferve  al  di  dentro  e  che  disvia 
dal  cammino  pratico  e  diritto.  Cattivo  soggetto  per 
le  scuole,  che  esigono  docilità,  compostezza,  freno  e 
misura.  I  maestri  non  potranno  nulla  ;  tutto  potrà  la 
natura.  Modestissima  la  famiglia  da  cui  Gottfried 
Keller  trae  origine.  Operaio  il  padre;  brava  e  intel- 
ligente massaia  la  madre;  i  figli  crescevano;  Gottfried 
era  nato  nel  1819.  Morto  prestissimo  il  padre,  al 
poeta  fanciullo  mancò  una  volontà  forte,  che  lo  reg- 
gesse e  guidasse  ;  in  compenso  si  abituò  ad  attingere 
dal  suo  interiore  le  forze  più  vitali,  a  scrutare  gli 
abissi  del  cuore  proprio  ;  ed  acquistò,  già  in  verde 
età,  quell'indipendenza  sdegnosa,  certa  fierezza,  com- 
pagna di  tutta  la  sua  vita,  non  sempre  intesa  da  chi 
nei  giudizi  s'arresta  alle  apparenze  e  non  giunge  al 
tumulto  d'affetti  e  di  sentimenti  che  rinserra  il  cuonv 
Pare  a  volte  che  il  poeta  impietrisca;  ammutolist 
nelle  società;  interrogato,  risponde  con  monosillabi, 
o  non  risponde  punto;  non  vuol  comunicare;  appare 
rigido,  .scabro,  tronco,  duro,  ruvido  e  selvaggio;  gli 
difetta  amore,   quanti   l'hanno    ripetuto!  Non  attra< 
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ma  respinge.  Eppure  tutta  satura  d'amore,  tutta  vivi- 
ficata dall'affetto  più  intenso  e  dal  rispetto  per  la 
umana  dignità  è  l'opera  sua.  Per  veramente  intenderlo 
converrà  discendere  con  lui  nella  sua  bella  coscienza, 
vivere  nella  sua  intimità,  ascoltare  i  soliloqui  dell'a- 
nima sua. 

Da  questi  profondi  silenzi  e  raccoglimenti  è  gene- 
rata la  sua  originalità.  La   madre    intende    l'ingegno, 
le  bizzarrie,  le    stranezze  del  figlio,  incapace  di    bat- 
tere le  vie  comuni  per  giungere  ad  un  impiego;    ri- 
sparmia  per    lui,   lavora    per   lui,  compie  sacrifici  in- 
genti;   e    il    figlio,  che  pur  teneramente    ama   questa 
madre,  e,  nell'opere  sue  di  fantasia  gran  parte  concede 
f     alle  virtù  di  famiglia  e  ai  rapporti  fra  madre  e  figlio, 
ssente  da  Zurigo,  errabondo  a  Monaco,  a  Heidelberg, 
Berlino,  scriveva  alla  madre  con  un  laconismo  strin- 
«nte,  e  raramente  assai,   tanto    avaro    appariva,  con 
hi  più  amava  massimamente,  degli  affetti  tenaci  che 
chiudeva  in  seno.  Non  ha  vita  la  sorella  Regula   nel 
Gruner  Heinrich  »,  e,  in  verità,  poco  era  avvinta  al 
lor  suo  questa  compagna,  schiva  e  dura,  senza  grazia 
e  femminile  dolcezza,  di  vedute    anguste,  ma    di   una 
integrità  scrupolosa;  la  trascura  G.  Keller  in  gioventù; 
'^a  poi  vive  con  lei,  quando  le  procelle  della  vita  si 
dano;    e,    quando    la    perde,  si  addolora  con  acer- 
tà,  e  stenta  a  ritrovare  sé  stesso. 
Gli  occhi,  che  su  tutto  volge,  trasognato  sì,  eppure 
•n  curiosità  che  non  si  vince  e  non  si  estingue,  of- 
frono  al   poeta    la   visione    del    mondo   più  viva,  più 
nace  e  più  salda.  Ancor  fanciullo,  G.  Keller  è  già  un 
">servatore  attento  d'ogni  minuzia;  compie  lui,  con  le 
sue  forze  proprie,  autodidatta  in  tutto,    l'educazione 
istruzione  sua.  Un  giorno  lo  cacciano  dalla  scuola; 
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e  fu  allora  un  pianto  dirotto  dell'anima  sua,  offesa  e 
piagata.  Educatore  nato,  credeva  fermamente  alla 
virtù  di  una  cultura  vigilata  e  soda;  senza  saggi  ed 
opportuni  ammaestramenti  a  disagio  sviluppasi  l' in- 
dividuo, e  i  popoli  traviano  ;  alla  scienza,  quando  è 
saper  vero,  non  luccichio  esteriore  e  vana  pompa,  in 
ogni  tempo  si  volle  inchinare  il  poeta;  vedeva  con 
rammarico  infinito  quel  miserevole  cucire  qua  e  là  e 
rammendare  i  brani  di  sapere,  a  cui  egli  medesimo  era 
costretto  dalle  circostanze  avverse.  Su  di  un  sapere 
reale  può  edificarsi  salda  e  incrollabile  anche  la  più 
fantastica  creazione.  Di  nulla  più  abborriva  il  poeta 
che  di  sentenziare  nel  vago  e  nell'indeterminato,  di 
gonfiare  nel  vacuo  idee  e  sentimenti,  di  far  violenza 
alla  natura  propria,  che  è  pure  inviolabile  e  sacra,  di 
apparire  quello  che  non  si  era  all'interiore. 

Nelle  solitudini  boschive  della  sua  città  natia  il 
fanciullo  intrecciò  i  primi  sogni  ardenti,  godette  le 
prime  fantastiche  visioni.  E  il  cuore  fervido  accoglieva 
devoto  i  taciti,  alti  silenzi.  Facile  ad  esaltarsi,  sma 
nioso  di  esaltazione,  cerca  nelle  prime  letture  il  lu; 
gubre,  il  tetro,  il  violento,  il  bizzarro,  il  fantastic 
Lo  allettano  le  storie  di  brigantaggio,  i  racconti  e 
vallereschi.  Tieck,  Zschokke,  Vulpius  hanno  gra: 
potere  sul  suo  cuore.  Una  vena  di  romanticismo  s'è 
aperta  in  lui,  giovanissimo,  impossibile  a  stagnare 
anche  nell'età  matura.  Nel  reale  della  vita,  che  os- 
serva e  ritrae  con  evidenza  mirabile,  sceglie  il  capric- 
cioso, che  dà  esca  alle  immagini  e  ai  sogni,  il  bizzarro, 
i  tratti  comici;  e  riusciva  così,  con  nessuno  sforzo, 
con  una  nattiralezza  che  ha  del  candore,  a  porre  il 
suo  ciclo  nella  sua  terra,  a  trasfigurare  idealmente,  a 
sollevare  a  simbolo  il  reale,  determinati.ssimo,  marca- 
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tissimo,  che  lo  colpiva.  Ben  presto  seppe  che  la  storia 
più  verace  ed  attraente  doveva  essere  quella  che  si 
svolgeva  nell'anima  sua.  E  cominciò  ad  osservare  ed 
a  scrutare  sé  stesso,  a  seguire  i  moti,  gli  impulsi  del 
cuore  proprio,  ad  accarezzare  i  suoi  sogni.  E  già 
trovi,  nella  prima  giovinezza,  nell'ostinato  suo  confes- 
sarsi a  sé  medesimo,  i  preludi  al  «  Gruner  Heinrich  ». 
Curiosità  di  artista  e  di  poeta  nato,  e  non  bisogno  di 
posare  nel  mondo,  com'era  in  J.  J.  Rousseau,  stimolo 
alla  vera  conoscenza  della  natura  umana,  non  vanità, 
non  ambizione,  e  non  pompa. 

Come  sorveglia  sé  stesso  e  fissa  le  impressioni  sue 
e  si  compiace  delle  sue  visioni  e  dei  suoi  sogni,  nella 
ferissima    natura    abbozza,    disegna    quanto    più  lo 
4pisce.    Doveva   essere    pittore.    Almeno    era   ferma 
oluzione    sua    di    diventarlo,    e,    per    molti  anni, 
sse   colla   certezza   ch'egli    si  sarebbe  aggiunto  alla 
tribù  degli  artisti;  portò  qua    e    là   la   tavolozza  sua; 
ritrasse  paesaggi  e  figure;  si  assoggettò  ai  capricci  di 
^ri  pittori;  lottò  colla  disposizione  interiore,  che  più 
lo  (portava    alla    poesia;    e,    alfine,  dopo  molti  anni, 
lasciò  quell'arte  che  non  gli  concedeva  l' espre.ssione 
più   naturale   e   spontanea   del   suo    mondo;    fece  un 
fascio   dei   suoi    schizzi  e  disegni,  e  risolutamente  si 
decise  ad  essere  scrittore  e  poeta.  Nemmeno  poteva 
acconciarsi  a  congiungere  poesia  e  pittura,  ad  espri- 
mersi   ora    in    una    forma,    ora    nell'ahra,    come    già 
avevan    fatto   nella  sua  Svizzera:    Salomon    Gessner, 
Ulrich   Hegner,    ^Martin   Usteri,    e    da    noi,    per    tacer 
d'altri,  Massimo  d'Azeglio.  Ripugnavagli  tutto  quanto 
peva  di  sforzo  e  di  mancata  naturalezza. 
Ma  a  questa  sua  candidatura  di  pittore  mancato  va 
ngiunto  un   periodo   di   vita  tribblatissimo,  pas.sato 
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fuori  della  città  natia,  a  Monaco,  tra  indecisioni  e 
stenti,  collo  squallore  nell'anima,  e  talora  nella  miseria 
estrema.  Ad  un  tiepido  amore  per  un'arte,  in  cui  non 
poteva  trasfonder  tutto  sé  stesso,  corrispondeva  l'in- 
capacità e  la  pedanteria  dei  maestri.  Nessuna  forza 
sopita  si  risvegliava.  Nuovi  e  cupi  abissi  si  aprivano. 
Morivano  le  speranze.  All'indole  sua  il  giovane  non 
poteva  fare  violenza;  non  s'abbassava,  non  chiedeva, 
soffriva  tacitamente  e  faceva  tesoro  ancora  delle  sue 
tristi  esperienze.  S'educava  alle  angosce  e  alle  ansie; 
fortificavasi  alle  privazioni  e  ai  dolori.  Ma  fu  provvi- 
denziale il  suo  ritorno  dalla  madre,  e  l'abbandono 
delle  accademie,  che  infine  gli  fruttavano  delusioni  ed 
amarezze.  Fino  all'alba  dei  30  anni  visse  senza  im- 
piego, sorretto  dai  risparmi  della  madre,  chiuso  ancor 
sempre  in  sé,  specie  d'orso  che  si  rintana.  Man  mano 
che  dileguava  il  sogno  di  riuscire  con  qualche  origi- 
nalità nella  pittura,  cresceva  il  desiderio  di  provarsi 
all'arte  che  più  sentiva  e  che  ormai  già  tutto  l'inva- 
deva. Si  prova  infatti;  a  flutti  gli  esce,  vorrebbe 
uscirgli,  la  poesia  dal  cuore  ;  quel  mondo  così  con- 
tenuto or  si  dischiude,  e  trova  la  sua  espressione  nelK 
liriche  che,  trascritte  e  divulgate  appena,  già  rivelano 
una  individualità  di  poeta  nuova  e  possente.  Ma,  come 
avviene  per  i  più,  si  dubita  delle  proprie  energie  in- 
teriori ;  grande  rispetto  incutono  le  forme  tradizionali  ; 
si  seguono  i  modelli  più  acclamati  e  più  in  voga;  ed 
è  un  addestrarsi  talora  sulla  poesia  altrui,  particolar- 
mente sulle  liriche  di  Heine  e  di  Lenau,  più  che  un 
creare  con  as.soluta  indipendenza.  Era  pure  un  pudore 
.sacro  per  l'arte  in  Gottfried  Keller,  un  rispetto  che 
ha  dell'adorazione  ;  tutte  le  ire  di  Dio  avrebbe  in- 
vocate sul  capo  dei  profanatori.  Dinanzi   al   suo   Dio 
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iicLtc  ic  ginocchia  ;  e,  prima  di  sollevare  il  suo  inno, 
misura  le  sue  forze;  tocca  il  suo  polso;  il  dilettan- 
tismo sembravagli  ingiuria  e  vilipendio  all'arte. 

Il  tacito  studio  accompagna  ognora  l'effusione  del- 
l'anima sua.  La  foga,  l'irruenza,  il  precipitoso  creare 
non  sono  nella  sua  natura.  La  riflessione  s'aggiunge 
al  sentimento,  e  talora  di  quel  sentimento  fa  strazio; 
la  creazione  di  primo  getto  è  franta  talora  da  un  ra- 
gionar sottile;  l'immagine  scoppia;  il  pensiero  la  trat- 
tiene ;  e  nell'ardenza  dell'anima  s'insinua  il  gelo. 
Anche  la  grande  preoccupazione  per  la  forma  e  il 
perfetto  levigare  del  verso  nuoce  alla  spontaneità  del 
canto.  E  rileviamo  nel  solitario  un  mondo  di  passioni 
e  di  affetti,  non  mosso  mai  a  turbine,  tra  lo  stridore 
di  procelle,  che  si  scatenano  violente.  Non  mai  bur- 
rasche precipitose,  non  mai  un  disperato  sconforto,  il 
dolore  cupo  che  divora  il  cuore.  Le  tragedie  della 
vita  si  placano  al  primo  riso  del  cielo.  Tanta  mol- 
lezza chiudeva  in  sé  quest'uomo  di  ruvidissima  scorza, 
tanto  piacere  alla  vita  aveva  quel  burbero,  che,  nel- 
1  aspetto,  nel  conversare  brusco  e  nell'a.ssorta  medi- 
tazione, pareva  maledicesse  la  vita;  tanta  serenità  di 
visione  era  nel  poeta,  che  rivelava,  nell'ampia  fronte, 
i  solchi  profondi  del  pensiero  che  martira.  Non  onde 
che  si  accavallano  tormentose  nel  gran  mare  della 
vita,  ma  onde  leggermente  mosse,  che  accennano 
all'armonia  dell'altissima  creazione.  Anche  l'amore,  nel 
cuore  di  Gottfried  Keller  e  dei  personaggi  a  cui  dà 
vita,  l'amore,  che  muove  nelle  sue  viscere  il  mondo 
e  nei  cieli  le  stelle,  non  scava  profondi  abissi  mai, 
non  impone  mai  una  lotta  acerba  e  disperata,  non 
gronda  sangue,  non  grida  il  sacrificio,  la  rinunzia. 
Placido  è  premuto  il  grido:   .  Entbehren  -  sollst  ent- 
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behren  ».  E  innegabile  in  Gottfried  Keller  certa  affi- 
nità di  spirito  e  di  tendenze  con  Jean  Paul  Richter, 
certo  appassionarsi  per  i  particolari  della  vita,  che  ai 
più  sfuggono,  l'amore  per  il  fantastico,  il  bizzarro,  il 
buffo  microcosmo  di  questa  povera  nostra  esistenza, 
il  ridere  composto,  non  mai  sguaiato  e  amaro,  delle 
umane  miserie  e  follie.  Ma  in  Keller  la  tempra  d'ar- 
tista vinceva  d'assai  in  vigore  quella  di  Jean  Paul; 
mai  degenera  in  lui  il  sentimento  in  sentimentalità. 
È  fuggita  l'elegia.  Non  appare  virile  lo  stemperarsi 
in  lagrime  e  in  sospiri. 

Era  una  lenta  ma  sicura  evoluzione  nel  giovane, 
che  s'appartava  dal  mondo  e  aveva  pure  radici  così 
tenaci  nella  vita  del  suo  popolo.  Ed  esperimentava 
di  tutto  in  quelle  sue  solitudini,  che  popolava  delle 
sue  visioni  e  dei  suoi  sogni.  Assorto  in  sé,  prendeva 
pure  vivissima  parte  a  tutti  i  problemi  di  cultura  e 
di  politica  che  si  agitavano  nella  sua  nazione;  appa- 
rentemente distratto,  era  pure  presente  a  tutto  ;  vigi- 
lava su  tutto  ;  parlavano  in  coro  a  lui,  così  taciturno,^ 
tutte  le  voci  mosse  dal  cuore  dei  suoi  concittadini; 
e,  dei  loro  sentimenti,  delle  aspirazioni  e  delle  spe- 
ranze, facevasi  interprete  nelle  liriche,  che  vibrava] 
con  forte  ritmo;  foggiava  il  canto  patriottico,  che  in- 
tonano commosse  le  turbe,  bisognose  di  caldo  affetto 
e  di  entusiasmo. 

Quando  lascia  una  seconda  volta  la  sua  Svizzera, 
nell'anno  dei  grandi  moti  rivoluzionari  in  Europa,  la 
sua  vocazione  di  poeta  era  decisa;  gli  aleggiava  in- 
torno la  fama.  Gli  si  assegnava  uno  stipendio  per 
provvedere,  nel  cuore  della  Germania,  all'istruzione  e 
alla  cultura  mancata  e  frammentaria,  per  temprarsi  lo 
spirito,  frequentando  i  ^jrnndi  e  gli  illustri.  Emigra  a 
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Heidelberg  prima  e  poi  a  Berlino,  sempre  recando  in 
sé  il  pensier  vivo  alla  terra  natia,  ma  determinato  a 
fortificarsi  con  seri  studi  e  meditazioni  profonde.  Il 
mondo  suo  s'allarga.  L'osservazione  sua  si  fa  sempre 
più  sagace.  A  tutte  le  fonti  del  sapere  attinge.  Ori- 
ginale sempre,  diversissimo  dall'uomo  comune,  im- 
pacciato nella  .società,  specie  di  blocco  erratico,'  che 
non  si  sa  come  volgere,  e  si  osserva  con  stupore.  È 
l'epoca  più  feconda,  in  cui  tutti  i  germi  del  meravi- 
glioso ingegno  hanno  sviluppo  e  recano  frutto.  I  fan- 
tasmi assediano  la  mente  del  poeta.  E  bisogna  che, 
scrivendo,  abbozzando,  rovesciando  la  piena  del  suo 
io,  cerchi  il  suo  sfogo,  la  sua  liberazione. 

Questa  tumultuosa  e  ricchissima  vita,  condotta  così 
a  capriccio,  senza  metodo,  senza  guida,  senza    disci- 
iina,  tranne  quella  dell'imperativo  interiore,  bisognava 
he  si  narrasse,  tra  il  sorriso  e  gli  allettamenti   della 
«esia  invadente,  immersa  anzi  in   quella  poesia,  nel 
Gruner  Heinrich  .  ;  frammenti  che  si  aggiungono  a 
frammenti.  La  patria,  vista  da  lungi,  in  un  ambiente 
OSI  diverso  di  cultura,  gli  appare  ora  più  comprensibile, 
u  degna  d'amore  e  di  studio,  degna  sopratutto    di 
sere  ritratta  nelle  sue  debolezze,  perchè  più  spediti 
sicuri  si  procedesse  sulla  via  dell'ascendere,  imposta 
ai  popoli  che  gemono  e   sperano.  Sette  anni  di  pre- 
parazione, passati  in  un  geniale  vagabondaggio,  in  cui 
maturano  tutte  le  opere  maggiori  :  l'autobiografia    le 
Leute  von  Seldwyla»,    le    <  Zurcher  Novellen  .,  le 
•  Sieben  Legenden  »,  facili  a  stendersi  poi  ed  a  de- 
finitivamente comporsi  nella  tranquilla  dimora  in  patria, 
a    fecondità    che    sgomenta,   una  accensione  delle 
immagini  davvero  spettacolosa  nella  fervidissima  fan- 
♦^Ha.    E    sempre,  in  mezzo  a  tanta  facilità  e  inesau- 
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ribilità  di  inventiva,  non  raggiunta  forse  mai  da  altri 
poeti  tedeschi  dopo  Goethe,  lo  scrupolo  più  penoso 
di  non  offrire  che  il  frutto  veramente  maturo  dell'arte 
sua,  una  coscienziosità  senza  limiti,  che  può  apparire 
pedanteria,  il  timore  di  riuscire  leggero,  pur  anelando 
alla  massima  profondità.  Bisognava  che  i  fantasmi  ca- 
dessero, piovessero,  turbinassero  in  lui,  perchè  si  ac- 
cingesse ad  accoglierli,  e  lavorasse  e  plasmasse  le  sue 
vite.  Non  sollecitava  la  poesia,  ma  ubbidiva  al  suo 
comando.  Smette  di  comporre  drammi,  dopo  i  primi 
tentativi  frammentari,  e,  per  non  sciupare  l'ingegno, 
«egue  quella  china  a  cui  lo  spingeva  la  natura. 

Quando  ritorna  a  Zurigo,  compiuti  i  «  Lehrjahre  », 
varcato  ormai  metà  del  cammino  della  vita,  la  Svizzera 
sapeva  di  possedere  in  lui  il  suo  maggior  poeta.  Lo 
si  rispetta,  lo  si  onora.  Non  si  rimane  a  corto  di  of- 
ferte. Il  poeta  rifiuta  una  cattedra  di  letteratura  te- 
desca al  politecnico,  perchè  convinto  di  non  aver 
cognizioni  sufficienti  e  poca  virtù  e  capacità  all'inse 
gnamento  ;  avrebbe  dovuto  essere  compagno  al  nostrd 
De  Sanctis  ;  la  cattedra  passò  a  F.  T.  Vischer,  maestri 
insigne,  che  il  De  Sanctis  poco  apprezzava.  Nel  '61 
G.  Keller  sale  alla  dignità  di  Secretario  di  State 
«  Staatsschreiber  »;  si  immerge  nei  negozi  della  patri! 
sua,  con  la  coscienza  medesima  con  cui  immergevasi 
nel  suo  mondo  di  poesia  e  di  sogno.  Era  opportuno 
il  nobile  impiego,  che  esercitò  per  15  anni,  per  vin- 
cere in  lui  quella  natura  flemmatica,  accoppiata  alla 
natura  sensitiva,  per  imporsi,  nella  sua  irregolarità  di 
vita,  ordine  e  sistema.  Le  cifre,  le  firme  non  erano 
di  sfregio  al  poeta,  che,  infine,  dal  suo  nuovo  centro 
d'azione,  fis.so  sulla  sua  terra,  movendo  dalle  regioni 
del   reale    il    volo   al   suo    cielo,   vigilava   '^n    tutti  «li 
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eventi  della  patria  sua,   accoglieva  come  in  sé  il  pal- 
pito di  tutto  il  suo  popolo,  e  aveva  modo  di  svisce- 
rarne  l'anima,   di    studiarne    il  carattere,  di  muovere 
risoluto    rimprovero,    dove  vedeva  falsità,  bassezza  e 
degenerazione,   conscio    della    sua   sacra   missione  in 
terra;  sollevare,  educare,  condurre  l'uomo  all'umanità 
vera,  alla  luce,  sublimare  e  trasfigurare,  col  divin  riso 
che  rampolla  dall'intima  e  profonda  conoscenza  :  «  Ich 
balte  es  fiir  Pflicht  eines  Poeten  »,  scriveva  all'Auer- 
bach,    un    anno    prima    della    gran    nomina,    «  nicht 
nur  das  Vergangene  zu  verklàren,  sondern  das  Gegen- 
wàrtige,    die    Keime    der    Zukunft    so    weit  zu    ver- 
stàrken   und    zu    verschònern,    dass    die    Leute    noch 
ijlauben   kònnen  :  ja,  so    seien   sie,    und    so  gehe   es 
i.  Tut  man  dies  mit   einiger   wohlwoUender   Ironie, 
le  dem  Zeuge  das  falsche  Pathos   nimmt,   so  glaube 
h,   dass  das   Volk    das,  was   es   sich   gutmùtig  ein- 
Idet    zu    sein    und    der    innerlichen    Anlage    nach 
ich    schon   ist,  zuletzt   in   der  That   und   auch   àus- 

serlich  wird.  Kurz,  man  muss dem  allzeit  tiichtigen 

Nationalgrundstock    stets   etwas    Besseres    zeigen,    als 

:  schon  ist  ;  dafiir  kann  man  ihn  auch  um  so  herber 

ideln,  wo  er  es  verdient  ». 

Non  si  ritirò  dallo  stato  con  forze  spente  o    illan- 

lidite;  fino  negli  anni  estremi  lo  allietò  il  dono  del 

ntasticare  e  immaginar  vago;  e  intrecciò  i  sogni  e 

•  ameni  inganni  a  tutti  gli  eventi  tristi  o  lieti  della 

ta  reale.  Al   .  Sinngedicht  »,  in  cui   è   tutta    la  fre- 

hezza    e   originalità   e  ricchezza    d'invenzione  delle 

ime    novelle,    .successe,    dopo   lungo  intervallo,   un 

ngo  romanzo,  come  specchio   di  vita  della  sua  na- 

^ne,    il    €  Martin  Salander  »,    dove  il  brontolio  del 

>eta  moralista,  che 'addita  un  declinare  inesorabile  e 


I02  L'opera  di  un  maestro. 

un  irrimediabile  isterilire  della  famiglia  dell'uomo 
onesto,  quando  serpeggian  fiacchezza  e  insincerità,  si 
muta  a  volte  in  cupo  rimbrotto,  e  il  riso  ha  non  so 
che  di  amaro  e  pungente.  Il  poeta  volgeva  alla  china  ; 
morivagli  in  cuore  il  canto,  per  legge  di  natura;  a 
71  anni  si  spegneva  a  Zurigo,  nella  sua  solitaria 
dimora. 

Come  non  ebbe  acerbi  dissidi  in  vita,  e  gli  strali 
del  dolore  più  crudo  mai  non  gli  si  confissero  in 
cuore,  e  mai  li  pose  egli  stesso  nel  cuore  delle  sue 
creature,  similmente  Natura  gli  risparmiò  le  sofferenze, 
le  torture  e  le  indecisioni  del  dubbio.  Alla  soglia  del 
riconoscibile  s'arresta;  non  indaga  misteri  e  enigmi; 
la  riflessione,  ch'è  in  lui  tenacissima,  non  divaga  negli 
ignoti  spazi  dell'ai  di  là;  sempre  nei  cieli  dell'arte 
sua  si  trascina  la  sua  terra.  Anche  i  più  bizzarri  voli 
della  fantasia  muovono  da  un'osservazione  attenta  del 
reale.  Realtà  idealizzate  sono  le  sue  creazioni.  Certo 
egli  ebbe  pur  tenace  la  sua  fede;  certo  il  suo  spirito 
spingevalo  a  riconoscere  una  forza  superiore,  che  vigila, 
accorta  e  benigna,  sulle  vicende  umane  ;  e  pur  relii 
giosa,  devota  è  l'anima  sua.  Ma  religione  non  è  ne( 
dogmi,  nelle  fisse  credenze,  negli  editti  di  una  Chiesa^J 
E  la  concezione  del  mondo  e  della  vita  in  questo  poeté 
non  è  gran  fatto  di.ssimile  dalla  concezione  di  Goethe. 
Alla  terra  ti  ridusse  natura;  entro  essa  è  la  tua  sfera 
d'azione,  tutta  la  tua  vita.  Altro  sole  non  scorgi  che 
quello  ste.sso  che  illumina  le  tue  gioie,  i  tuoi  dolori. 
L'ai  di  là  è  fuori  del  tuo  dominio.  Non  si  avanza  tra 
ozio.si  pensieri  ;  non  si  tesse  la  vita  ;  vanisce  la  felicità 
come  il  tormento.  Quaggiù  è  la  missione  da  compiere. 
L'immortalità  è  tutta  filata  in  terra,  mentre  corre  e 
freme  il  .sangue  nelle  vene  e  nei  polsi. 
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Avevano  lasciato  solco  profondo  nell'  anima  di 
G.  Keller  le  dottrine  filosofiche  del  Feuerbach,  senza 
per  altro  cagionare  un  mutamento  sostanziale  delle  sue 
credenze.  E  il  poeta  ricorda  come  già  fanciullo  fosse 
un  piccolo  panteista  :  «  Und  ruhte  selig  in  den  jungen 
Blumen  >.  Nel  seno  della  natura  è  attiva  la  divinità, 
che  tutto  muove,  che  tutto  trasforma,  e  a  tutto  prov- 
vede. Ed  è  dovere  dell'uomo  di  riconoscere  quella 
potenza  di  Dio  nel  reale  della  vita  che  lo  circonda, 
di  riconoscerla  e  di  amarla.  Raggi  della  luce  divina 
tremeranno  nel  suo  sguardo.  Come  spingerlo  nell'ai  di 
là,  nei  tenebrosi  domini  dell'irriconoscibile.?  Alle  eteme 
cose  l'uomo  non  può  accedere,  diceva  il  poeta.  Fissi  e 
etemi  codici  reggono  il  mondo  e  la  vita.  Assoggettia- 
moci ad  essi  ;  all'  infinita  sapienza  va  infusa  l'infinita 
i)ontà;  e  della  vita  il  compito  maggiore  è  la  vita  stes.sa, 
:  >  sviluppo  pieno  delle  forze  concesseci  da  natura.  Né 
Miai  gli  eventi  umani  sono  determinati  dal  caso  cieco  ed 
arbitrario.  È  un  sapiente  collegamento  in  tutto,  un'ar- 
monia infrangibile  nell'universo.  Ed  è  nel  cuore  del 
poeta  una  gratitudine  immensa  per  questo  suo  «  lieben 
'jott  >,  che  tutto  dispose,  con  meravigliosa  saggezza. 

Non  mai  un  languore,  non  mai  un  lamento,  o  una 
imprecazione;  e  sempre  la  persuasione  che  questa 
>^ran  macchina  dell'universo  è  mossa  da  ordigni  sa- 
pientissimi, che  sulle  umane  sciagure  regge  la  Prov- 
videnza, ca[)ace  di  raddrizzare  i  torti  e  di  medicare 
le  ferite,  di  sostenere  i  deboli,  di  proteggere  gli  inno- 
enti.  A  questa  Provvidenza  il  poeta,  nell'età  di  mag- 
:ior  vigore,  pareva  volesse  associare  le  sue  forze 
proprie;  e,  bonariamente,  con  quel  suo  ineffabile  pia- 
cere alla  vita,  e  quell'umore,  tutto  impregnato  d'amore, 

rreggevala    nell'  intrecciare    le    vicende  di  quaggiù, 
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e  faceva  che  accorresse  più  sollecita  all'aiuto  dei  mi- 
seri, e  distribuisse,  spedita,  con  quell'infallibilità  ch'era 
sua  natura,  ricompense  e  castighi,  ed  operasse  nel- 
l'anime restie  alla  luce  opportune  conversioni. 

Piacere  alla  vita  !  Tutta  l'opera  di  Gottfried  Keller 
lo  manifesta  e  lo  grida.  Il  mondo  è  bello.  Non  ve- 
dete quale  solenne  e  festosa  armonia  è  in  tutto  ? 
Ad  un  solo  aprir  d'occhi  cento  meraviglie  vi  colpi- 
scono. «  Ich  wundre  mich  iiber  die  Massen  »,  can- 
tava il  poeta,  quand'era  indeterminatissimo  il  suo  av- 
venire, «  wie's  liberali  so  schòn  ».  È  follia  vagheggiare 
altri  paradisi  oltre  quelli  che  Dio  volle  porre  in  terra. 
Abbracciatela  questa  terra,  con  amore  e  con  fiducia, 
e  vi  sarà  largita  tutta  la  beatitudine  divina.  Acca- 
sciarsi dei  dolori  umani,  del  male,  che  è  pur  neces- 
sario all'armonia  della  creazione,  darci  vinti  nella 
baldanzosa  lotta,  che  dobbiamo  pur  sostenere,  per 
affermare  libera  e  piena  e  ridente  al  cielo  la  nostra 
personalità,  è  dispetto,  è  offesa  fatta  alla  creazione. 
Certo  non  è  dell'uomo  l'eterno  gioire;  e  chi  ha  dalla 
natura  una  inaudita  sensibilità,  come  l'aveva  Gottfried 
Keller,  sente  maggiormente  in  cuore  il  gravame  della 
sventura.  Rapida  scende  la  lagrima  a  solcare  il  viso 
che  non  impietrisce.  È  compagna  dell'uomo  nelle  sue 
gioie  stesse  «  eine  stille  Grundtrauer  »,  nemica  d'ogni 
spensieratezza;  ma  non  è  da  uomo  lasciarsi  preda  a 
.struggimenti.  Nel  «  Gruner  Heinrich  »,  com'è  tutta  la 
vita  intcriore  del  poeta,  ò  pure  tutta  la  .sua  fede. 
Deve  aver  termine  e  misura  'anche  il  dolore.  Si  sol- 
levino pure  procello.se  e  torbide  le  onde  nel  petto 
nostro;  e  sia  pur  tronco  e  soffocato  nella  gola  il  re- 
spiro; in  alto  rimanga  il  capo,  finché  ci  coglie  la  morte. 
«  Der  Kopf  soli  oben  bleiben  bis  in  den  Tod  ». 
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Se  v'è  in  Gottfried  Keller  fatalistica  credenza,  in- 
dubbiamente   la    dobbiamo    scorgere    nell'  illimitata 
fiducia  che  il  poeta  riponeva  nel  trionfo  assoluto  della 
natura,  e  dell'umano  istinto,    nel    procedere  di  tutto 
con    determinatezza  e  saggezza,    impossibile  ad  alte- 
rare, nella  giustizia  che  è,  che  dev'essere,  in  tutte  le 
cose  di  quaggiù,  per  quanto  malvagie  e  maledettamente 
disposte  appaiano.  È  il  rovescio  della  fede  di  Hebbel, 
--he  io,  in  altri  tempi,  tentai  di  chiarire.  Dicevo,  rias- 
inendo  il  concetto  fatalistico  hebbeliano:    «  È  ne- 
ssità  di  vita  che  gli  eroi  sen  vadano,  battuti  e  franti 
A  mondo  che  appena    li    comprende,    e    sul    quale 
crebbero   sollevarsi.  Maggiore  è  la  nobiltà  e  l'ele- 
lezza,  più  doloroso  e  crudo  l'urto    delle    forze    av- 
rse  che  noi  chiamiamo  destino.  Non  è  la  colpa  che 
"e  e  mena  l'uomo  a  rovina.  Colpa  dell'uomo  è 
averne  alcuna.  Nella   esistenza  stessa  è  insito 
male,  è  posto  il  germe  di  una  inevitabile  tragedia, 
ivere  è  svolgere  gli  atti  e  le  scene  di  un  dramma, 
.^nare  la  lotta  impegnata  dall'individuo  col  mondo, 
ta  continua,  senza  pace,  senza  speranza  di  vittoria. 
il  dramma...  corre  alla  sua    catastrofe,  indifferente 
agli  atti  crudeli,  malvagi  e  scempi  che  gli  uomini  com- 
piono   in    questa  valle  di  pianto  e  di  dolore.  E  una 
maledizione   nella    forza.  A  chi  più  sale,  la  vita   pre- 
ira  la  più  precipitosa    caduta.    Interrogate  la  storia, 
*>:!  le  vicende  degli  eroi;    dovunque  è  fremito  e 
o  delle  catene  di  Colombo  ».  Giammai  Gottfried 
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Keller  si  sarebbe  acconciato  a  codesta  credenza.  È  una 
valle  fiorita  per  lui,  quella  per  cui  l'uomo  tragitta, 
la  valle  che  i  più  percorrevano  riempiendola  di  dolore 
e  di  pianto.  È  una  fede  incrollabile  in  lui  nella  bontà 
e  nella  bellezza  dell'universo  :  O  tu  bellezza  senza 
fine  —  «  Du  Schònheit  ohne  Ende  »  —  !  È  voce,  è  grido 
di  gioia  premuto  dal  suo  fortissimo  cuore.  È  una  intima 
persuasione  in  lui  che  nulla  accade  senza  consiglio  prov- 
videnziale, che  l'uomo  raccoglie  in  vita  quello  che 
vi  semina,  che  la  spola  degli  eventi,  capace  di  pro- 
durre felicità  o  sventura,  il  bene  o  il  male,  è  filata 
dalla  coscienza  umana  medesima.  Non  opera  il  fato; 
all'uomo  che  degenera  spetta  la  punizione^  il  martirio; 
all'uomo  probo  e  retto  dovrà  pur  sorridere,  malgrado 
il  contrasto  e  il  pianto,  la  vita:  «  Sarà  piìi  facile, 
confessa  il  poeta,  che  precipiti  un  monte,  prima  che 
un  essere  umano  s'inabissi  senza  colpa  commessa  » 
E  inconcepibile  per  lui  il  trionfo  della  bellezza  sena 
il  trionfo  della  bontà,  che  l'accompagna,  che  s'ide 
tifica  anzi  con  esso.  Non  si  smentisce  il  moralis 
anche  nell'ardore  pieno  della  creazione.  Ma  dobbiam 
pure  inchinarci  alle  portentose  sue  vivificazioni,  prO' 
dotte  da  questo  suo  stringersi  con  una  affettuosità 
senza  limiti  alla  gran  madre  natura,  che  a  tutto  prov- 
vede, benefica  in  tutto,  che  rivela  in  tutto  il  tremito 
e  il  riso  di  Dio.  E  tutta  l'opera  di  questo  poeta 
umorista,  che  intreccia,  bizzarrissimo,  ma  con  una 
sapienza  ed  evidenza  divina,  i  casi  più  singolari  della 
vita,  rifatta  nella  sua  immaginazione,  grida  la  morte 
all'apatia,  all' indifferenza.  Anche  uri  fuscello,  un  mi- 
nimo fil  d'erba  ha  un'anima  sua  propria,  degna  d'es- 
sere osservata  nel  gran  tempio  della  divinità.  L'os- 
servazione   minuta,    continua,   completa,  profonda  di 
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tutti  i  particolari  anche  i  più  fuggevoli  di  quest'esi- 
stenza nostra  è  dovere  per  il  poeta  e  per  l'artista. 
Senza  di  essa  non  può  reggere  il  suo  mondo. 

Riconoscente  di   tanto  amore,  la  natura    palesa    al 
poeta  tutti  i  suoi  secreti,  ed  apre  a  lui  tutte  le  ascose 
vie,  perchè    scruti  tutte  le  armonie  dell'universo.  La 
natura  appare  come  l'amante  del  poeta,  che,  in  tutte 
le  ore,  lo  accarezza,    benigna,  lo  conforta,  lo  allieta. 
Il  cielo  torbido,  il  cielo  sereno,  il  fiorire  e  rinverdire, 
come  l'isterilire  e  il  cadere  tacito  e  stanco  delle  fronde 
che  avvizziscono,    l'esultare  e  il  gemere  di  natura,  il 
fenomeno  maestoso  e  il   minimo  vibrare  di  vita  nel- 
l'idillio, tutto  ha  valore,  tutto  è  degno  di  attrarre  lo 
«•'uardo,  di  muovere  il  cuore.  E,  con  tutto  sé  mede- 
no,  in  ogni  manifestazione  della  vita,  in  ogni  spet- 
olo  di  natura,  calava  il  grand'uomo,  che  ancora  si 
'1  dipingere    —  da  chi  non  vede   più   in   là  di   una 
inna,  e  si  sgomenta  di  certe  violenze  e  angolosità  che 
no  alla  superficie    del  carattere  e  non  vanno  all'a- 
no —  duro  e  rigido,  senza  pietà,  senz'affetto,  senza 
ore.  Veramente,  egli  appar  vissuto  solo  per  rialzare 
pregio  e  la  stima  alla  vita.    Innanzi  lo  avete,  cogli 
hi    che  s'aprono    instancabili  .sul  suo  bel  mondo, 
«  die  schòne  Erde  .,  così    svisceratamente    amata  da 
Goethe.  Un  compagno  di  lavoro  e  grande  poeta,  che 
gli  viveva  d'accanto,  senza  poterlo  avvicinare  mai  nel- 
l'intimità,  per  certo  fare  ombroso  che  isolava  dai  si- 
mili suoi  l'originalissimo  uomo,  assorto  nelle  sue  con- 
templazioni, Conrad  Ferdinand  Meyer,  riteneva  questa 
lenza  appunto  nella  bontà  della  vita  e  nella  beni- 
gnità della  natura  come  il  maggior  pregio  degli  scritti 
^''•Meriani.  E  al  Keller,  settantenne,  scriveva:    «  Ihnen 
t  wahrhaftig  nichts  zu  wiinschen  als  die  Beharrung 
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«  in  Ihrem  Wesen  !  Da  Sie  die  Erde  lieben,  wird  die 
«  Erde  Sie  auch  so  lange  als  mòglich  festhalten  >. 

Fuori,  all'aperto,  sotto  il  libero  cielo,  indisturbato 
dal  ronzìo  e  dall'  affaccendarsi  febbrile  degli  uomini, 
gonfiavasi  al  poeta  il  cuore  ;  respirava  ;  moveva  l'occhio 
prontissimo;  la  visione  immediatamente  era  resa  poesia; 
piovevano  le  immagini.  Difficile  solo  reggere  al  tumulto 
delle  impressioni,  disciplinare  le  idee  che  giungevano 
come  onde  precipitose.  E  la  natura  parlava,  anche 
gemente,  vestita  a  lutto,  con  soavità  e  dolcezza.  Quale 
amorevole  partecipazione  prendeva  a  tutti  gli  eventi 
umani  che  il  poeta  narra  e  rappresenta  !  La  natura 
ha  occhi,  ha  un  viso,  ha  tutti  i  sensi,  ha  un'anima 
pur  essa,  sopratutto  un'anima,  che  vibra  di  tutti  i  dolori 
nostri  e  tutte  le  nostre  povere  gioie,  e  sa  tutte  le 
armonie  di  e  tutti  i  dissidi  nostri.  Ride  al  nostro  riso, 
piange  al  no.stro  pianto,  si  rattrista  della  tristezza 
nostra,  appare  maestosa  al  nostro  esultare  e  sollevarci, 
piena  d'ombra  e  di  misteri,  gravida  di  procelle,  quando 
il  demone  si  scatena  all'  interiore  dell'uomo.  Respiri 
infine  al  nostro  respiro.  È  un  meraviglioso  simbolismi 
della  natura  in  tutte  l'opere  di  G.  Keller.  Quandc 
Salì  e  Vrenchen,  dopo  lunga  separazione,  si  ritrovane 
e,  stretti  dalla  miseria,  godono  un'ora  idillica,  felic^ 
e  fugace,  tutta  la  natura  è  in  festa  ;  e  ride  il  sole 
luglio,  tranquillo  e  maestoso,  ridono  le  bianche  nul 
che  errano  per  il  cielo,  e  si  stendono  per  il  campo 
ondeggianti  le  biade.  Si  separa,  colla  disperazione  in 
cuore,  Ju.stina  dall'uomo  che  l'offende;  e  allora  strin- 
gono le  malinconie  dell'autunno,  cade  a  torrenti  la 
pioggia;  nel  giorno  in  cui  Justina  si  riconcilia,  splende 
il  più  bel  sole  di  giugno  :  «  dovunque  volgi  l'occhio 
vedi  .spuntar  fiori  .sulla  terra,  e  i  fiori  cadon  leggiadri, 
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via  soffiati  dagli  alberi  al  piiiuu  i espiro  di  vento  ». 
S'agitano  le  campane  al  basso  sulla  riva,  e  lungi  lungi 
echeggiano  le  onde  dei  suoni.  Piange  Maria,  nel  ro- 
manzo «  Martin  Salander  >,  oppressa  d'angoscia,  e  il 
cielo  si  copre,  e  cade  mesta  la  pioggia;  rinasce  in  lei 
la  speranza,  e  allora  il  cielo  stesso  sembra  accorrere 
in  suo  aiuto  ;  e  tutto  si  fa  più  chiaro  attorno  a  lei  ; 
e  il  sole  tramonta  maestoso  ancora  sui  campi. 

Col  suo  soffio  creatore,  tutto  muove,  tutto  vivifica 
ed  anima  il  poeta.  La  materia  si  fa  spirito.  L'invisi- 
bile e  l'astratto  acquistano  sensi.  Il  «  Griiner  Heinrich  » 
informa  come  persino  l'anima    dell'uomo    vizioso  va 
stropicciandosi    di    piacere    le    mani    nere,    invisibili, 
quando  scopre  che  altri  curan  di  lei  con  benevolenza. 
Altrove  è  quest'immagine:   «  Il  verde    fogliame    e    i 
'ilioni  di  fili  d'erba  tacevano  silenziosi,  ma  col  loro 
aitarsi  e  ondeggiare  qua  e  là  producevano  uno  strano 
oto  senza  suono,  fanciulli    impazienti    che  si  dime- 
ivano  durante  un'adunanza  solenne  ».  Invocata  ap- 
na,  la  natura  accorre  sollecita  al  poeta,  e  pietosa  lo 
Tcgge,  accoglie  ogni  sua  confidenza.  Lassù  nei  cieli 
e  una  stella  che  fulge  al  suo  cammino.  A  questa  sua 
benigna  stella  sollevava  la  preghiera  :  «  Carro  celeste, 
tro  possente  dei  Germani,  che  tacito  su  nei  cieli,  e 
in  ogni  notte,  innanzi   agli  occhi  miei  percorri  l'alta 
^tua  orbita.  Oh  .seguita  [«lacido  il  tuo  corso,  e  rivolgiti 
-a  me    pietoso.    Guarda    1'  animo    mio,  il  mio  occhio 
dele,  che  ti  segue  da  tanti  anni.  Mi  troverai  stanco; 
oh  accogli   allora    l'anima  mia,  leggera  di  valore,  ma 
riiir  leggera  di  colpa;  prendila    con    te,  e  fa  che  con 
viaggi,    innocente    come    un    fanciullo.    Non   sarà 
i^rave  peso  alla  sfera  dei  tuoi  raggi  ». 
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Vedemmo  come  Gottfried  Keller  concepisse  il  suo 
buon  Dio,  «  den  lieben  Gott  »,  vigile  amministratore 
della  giustizia  in  terra,  e  infine  lo  ritenesse  una  sol 
cosa  con  la  Provvidenza.  L'uomo  nasce  al  bene;  gli 
pose  Iddio  una  coscienza  in  cuore;  ed  è  responsabile 
quindi  dei  suoi  destini.  Su  di  una  via  ascendente  sono 
poste  le  stirpi.  Benigno  Iddio,  benigna  anche  la  natura 
che  circonda  l'uomo,  madre  amorevole,  partecipe  dei 
nostri  affanni  e  delle  nostre  gioie.  In  verità,  il  senti- 
mento così  detto  della  natura  è  sentimento  religioso 
in  G.  Keller,  e  si  copre  col  riconoscimento  di  Dio 
medesimo.  L'universo  intero  è  specchio  della  divinità. 
E  se  tu  non  ami  il  mondo  e  non  ami  la  vita,  se  il 
cuore  tuo  non  palpita  alla  vita  pulsante  nelle  mille 
anime  della  natura,  apparentemente  disanimata,  rechi 
oltraggio  a  Dio,  che  ti  pose  in  terra  a  sua  immagine. 
e  benedisse  il  tuo  cammino,  pur  seminandolo  di  rovi 
e  di  spine.  Riconosci  l'armonia  sovrana  che  è  nel- 
l'uno e  nel  tutto,  il  nodo  d'amore  che  stringe  la  sa- 
pientissima creazione.  Il  «  Griiner  Heinrich  »  più 
avanza  nella  vita  e  più  trova  bello  il  mondo  :  «  Di( 
Welt  ist  mir  unendlich  schòner  und  tiefer  geworden 
Limitata  alle  cose  finite  è  la  sua  conoscenza  ;  non 
può,  non  deve  preoccuparsi  di  arcani  e  misteri;  scntt 
l'infinito,  e  tacito  s'acqueta  agli  umani  destini  ;  s'ac 
concia  al  mutamento  continuo  delle  co.se  di  quaggiù, 
all'inevitabile  perire  di  tutto,  per  far  posto  all'altra 
nuova  e  rigogliosa  vita  che  sopravverrà  ad  allietai- 
altre  genti.  La  malinconia  dolco,  che  mai  non  accoi.i 
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e  non  strugge,  è  compagna  al  poeta,  che  non  può, 
con  questo  rigoglio  di  fede  e  d'amore,  soffrire  lan- 
guori e  struggimenti;  sempre  di  robustissima  fibra, 
con  forze  intatte  sino  alla  morte.  Sollevava,  ancora 
due  anni  prima  di  lasciare  questa  sua  dolce  terra,  il 
suo  <  Canto  della  sera  »  :  .  E  ancora  vago  io  sul  campo 
della  sera  |  solo  compagno  all'  astro  che  tramonta  :  | 
Bevete,  occhi,  quanto  posson  fissar  le  ciglia,  |  be- 
vete da  questa  sovrabbondanza  d'oro  e  di  luce  del 
mondo  »  •  Trinkt,  o  Augen,  was  die  Wimper  hàlt.  | 
Von  dem  goldnen  Ueberfluss  der  Welt  ». 

Poteva    sollevare    l'inno  all'esuberanza  dei  beni  di 
natura  il  poeta,  a  cui  natura  concesse  un  vigore  me- 
raviglioso di  creazione,  una  inesauribile  ricchezza  in- 
^^ntiva,  sotto  molti  rispetti  non  inferiore  a  quella  di 
ethe.    Gli    piovevano    veramente    i    fantasmi,    con 
tiginosa  rapidità;  l'osservazione  rapida  e  profonda 
sviscerava  l'anima  delle  cose.  Scene  e  figure,  imma- 
gini comiche  e  bizzarre  situazioni  gli  si   affacciavano 
con  istintiva  naturalezza.  Una  fonte  di  continuo  getto, 
com'era  nell'Ariosto.  Non  occorre  premere  ;  inutile  il 
minimo  sforzo;  tutto  corre  spontaneo   alla    vita    del- 
l'immaginazione. C'è  una  pienezza  di  vita    pressoché 
sgomentevole    nelle    novelle  e  nelle    leggende,  un  in- 
treccio di  fatti  e  motivi  di  una   varietà    infinita,  non 
suscettibile  a  ripetizioni,  per  la  sovrabbondanza  stessa 
della    sostanza    creativa    dei   fantasmi  di  cui  il  poeta 
dispone.  Stupiti  di  tanta  ricchezza,  si  è  mossi  a  chie- 
dere :  Ma  di  dove  traete,  o  poeta,  questi  spettacolosi 
capricci,  che  son  pure  brani  di  vita   reale  .'  Non  mai 
è  prodotta  la  tensione  dello  spirito  per  la  smania  di 
sorprendere,  di  acuire  i  contrasti.  Non  poteva  esserci 
5"''mbra  di  uno  sforzo  nel  poeta,    che    dominava    so- 


L'opera  di  un  maestro. 


vrano  il  suo  mondo,  ben  sollevato  sulla  sua  materia 
che  moveva  a  suo  talento.  Molti  sono  tutti  nell'opera 
che  stendono,  e  mettono  in  essa  tutto  il  sapere,  tutto 
lo  spirito  di  cui  dispongono;  i  sommi,  veramente, 
hanno  vita  e  spirito  ancora  esuberanti  al  di  fuori  del- 
l'opera stessa,  che  accarezzano  dalle  loro  alture,  e  guar- 
dano con  bonarietà.  Quasi  si  trastullano  con  essa.  Hai 
l'impressione  che  il  migliore  ancora  di  cui  possono 
disporre  sia  trattenuto  per  volontà  di  natura. 

Nemmeno    si    concedeva  G.  Keller    a    questa    sua 
pienezza   ed    esuberanza    del    creare    e    dell'  immagi- 
nare;  e    può    stupire,  in  tanta    foga,  il  suo    modera- 
tissimo lavoro.  Direste  che  v'era  in  lui  uno  stento,  una 
flemma  invincibile.  Quel  suo  mondo  portentoso  è  rac- 
chiuso in  pochi  volumi.  Piiì  ne  scrisse  Jeremias  Gotthelf. 
Infinitamente  più  Paul  Heyse,  che  dispone  di  una  bi- 
blioteca intera  di  novelle,  di  drammi,  di  liriche  e  di 
critiche.  Passavano  anni  in  cui  appariva  una  assoluta 
sterilità,  laddove  era  un  maturare  continuo,  una  vita 
rigogliosa,  ma  ascosa  e  contenuta.  Raccomandavano, 
pregavano,    minacciavano,  si    disperavano  gli  editori, 
costrc.'tti  a  sospendere  le  opere   letterarie    cominciate 
appena.  Il  grande    originale   temeva   le  sollecitazioni 
Mortificato  talora,  contro  ogni  sua    abitudine,  fac( 
violenza  a  sé  medesimo,  e  stendeva   di    mala   voglia, 
questo  o  quest'altro  capitolo.  Così,  tra  pianti,  comM' 
la  chiusa  del  suo  grande  romanzo,  il  «Griiner  Heinricli 
Covava  come  in  sé  e  religiosamente   il    germe   daHj 
creazione,  senza  impazienza,  con  calma  imperturbablT' 
divina.  Tutto  doveva  avere    .spontaneo,  naturalissii 
sviluppo.  Il  cosciente  tutto  doveva  assorbirsi  dall'  i 
cosciente.  L'immagine  artistica  esce  luminosa,  con  as 
luta  evidenza;  non  s'ò  trovata;  è  caduta  così  dal  cici 
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Quando  giungeva  quella  miracolosa,  invisibile  e  invin- 
cibil  forza,  che  moveva  a  dar  forma  ed  espressione 
ai  fantasmi  sorti,  il  poeta  s  adattava,  componeva,  pla- 
smava. Invece  di  uno  sperpero  di  forze,  una  concen- 
trazione continua,  e  tutta  rinteriorità  che  avviluppa  e 
nscalda  l'accolta  visione  dell'esteriore.  Doveva  con- 
servare la  fantasia  la  sua  ardenza. 

La  completezza  è  una  caratteristica  di  quest'arte,  così 
composta  e  serena,  satura  del  piacere  e  dell'amore  della 
vita.  Una  finita  riproduzione  d'ogni  particolare.  Luce 
calore,  sentimento,  gettati  su  di   ogni  manifestazione 
della  vita.  Il  disordine  è  solo  in  apparenza.  La  natura 
non  sa  dei  nostri  schemi  e  sistemi  e  delle  nostre  ripar- 
i/ioni;  ma  produce,  saggia  e  capricciosa  a  un  tempo 
Anche  ne,  frammenti   autobiografici  è  organica  unità 
n  centro  da  cui  si  irradia  la  luce.  La  personalità  dei 
^eta   non   può  smentirsi  in  ogni  immagine,  in  ogni 
novenza  di  quel  suo  stile  terso  e  forte,  originalissimo, 
^he  e  11  respiro  dell'anima  sua.  Non  mai  un  gesto,  non 
ma.  un  orpello,  un  fronzolo,  non  frangie  e  non  fiori  Le 
^uberanze  kelleriane  sono  prodotti  di  natura  pur  esse 
-n  facili  certo  a  comprendersi  ed  a  tollerarsi  da  chi 
m  ha   famigliare  il  suo   mondo,  e  un  po'  anche  le 
adizioni.  1  costumi  del  popolo  svizzero,  riprodotti  dal 
poeta,  che  crea  e  vivifica  nel  concreto,  non  mai  nel- 
I  astratto.  E  come  è  uomo  di  natura,  è  uomo  di  istinti 
e  non  occulta  le  angolosità,  le  asprezze  e  durezze  le 
bizzarrie  che  sorprendono  nella   solenne  e  tranquilla 
figurazione  del  suo  mondo  epico. 

Discutere  nell'esame  delle  opere  di  G  Keller  di 
oggettività  e  soggettività,  di  reale  e  di  ideale  è  ozioso 
perditempo.  Non  c'è  idealità  vera,  che  non  abbia  ra- 
dice  nella  visione  e  percezione  del  reale.  Trasportata  la 

A    Pa«i»ilu,  L'opera  di  un  mamtro.  o 

9 


114  L'opera  di  un  maestro. 


realtà  nel  dominio  dei  sogni  e  dove  più  ferve    l' im- 
maginazione, assume  nuovo  aspetto,  appare   trasfigu- 
rata e  sublimata.  La  terra,  dura  e  rigida  com'è,  spet- 
tacolo   di    tante    miserie  e  stranezze,  tutta  intrisa  di 
livori  e  d'ire,  sollevata  nei  cieli  dell'arte,  perde  ogni 
torbido  gravame,  s'allieta  delle  armonie  delle  alte  sfere, 
e  ride  al  sole  che  fulge.  E  fuggono  le  ombre.  E  lad- 
dove   molti    si    compiacciono  di  esagerare  i  mali,  le 
perversità  e  scelleratezze  di  quaggiù,  e  non  si  saziano 
dello  strazio  e  delle  acerbità    del    cuore,  mettono  del 
nero  nelle  pitture  loro  della  realtà,  persuasi  di  allettare 
col  raccapricciante,  il  tetro  e  il  contrasto  fiero,  G.  Keller 
seduce  e  affascina  appunto  per  la  trasfigurazione  sua 
operata  sul  vero,  e  quel  suo  irradiare  di  luce  serena 
le    ombre    della   vita,  quell'istintivo    abbellire,  il   riso, 
non  mai  beffardo,  ma  paternale,  benevolo,  che  ti  fa 
obliare  il  pianto  delle  cose,    ed  è  fattore  di  energia, 
accende  nuove  speranze  in  cuore.   «  Verstàrken  »  — 
*  verschònern  >  —  «  verbessern  » ,  quest'è  la  sua  aspi-l 
razione  costante.  L'arte  non  può  edificare    che    sulla] 
piena  e  perfetta  conoscenza  della  vita.  Ai  vuoti  fan- 
tasmi non  dai  forma.  Ma  la  terra,  perchè  alletti  e  con- 
quisti, dovrà    avere    sapore  di  cielo.  Il  cielo,   perchèj 
non  sia  astrazione  pura    e    immagine    dell'  irraggiun- 
gibile,   dovrà    avere    sapore  di  terra.  Un  trionfo  del- 
l'umano nelle  alte  e  nelle  basse  sfere.  Un  amore,  che 
a    tutto    si   estende    e  tutto    muove  e  spiritualizza.  I 
santi,  i  martiri,  le  vergini,  nelle  leggende  umanizzate 
dal  geniale    umorista,  discendono  dai  loro  scanni  ed 
operano  in  terra,  partecipano  della  vita  terrestre;  an- 
cora .si  rallegrano  della  loro  vita  corporale,  compiono 
realmente  i  miracoli  invocati,  e  spandono,  in  questo 
tragittare  e  affaticare  fugace  delle  genti,  amore,  raggi 
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della  loro  eterna  beatitudine;  congiungono  i  cuori, 
che,  senza  l'intervento  loro,  mai  si  sarebbero  avvi- 
cinati. 

Direste  che  il  poeta,  mosso  da  quel  suo  intenso 
affetto  per  la  terra  sua,  e  smanioso  di  provvedere  alla 
felicità  e  integrità  di  vita  del  popolo  suo,  stringesse 
un  patto  col  suo  buon  Dio  per  esercitare,  con  la  sua 
virtù,  il  poter  suo  di  redenzione,  l'ufficio  divino,  per 
accorrere  lui  dove  il  pericolo  minaccia,  e  largire  con- 
iglio e  aiuto. 

Dice  di  G.  Keller    Ricarda    Huch:    «  Er  will    uns 
fast  wie   ein   guter  alter  Himmelvater  aus  Kinderbi- 
beln  vorkommen,  der  mit  unendlichem  Wohlgefallen, 
doch  oft  nicht  wenig  belustigt,  auf  seine  eigenwillige 
Schòpfung   herunterblickt...  Dies   gòttliche   Umfassen 
'ìnd  làchelnde  Durchschauen,  das  den  Grundton  seiner 
•Verke  bildet,  scheint...  fur  Keller  wesentlich  charak- 
teristich   zu   sein,    und   es  mag   damit    der    von  ihm 
beliebte  und  òfters    bemerkte  hàufìge  Gebrauch  von 
Diminutiven  zusammenhàngen,  als  einer  vàterlich  lie- 
enden  Stellungnahme  zu  alien  Bingen  ». 
Saper  additare,  con    franchezza,  tutte  le  debolezze 
e    miserie   umane,    senza    mai    ferire   con    rimbrotto 
aspro  ed  amaro,  saper  ridere,  senza  toccare  con  pun- 
gente   ironia,  ridere,  ma    amare  ad  un    tempo,  e  far 
rispettare  persino  quanto  è  materia  di  riso,  questo  è 
dono    dei    sommi,  che    non  aveva  il  Voltaire,  e  non 
aveva    lo    Swift,  e  neppure   l'Heine,  ma   ch'era  par- 
ticolare   al    Cervantes    e    al    Manzoni.    È    il    pregio 
maggiore    dell'  arte    di    G.  Keller,  in    mezzo  a  tanto 
barocchismo  della  fantasia  esuberante,    questo    umo- 
rismo, tessuto  d'amore  e  di  stima  per  gli   uomini,  il 
orriso  divino,  che  è  al  sommo  della  conoscenza. 
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È   inconcepibile    una    profanazione    del    sacro    nel 
poeta,   che  respirava    solo  profonda  umanità,  e,  nelle 
leggende    rifatte    e    ricreate ,    al    vano    maceramento 
dello  spirito  asceta  sostituiva  la  gagliardia  di  una  vita 
attiva,  perchè  fruttasse  amore  e  spandesse  soavità.  Ai 
devoti,  che  non  vedono  salvezza  fuori  della  rinunzia 
al  mondo,  stretti  sempre  ai  dogmi  immutabili  di  una 
Chiesa   fossilizzata,    le    vivificazioni    e    trasfigurazioni 
prodotte  dal  grande  umorista  certo  non  potranno  gar- 
bare; e  grideranno  al  sacrilegio,  dove  è  trionfo    del- 
l'umana pietà.  Col  sorriso  di  G.  Keller  si  animano  le 
pallide  larve  del   Medio   Evo;  le  antiche  età  si  con- 
giungono ai  tempi  che.  corrono  ;  e  si  realizza  l'eterno 
umano.  Suor  Beatrice,  sgomenta  della  sua  inutile  vita 
monacale,  non  tocca  da   diabolica   seduzione,  ma  da 
amor  mossa,  lascia  nel  suo  giovanile  vigore  le  mura 
del  chiostro,  e,  congiunta    al    cavaliere    che    l'adora, 
vive  per  vent'anni  madre  felice  di  otto  figliuoli.  Com- 
piuta questa  sua  missione  terrestre,  senza  vani  penti- 
menti,   senza  crucci,  o  presagi    di  colpa  e  di  danna 
zione,  torna  al  chiostro,  e  ritrova  la   Vergine   Marii 
che,  in  tutti  quegli  anni,  aveva  supplito  alle  sue  fui 
zioni  di   portinaia.  E,  quando    ricorre  la    festa    del^ 
Vergine,  e  tutte  le  devote  monachelle  recano  doni 
omaggi  alla  donna  del  cielo.  Beatrice  non  rimane 
meno    delle    compagne,    e    solleva  la  sua   preghiera 
ripetuta  dallo  sposo  e  dagli  otto   figliuoli,    fiorenti 
terra  e  certo  benedetti  nel  regno  dei  cieli. 

La    fronte    pensosa   del  poeta,  così  facile  a  corr 
scarsi,  non   tradiva  la  giocondità  e  serenità    di    vit 
ch'era  indi.struttibile  nel  cuore,  la  gagliardia  e  robt 
stozza  interiore  senza  limiti.  Ottimismo  dell'uomo  forte, 
capace  della  condensazione   maggiore  degli  affetti,  e 
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del  sacrificio,  della  rinunzia  virile,  fortificato  dal  dolore, 
che,  necessariamente,  si  annida  in  ogni  piacere.  Ven- 
gono e  passano  le  nubi,  e  l'azzurro  dei  cieli  rimane. 
Nella  libera  natura  rinasceva  il  fanciullo  in  G.  Keller, 
capace  di  tutta  la  voluttà  del  godimento  infantile. 
«  Immer  bin  ich  Kind  geblieben,  |  Wenn  ich  zu  Dir 
ins  Freie  kam  » ,  canta  nel  suo  carme  alla  sera.  Sulle 
rovine  degli  amari  inganni,  altri  inganni  spuntano  e 
fioriscono.  Quello  che  non  accorda  l'esistenza  reale, 
l'immaginazione  sempre  può  concederlo,  festosa  ed 
esultante. 

Tutte  le  burrasche  d'amore  passarono  rapide  e 
senza  schianto.  Ed  è  singolarissimo  in  Gottfried  Keller 
questo  rispetto  per  la  donna,  l'intima,  profonda  co- 
noscenza del  cuore  femminile,  l'idealizzazione  com- 
piuta, malgrado  le  esperienze  sue  proprie  e  lo  scarso 
amore  che  le  donne  a  lui  tributarono.  Sentì  il  gio- 
vane le  sue  fiamme  cocenti,  e  il  «  Griiner  Heinrich  » 
•ffre  una  rispettabile  serie  di  figure  femminili,  che 
attraversano  la  vita  dell'eroe  e  la  determinano  in 
parte.  La  fantasia,  è  vero,  suppliva  alle  delusioni  e 
amarezze  della  vita  reale;  né  il  poeta  ebbe  in  sorte 
»  paradisi  e  gl'inferni  che  offriva  l'appassionata  Julia 
della  poetica  autobiografia;  tacitamente  premette  in 
cuore  e  soffocò  il  dolore  provato  per  l'indifferenza 
opposta  al  suo  amore.  Aveva  tutte  le  virtù  dell'osser- 
vatore, dell'investigatore  attento  d'ogni  moto  del  cuore 
e  di  tutti  i  labirinti  dell'anima,  ma  gli  mancavano 
tutte  le  doti  del  seduttore  e  del  conquistatore.  Come 
si  offriva,  nelle  lettere  bizzarre,  all'amata  Luise  Rieter 
f  a  Johanna  Kapp,  appoggiando  sui  difetti  suoi,  le 
stranezze  e  manchevolezze,  doveva,  per  necessità, 
aspettarsi  un  rifiuto.  Non  a  torto  si  è  notato  nell'uomo, 
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di  così  bruschi  modi  talora,  di  apparenze  così  ruvide 
e  scabre,  certa  femminilità  e  mollezza,  che  derivavano 
da  quel  suo  fare  di  fanciullo  trasognato  e  ingenuo. 
Un  agire  più  risoluto  avrebbe  certo  recato  miglior 
frutto  ed  espugnato  più  di  una  fortezza  femminile. 
Non  si  disperò.  Non  piegò  affranto.  Malinconicamente 
ricorda  nel  diario  lo  smacco  subito,  e  gli  sfugge  un 
sospiro.  Egli,  che  tanto  anela  all'amore,  alla  fusione 
di  due  cuori,  non  avvincerà  mai  una  donna  a  sé,  e 
dovrà  percorrere  solo  il  cammino  della  vita. 

Ma  questa  sua  solitudine,  orbata  del  femminino 
eterno,  come  sapeva  popolarla  nel  libero  dominio 
della  fantasia  !  Qui,  veramente,  la  donna  regna  e  trionfa. 
Erano  negati  al  poeta  gli  affetti  di  famiglia,  e  lui  si 
crea  una  esaltazione  continua  della  vita  e  delle  virtù 
della  famiglia;  inneggia  all'amore  ;  santifica  l'amore. 
Mai  potè  aggiungersi  a  lui  una  compagna,  che  lo 
comprendesse,  e  dividesse  con  lui  le  gioie  e  gli  af- 
fanni; e  lui,  sempre  movendo  dalla  visione  avuta  dal 
suo  occhio  penetrantissimo,  si  foggia  attorno  a  s^ 
palpitante  di  vita,  il  suo  bel  mondo  muliebre,  e 
compiace,  ride,  gode,  trionfa  di  questa  sua  miracolosi 
vivificazione.  Dice  non  esservi  peccato  di  poeta  pi! 
amabile  che  immaginare  figure  di  donne,  come  11 
terra  non  sa  produrne  in  realtà:  «  die  lieblichste  alU 
DichtersiJnden  ...  Frauenbilder,  wie  die  Erde  sij 
nicht  tràgt,  zu  erfinden  ».  E  venne  anche  in  questa 
un  po'  in  aiuto  alla  divina  creazione  e  alla  divinij 
Provvidenza.  E  se  Goethe,  in  tarda  età,  diceva 
fido  Eckcrmann,  persuaso  che  i  suoi  caratteri  femm^ 
nili  erano  tutti  migliori  di  quelli  vissuti  in  realtà 
«  die  Frauen  sind  silberne  Schalcn,  in  die  wir  golden! 
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«  Aepfel  legen  ..Gottfried  Keller  stacca  pur  lui  dall'al- 
bero della  fantasia  i  suoi  pomi  dorati. 

Non   conosco   poeta  della  Germania  che  offra  una 
galleria  di  quadri  muliebri  più  cospicua  di  quella  pro- 
dotta da  Gottfried  Keller;  né  so  che  altri  abbia  megHo 
di  lui  compiute  le  diagnosi  fine  e  sottili,    veramente 
infallibili,  del  cuore  di  donna,  complicatissimo,  intesi 
tutti  i  secreti  e  misteri,  sparsa  tanta  soavità  d'affetti 
nei   rapporti    fra   uomo  e  donna,  tra  madre  e  figlio, 
sollevata    moralmente    la   vita  colla  leva  possente  di 
amore.  Idealizza,  lo  sappiamo  ormai,  sempre  movendo 
dall'osservazione  reale.  D'inesauribile  virtù  creativa,  ti 
porge,  coi  caratteri  sempre  nuovi,  variati   all'infinito, 
le  situazioni  più  comiche  e   bizzarre,  e  sempre  vere, 
innumerevoli  drammi  di  vita,  che  fortificano  e  rialzano 
il  pregio  della  vita  stessa,  senza  vera  tragedia  e  senza 
elegia.    Quale    fantasia    l'invito    delle    cinque    donne 
amate  dal  Landvogt  vom  Greifensee,  e  quale  finissimo 
umore,  quanta  sapienza  nella  caratteristica  di  queste 
cinque  figure  originali  vissute  dal  poeta   stesso  nella 
reahà    e   nel    sogno!  Non   censura,   non  biasima,  ma 
rappresenta.    E  non  vi  è  un  tratto  che  non  sia  una 
compiuta   creazione.    Non   vi   è    ironia  più  bonaria  e 
più  edificante  della  sua.  Modellare  la  donna  su  di  un 
solo  stampo  ideale  è  presunzione  stoltissima.  Sia  con- 
cesso a  tutte    di   sviluppare   intera  la  propria  indivi- 
dualità. E  non  v'è  capriccio  di  donna,  non  v'è  astuzia 
femminile,  ostinatezza,  che  non  offra  il  suo  lato  ama- 
bile, e  non  sia  posto  in  luce  dal  poeta. 

Ma  dove  il  poeta  vedeva  calcolo  freddo,  gelida 
speculazione,  grettezza  d'animo,  vanità,  senza  calore 
di  vita,  insincerità  e  ipocrisia,  allora  il  riso  suo  col- 
piva   come    frusta;    moveva  dallo  sdegno,  senza  per 
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altro  degenerare  in  acerbità  e  durezza.  La  Ziis  Biinzlin 
(i  nomi  stessi,  come  per  il  Cervantes,  il  Manzoni,  il 
Dickens  e  per  altri  umoristi,  erano  dal  Keller  scelti 
con  meditata  virtù  suggestiva),  alla  cui  conquista 
muovono,  corrono  i  tre  «  gerechten  Kammacher  » ,  è 
il  tipo  della  donna  riprovevole  e  fredda,  nata  per  con- 
cedere il  martirio  e  la  croce.  Ma  è  come  isolata  nel 
gran  gruppo  delle  creazioni  kelleriane.  D'abitudine,  le 
virtù  si  concedono  più  alla  donna  che  all'uomo.  Ed 
è  come  un  cielo  di  saggezza  che  s'inarca  sul  capo  di 
queste  eroine,  non  mai  distrutte  dai  vortici  della 
passione,  sempre  presenti  a  loro  medesime,  forti  e 
accorte  in  ogni  contingenza  della  vita.  Camminano 
verso  una  meta  che  non  può  dileguare  agli  occhi  loro, 
senza  flettere,  capaci  di  tutto  tollerare,  rinvigorite  dal 
sacrificio.  Non  vaneggiano  in  desideri  e  concupiscenze 
per  un'  emancipazione  assoluta ,  sempre  fatale  nel 
concetto  del  poeta.  La  sfera  loro  d'azione  è  la  fa- 
miglia; la  loro  palestra  di  vita  è  la  libera  natura. 
Spandere  soavità  d'affetti,  allargare  i  cuori,  allietare 
la  vita,  infondere  coraggio  all'uomo,  recare  luce  e  ca- 
lore e  il  più  puro  e  forte  respiro  della  natura,  quest'è  | 
la  loro  missione. 

Quanta  naturalezza  fosse  nel  dolce  immaginare  e 
nel  ritrarre  con  tanta  forza  ed  evidenza  un  mondo 
così  ricco  e  rigurgitante  di  vita,  già  s'è  detto  in 
questa  fugace  caratteristica.  Eppure,  tutto  ha  l'im- 
pronta di  un'originalità  assoluta.  Ti  persuadi  che 
nessun  altro  può  narrare  come  narrava  Gottfried  Keller; 
così  eminentemente  personale  è  il  suo  .stile.  Certe 
immagini  non  potevano  balenare  che  alla  sua  fantasia  ; 
e  anche  quell'ingenua  semplicità,  come  di  cosa  stac- 
cata dall'anima,  senz'ombra  di  sforzo  e  riflettente  la 
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Uura  medesima,  è  particolare  all'umorista  svizzero; 

>n  la  ritrovi  in  altri.  Di  fronte  a  lui    C.  F.   Meyer, 
ne  viveva  e  poetava  e  favoleggiava,  plasmava  i  suoi 

iratteri  a  Zurigo,  a'  suoi  tempi,  poteva  apparire  ar- 
imciale  e  talora  gelido  persino,  benché  offrisse  pur 
lui,  palpitanti  di  vita,  le  sue  figure.  Nulla  di  più  ri- 
provevole e  folle,  nel  concetto  di  G.  Keller,  di  questa 

ccia  verso  la  smgolarità  e  l'originalità,  che  è  carat- 
■  ristica  dei  modernissimi.  Quello  che  non  rampolla 
pontaneo   dalla   natura  e  dal  cuore  non  è  degno  di 

ta  artistica.  Follia  anche  l'imitazione  dei  modelli  ce- 
lebrati, un  obbligato  ritomo  all'arte  di  Goethe  e  di 
5?chiller.  L'occhio  non  deve  smarrirsi  nel  passato,  ma 

servare  il  presente;  qui  è  tutta  la  luce.  Una  vita 
nuova  è  filata  nell'attimo  fuggente,  e  in  quest'attimo 
è  pure  un'eternità.  Come  sottrarci  alla  corrente  che 
innanzi  ci  spinge  .>  «  Was  ewig  gleich  bleiben  muss  >, 

rivevaG.  Keller,  nel  '51,  all'amico  Hermann  Hettner, 
«  ist  das  Bestreben  nach  Humanitàt,  in  welchem  uns 
jcnc  Steme,  wie  diejenigen  frùherer  Zeiten  vor- 
leuchteten  >. 

Cosi,  senza  recriminazioni,  ben  poggiato  sulla  sua 
aolce  terra,  senza  vagheggiare  altri  mondi  e  -altri 
tempi,  coll'occhio  vigile  su  quanto  avveniva  attorno 
a  lui,  non  turbato  che  dai  deliri  e  dai  traviamenti 
dei  suoi  bravi  concittadini,  ritratti,  non  con  dolcezza, 
nel  «  Martin  Salander  »,  G.  Keller  passava  la  vita. 
Originale  chiamava  colui  che  sempre  al  luogo  suo 
compie  con  coscienza  quanto  intraprende,  e  produce 
qualcosa  che  ha  vero  valore,  anche  se  questo  qual- 
cosa non  risulta  straordinario  e  assolutamente  nuovo. 
Se  a  questa  dote  va  congiunto  un  umore  interiore, 
che  segue   il   battito  del  cuore,  allora  potrà  riuscire 
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benefico  anche  oltre  la  cerchia  degli  uomini  che  ci 
circondano,  offrire  quella  luce  e  quel  calore  che  non 
diffondono  nemmeno  i  cosidetti  uomini  di  genio. 

Riuscire  benefico,  provvedere  al  benessere  degli 
uomini,  alla  loro  felicità,  questa  è  la  preoccupazione 
costante  di  Gottfried  Keller.  Ed  è  una  virtiì  educativa 
in  ogni  suo  scritto,  un  bisogno  di  rischiarare,  di  sol 
levare,  di  abbellire  questa  povera  e  fugacissima  vita. 
Il  destino  degli  umili  appariva  più  degno  di  studio  e 
d'amore  che  il  destino  dei  possenti;  le  legioni  degli 
innominati,  in  questo  grande  caleidoscopio  dell'umana 
vita,  passano  benedette  dalla  mano  del  poeta,  e  rice- 
vono il  loro  particolare  battesimo.  Non  mai  poeta, 
creatore  e  animatore  di  un  mondo  di  fantasia  ebbe 
pronunciata,  fortissima  in  sé,  la  vena  del  moralista 
come  G.  Keller;  né  mai  morale  gridata  al  popolo 
apparve  così  inondata  di  luce  poetica,  vestita  di  im- 
magine viva  e  assolutamente  spoglia  del  prosaico  e 
pedestre,  come  la  morale  educativa  di  questo  umo- 
rista, che  colpiva  sempre  dolcemente,  e  medicava, 
sollecito,  le  ferite  che  doveva  pur  procurare. 

Altri  avrebbero  trovato  squallore  e  povertà  nella 
esistenza  di  questo  singolarissimo  uomo,  così  poco 
affabile,  così  poco  comunicativo,  nato,  sembrava,  a 
respingere,  non  ad  attrarre,  determinato  a  non  rive- 
lare al  di  fuori  quello  che  al  di  dentro  chiudeva.  Ma 
l'interiore  era  tutto  per  lui,  uomo  di  così  dura  scorza, 
che  pure  osservava,  con  passione  d'artista  e  attenta- 
mente assai,  anche  l'esteriore  altrui.  Ed  è  verissimo 
che,  nel  temperamento,  nella  originalità,  in  certe  abi- 
tudini di  vita,  egli  aveva  ben  salde  radici  nella  terra  | 
sua.  Ma  si  dovrà  ripetere,  come  fa  persino  la  Huch,  1 
nell'efficace  e  bella  caratteristica  che  offre  del  poeta,  I 
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che  G.  Keller,  germano  da  cima  a  fondo,  non  può 
essere  inteso  che  da  un  germano,  e  che  Io  straniero 
non  riuscirà  mai  a  comprenderlo  e  tanto  meno  ad 
amarlo  ?  Ben  è  vero  che  G.  Keller  medesimo  sentiva 
forti,  indissolubili  i  legami  che  l'avvincevano  al  suo 
popolo,  alla  sua  città  natia;  e  confessò  un  giorno 
nz'ambagi:  «Alle  Poesie  bedarf  zuvorderst  eines 
gunstigen  Terrains,  eines  entsprechenden  Bodens,  auf 
welchem  ihre  Gebilde  leben  und  handeln  kònnen. 
Dies  nàhrende  Land  muss  sogar  vor  den  Leuten 
vorhanden  sein  und  dem  Ganzen  den  Grundton 
geben  ...  Wenn  jede  Poesie  ihren  gehòrigen  land- 
schaftlichen  Boden  braucht,  so  braucht  auch  jede 
Landschaft  ihre  poetische  Bewohner  >.  Se  noi  ci 
ribellassimo  ad  un  attento  studio  della  lingua,  delle 
tradizioni  e  dei  costumi  di  codesti  «  poetici  abitanti  » 
delle  contrade  a  noi  più  o  meno  remote,  e  giudicas- 
simo sempre  stretti  alle  tradizioni  e  abitudini  nostre, 
certo  ritrarremmo  la  visione  dei  ciechi,  e  sbalestre- 
remmo nel  giudizio  dell'arte  straniera,  impossibile  a 
poggiare  su  altra  base  che  su  di  una  conoscenza  di- 
retta ed  intima.  E  perchè  dovrebbe  essere  negata  a 
noi  questa  conoscenza  ?  Debbo  io  qui,  al  chiudere  di 
questi  rapidi  cenni  introduttivi,  ripetere  la  credenza 
mia  incrollabile,  espressa  nell'avvertenza  premessa  in 
altre  mie  lezioni  sui  drammi  hebbeliani,  e  rivolta 
contro  uno  stolto  preconcetto,  a  cui  non  gli  italiani 
soltanto  sono  in  preda:  «  Come  non  v'è  scienza  par- 
ticolare ad  un  popolo,  non  v'è  arte  o  poesia  che  sia 
privilegio  di  questa  o  quest'altra  nazione.  Le  tradi- 
zioni hanno  certo  il  loro  prestigio  e  la  loro  efficacia, 
ed  è  indispensabile  che  l'arte  attinga  dalle  fonti  di 
vita  del  popolo  che  ritrae;  ma  l'essenza  sua  spirituale 
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è  altrove,  ed  è  sua  patria  il  cielo.  Una  è  la  lettera- 
tura, manifestazione  unica  in  mille  favelle,  di  un'at- 
tività che  si  svolge  nei  secoli,  senza  norme  fisse  e 
fissi  editti,  liberissima  sempre,  sulle  terre  tutte  ove 
dolorano  e  sperano  gli  uomini.  E  il  suo  fiorire  e 
l'isterilire  non  è  certo  prodotto  dal  vigore  o  dalla 
consunzione  di  una  stirpe  determinata,  benedetta  o 
maledetta  da  Dio,  ma  dalle  energie  accese  o  spente 
degli  individui,  che  semina  Iddio  qua  e  là,  a  capriccio, 
nei  suoi  regni,  perchè  sia  riflessa  ovunque  l'immagine 
sua  e  la  sua  potenza  > . 


I 


,^im^ 
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Heinrich  von  Kleist  (*). 


Volgiamo  quest'anno  le  nostre  cure  allo  studio  d'un 
poeta,  che  non  ebbe  mai  in  cuore  quella  tranquillità 
e  serenità,  la  calma  divina,  ammirate  da  noi  in  Gott- 
fried Keller,  e  che    dai    critici    e   dai    sapienti   si    ri- 

nne  afflitto  da  incurabil  morbo,  appunto  per  la  vita 
vissuta,  senza  pace,  senza  stabile  polo,  senza  stella  a 
cui  sollevare  lo  sguardo  tremulo,  distrutto  dalle  ar- 
dentissime  brame,  in  preda  ora  alle  estasi  più  folli, 
ora  ai  più  cupi  abbattimenti,  genialissimo  poeta,  pos- 
scntissimo,  per  la  visione  rapida,  fulminea,  la  creatrice 
fantasia,  la  sensibilità  acuita  e  i  centuplicati  affetti  che 
esplodevano  in  un'anima  solcata  dall'eterno  dolore, 
originalissimo,  benché  cresciuto  allo  studio  e  all'am- 
mirazione d'altri  sommi  plasmatori  di  vite  e  creatori 
di  drammi,  Sofocle  ed  Eschilo,  Shakespeare,  Lessing, 
Goethe  e  Schiller,  mosso  pur  lui  a  sospirare  il  para- 
diso, l'armonia  ellenica,  con  l'anima  ferita  e  tutta  a 
singulti  e  a  fenditure,  naufragando  ad  ora  ad  ora 
l'ideale  della  pura  e  perfetta  classicità,  con  il  travaglio, 

'  «  Schnsucht  »  e  l'instabilità  dei  romantici.  Una  vita 


T)  Introduzione  allo  studio  dei  drammi   di  H.  von  Kleist, 
«ialla  "  Familie  Schroffenstein  „  al  "  Prinz  von  Homburg  „. 
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—  che  certo  non  era  di  peso  a  questo  poeta  di  gagliar- 
dissima tempra,  malgrado  i  patimenti  continui,  le  in- 
fermità sopportate,  e  il  turbinare  di  passioni  focose, 
indomabili,  e  un  Dio,  non  sfolgorante  di  luce,  ma 
armato  di  tenebre  nella  coscienza  —  un  giorno  egli  se 
la  tronca,  con  ferma  risolutezza,  non  per  viltà,  e  non 
per  l'oscurità  fattasi  nella  notte  della  pazzia.  Scendeva 
la  pace  nell'ai  di  là  misterioso  ?  Sorgeva  là  il  sole  di 
una  vita  nuova,  disteso  su  un  mondo  che  non  ha  il 
cumulo  delle  nostre  imperfezioni  e  dei  nostri  sciagu- 
rati affanni?  S'era  spento  Heinrich  von  Kleist  a  36  anni. 
Viveva  allora,  Nume  adorato,  già  più  che  sessantenne, 
Goethe.  Cominciavano  a  sbandarsi,  non  più  stretti  ad 
un  centro  di  luce,  i  romantici  :  Tieck,  Brentano,  Arnim, 
Gòrres,  Fouqué.  E  appena  si  concepiva  la  grandezza, 
l'originalità  e  potenza  di  questo  poeta,  distrutto  nel 
fiore  degli  anni  ;  appena  si  osava  rappresentare  sulle 
scene  i  forti  suoi  drammi.  Il  giudizio  era  confuso.  Le 
mille  bizzarrie  distraevano.  Goethe  stesso,  eccessiva- 
mente severo  verso  il  povero  Kleist,  nella  sua  critica, 
ahimè,  nella  sua  condanna,  non  toccava  che  la  super- 
ficie della  creazione;  gli  sfuggiva  il  cuore,  l'anima. 

Un  fenomeno  patologico,  una  infermità  morbosa, 
che.  faceva  strage  dell'attività  dello  spirito,  l'accennava 
Goethe  medesimo.  E  bisognava  per  quei  sapienti, 
ostinatissimi  nell'ignorare  che  l'arte  è  tutta  interiorità, 
e  nulla  ritrae  dal  perfetto  o  imperfetto  meccanismo 
esteriore,  bisognava  seguire  in  tutte  le  minime  tappe 
la  randagia,  instabil  vita  dell'eccentrico  poeta,  osser- 
varne tutte  le  cadute,  misurarne  tutti  i  precipizi,  stu- 
diarne tutte  le  follie,  le  deviazioni,  gli  smarrimenti  dal 
dritto  sentiero  che  conduce  alla  salute.  I  patimenti, 
le  ribellioni,  i  deliri  del  grande  malato  dovevano  es- 
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sere  norma  per  il  giudizio  delle  opere,  necessaria- 
mente infestate  dal  morbo  crudele,  che  minava  e  ro- 
deva il  fisico,  corrente  allo  sfacelo  e  alla  morte.  Fu 
battuta,  esplorata  in  ogni  verso  la  biografia  del  poeta. 
Con  uno  zelo  immenso  si  misero  all'opera  i  filologi, 
convinti  anch'essi  che  l'ambiente,  la  famiglia,  gli  amici, 
il  genere  di  studi,  i  frequenti  vagabondaggi,  e  tutto 
il  seguito  delle  disastrose  vicende,  determinassero,  ge- 
nerassero l'opera  intera  del  povero  Kleist  ;  e  la  videro 
così  offesa,  straziata,  sanguinante  ;  e  non  l'intesero,  s'in- 
tende ;  e  sparsero  per  il  mondo  dei  creduli  i  più  stolti 
preconcetti. 

Ora,  per  sventura  decretata  da  Dio  agli  esploratori 
della  vita  del  poeta,  sul  cammino  che  percorrono,  sono 
seminati  i  dubbi,  le  incertezze,  i  misteri.  Per  certi  pe- 
riodi ancora  si  vaga  tra  le  oscurità  più  fitte.  I  docu- 
menti, i  granelli  d'oro,  che  formano  la  delizia  dei  ri- 
cercatori positivi  e  non  mai  deliranti,  scarseggiano 
miseramente  per  la  vita  del  Kleist.  Tutto  è  chiaro, 
tutto  è  palese,  tutto  è  afferrabile  nella  vita  di  Gott- 
fried Keller;  e  non  può  essere  vacillante  mai  il  giu- 
dizio sorretto  dalle  copiosissime  lettere,  dalle  confes- 
sioni e  memorie  del  poeta  stesso  e  dei  contemporanei. 
Anche  per  certe  nature  travagliatissime,  vissute  a  pre- 
cipizio, nel  dolore  e  tra  stenti  —  pensiamo  a  Friedrich 

lebbel  —  l'indagine  è  facile  e  piana,  agevolata  dai 
provvidenziali  «  Tagebùcher  ».  Non  ci  perdiamo  tra 
labirinti  studiando  la  vita  dell' Ibsen.  Goethe  largì  al 
suo  popolo,  oltre  le  memorie,  venti  volumi  di  lettere. 
Possiamo  seguire  nei  minuti  particolari  tutte  le  tribo- 
lazioni e  le  lotte  del  Leopardi,  e  son   tutti    brani   di 

Ita  preziosissimi  i  pensieri  gettati  nell'immenso  zibal- 
done. Degli  affanni,  dei  tormenti,  delle  esperienze  fu- 
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neste  di  Lenau  sappiamo  assai  più  che  della  vita 
sconquassata  e  triste  di  Heinrich  von  Kleist.  Un  vo- 
lume del  carteggio,  messo  insieme  da  un  critico  va- 
lente, amico  del  compianto  e  geniale  Erich  Schmidt, 
con  scarsissime  reUquie,  è  pieno  di  lacune.  Le  lettere 
in  cui  si  manifestò  più  viva  la  fiamma  del  cuore  sono 
distrutte.  Della  fidanzata,  gentile  e  dolce,  Wilhelmine 
von  Zenge,  che  il  poeta  si  proponeva  di  educare  per 
tutti  i  bisogni  e  i  desideri  ardenti  dell'anima  sua,  non 
rimasero  che  poche  righe.  Il  sacrificio  di  tutte  le  ri- 
sposte alle  missive  del  poeta,  che  si  convertono  a 
volte  in  trattati  di  educazione,  è  acerbo  tormento  al 
biografo  coscienzioso.  Quanti  enigmi  sarebbero  chia- 
riti! Bruciate  tutte  le  lettere  del  poeta  a  Marie  von 
Kleist.  Com'era  stretta  al  cuore  dall'infelice,  che  per- 
cotevano  le  furie  e  i  dèmoni }  Era  sua  amante  ì  Era 
sua  amica  .^  Per  altri  vincoli  contratti  da  un  cuore, 
che  ardentemente  attraeva  come  superbamente  ripu- 
gnava, si  è  e  si  rimarrà  nel  buio  più  irrimediabile. 

Lo  scrutatore  dei  misteri  nell'anima  degli  uomini 
tragittava  tra  misteri  lui  medesimo,  per  questa  valle 
dura  e  triste,  selciata  di  spine,  non  inondandola,  come 
altri  facevano,  di  pianti  e  di  lamenti.  Misterioso  anche 
lo  scopo  di  alcuni  suoi  viaggi,  intrapresi  in  appa- 
renza per  il  disbrigo  di  certi  affari.  Davvero  cercò  e 
trovò  rimedio  a  Wùrzburg,  ricoveratosi  coU'amico 
•  Brockes,  ad  una  infermità  che  lo  rendeva  inabile  al 
matrimonio?  Spariva  il  poeta  a  tratti,  oppresso  da  af- 
fanni e  da  sciagure.  Lo  ritenevano  morto  gli  ami( 
Ma  poi  improvvisamente  ricompariva.  Che  facesse, 
dove  si  occultasse,  che  meditasse  in  certi  periodi  di 
doloroso  smarrimento  nessuno  sa  dire.  Il  poeta  è  muto  ; 
talora  appare  sfinge  impenetrabile.  Scrive  o  abbozza 
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quand'è  a  Berlino  negli  ultimi  anni  un  gran  romanzo, 
di  cui  non  è  rimasto  un  minimo  frammento.  E  di- 
cono contenesse  quelle  memorie  intime  taciute  con 
ostinazione  vera  nel  carteggio.  Dicono.  Ma  che  ne 
sappiamo  in  verità?  Quante  fantasie  possiamo  conce- 
derci nel  vuoto  più  assoluto!  Pullulano  adunque  i 
«  Kleistprobleme  »;  e  vedremo  per  secoli  all'opera, 
con  dubbio  frutto,  scrutare  tra  archivi,  e  scotere  la 
polvere  delle  carte  ammuffite,  e  ricercare  affannosi  i 
documenti  occulti,  i  filologi,  gli  scienziati  pazientis- 
simi. Peccato  non  si  sia  dato  vita  ancora  ad  un  «  Kleist- 
Jahrbuch  >. 

Una  semicarriera  da  ufficiale  fu  deplorata  dal  poeta 
negli  anni  più  tormentosi,  come  inutile  ingombro  di 
una  vita  che  immaginava   sacrata   alla   scienza    e   al- 
l'arte. Ma  dell'ufficiale  sempre    risente    questo    poeta 
della  Prussia,  capace  della    volontà  più  ferrea  e  della 
disciplina   più    rigida,    in   mezzo   agli   sconvolgimenti 
dell'anima  più  atroci  e  agli  abbattimenti  più  cupi.  E 
suon  d'armi  e  di  squille  belligere  odi  con   frequenza 
nei  suoi  drammi.  Passò  per  più  scuole;  più    maestri 
premettero  sull'intelletto  suo,  prontissimo,  vivacissimo. 
'n  fondo,  egli    è  un    perfetto    autodidatta,    e    avanza 
Ao  tra  le  turbe,  e  solo  procede    alla   conquista  dei 
uoi  ideali.  Le  direttive,  gli  stimoli,  gli    eccitamenti, 
itto  gli  giunge  dal  suo  interiore;  tutta  la  luce  esce 
dall'anima  sua.  Tra  uomini  sente  raddoppiata  la  sua 
solitudine.  È  uno  spostato.   Chi    lo   comprende.?   Per 
n  mondo  eternamente  ostile  trascina  il    suo  mondo 
roprio,  impenetrabile,  enigmatico.  Come  gli  eroi,  a 
CUI  dà  vita  poetica,  ha  lui  medesimo  momenti  di  in- 
dicibile tenerezza,  e  abbraccerebbe  i  milioni,  e  sente 
mosso  il  cuore  da  una  indicibile  soavità  di  affetti.  Ma  la 
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lagrima  non  scende  molle  sul  viso,  e  subito  è  dis- 
seccata. Il  sereno  fugge.  I  cieli  si  chiudono.  E  vince 
la  natura  focosa,  aspra,  dura,  selvaggia. 

Una  tragedia  è  svolta  al  di  dentro,  tra  acerbi  con- 
trasti e  perpetue  dissonanze.  Grandi  ombre,  grandi 
sprazzi  di  luce.  Per  dominarsi  e  reggersi  nel  tumulto 
delle  passioni,  nella  foga  e  nell'impeto  dei  desideri, 
occorrerebbe  un'anima  fortissima,  d'acciaio,  inflessi- 
bile. Il  poeta  non  vedeva  in  lui  la  natura  d'atleta,  e 
nemmeno  la  vedeva  negli  uomini  che  sviscerava,  e 
vivificava  poi  col  soffio  dell'arte  sua.  Nella  volontà 
più  indomita  si  insinua  una  debolezza  e  irresolutezza, 
fatale  ai  colpi  del  destino,  e  s'accavallano  nell'anima 
del  più  forte  le  onde  dei  più  contrari  affetti.  E  lad- 
dove tu  immagini  procedere  spedito  alla  vivida  luce 
del  tuo  spirito,  senza  tergiversare  qua  e  cadere  là, 
senza  avvederti,  per  decreto  divino,  ti  trovi  innanzi 
ad  una  selva  intricata  di  misteri. 

Tardò  Heinrich  von  Kleist  a  scoprire  in  sé  il  poeta, 
e  avvertiva  appena  lui  medesimo  il  grande  e  continuo 
esplodere  delle  immagini  nella  fervidissima  e  mobi- 
lissima fantasia.  Doveva  attrarlo  la  scienza.  Matema- 
tica, fisica,  filosofia,  scienze  dei  numeri,  scienze  dei 
concetti  passano  per  il  suo  cervello  e  soddisfano  un 
tempo,  ma  poi  stancano.  S'era  messo  allo  studio  con 
grandissima  alacrità;  stanco  e  deluso  della  carriera 
militare,  e  congedatosi  con  coraggio  e  fermezza,  anela 
ad  una  libera  vita,  al  pieno  sviluppo  delle  sue  forze 
e  delle  doti  di  natura.  Tante  belle  verità  avevano 
conquistato  gli  uomini  nel  loro  cammino  progressivo. 
Perchò  non  conoscerle,  appropriarsele,  addestrarsi  a 
nuove  .scoperte?  Verità  —  «  Wahrheit  und  Bildung  »  — 
ritrovi  alia  cima  d'ogni  pensiero  del  giovane,  che  rifa 


Heinrich  von  Kleist.  133 

o  tenta  rifare  l'educazione  avuta  col  categorico  im- 
perativo più  austero  e  risoluto,  e  si  mette  alla  scuola 
dei  dotti,  e  ingoia  le  lezioni  più  disparate.  Che  di- 
verrà ?  Quale  sarà  la  scienza  che  più  dovrà  avvincere 
il  suo  spirito?  Gli  impieghi  non  piovono  dal  cielo.  E 
ad  un  impiego  il  poeta  si  vide  prestissimo  inabile. 
Dove  minacciano  catene  fugge.  Fatalmente  gli  dovrà 
mancare  un  centro  a  cui  convergere  ogni  sua  attività; 
lo  stringerà  la  povertà;  consunto  a  poco  a  poco  il 
piccolo  patrimonio  paterno,  dovrà,  lacero  e  misero, 
aggrapparsi  al  materiale  della  vita  che  un  giorno  ma- 
lediva.  Tanta  rigidezza  morale,  tanta  tenacia  nel  vo- 
lere, tanta  smania  di  perfezione  educativa,  e  nessuna 
virtù  di  adattamento  agli  uomini,  nessuna  praticità, 
un  avanzare  fatale  tra  abissi  e  precipizi  ! 

Vi  immaginate  la  natura  di  un  pedante  in  questo 
poeta  così  fervido,  sdegnoso  d'ogni  freno,  d'ogni  vin- 
colo, d'ogni  legge  sociale,  quanto  il  suo  adorato 
Rousseau }  Il  giovane,  che  profondamente  si  commuove 
agli  spettacoli  della  natura,  e  ficca  i  suoi  occhi  di 
poeta  in  ogni  angolo  delle  terre  che  percorre,  va- 
gando or  qua  or  là,  e  ritrae  la  visione  sua,  movendo 
l'immobile,  personificando  l'astratto,  tutto  conceden- 
dosi alla  sua  vena  lirica,  foggiandosi  all'espressione 
sua  le  immagini  più  ardite,  è  il  medesimo  che,  di 
fronte  a  Wilhelmine,  la  fanciulla  soave  promessagli 
come  sposa,  appare  fuori  d'ogni  ardenza  di  affetti,  il 
più  pertinace  e  paziente  educatore  e  moralizzatore. 
Come  si  addestrano  cavalli,  addestra  lui  la  compagna 
della  vita.  Ammettiamo  pure  l'immagine  del  giardi- 
niere, che,  colla  più  amorosa  sollecitudine,  coltiva  le 
sue  piante,  i  suoi  fiori  ;  ma  il  poeta,  nell'ardenza  mag- 
giore  della   gioventù,   sembra  ricacciare   in    cuore    a 
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viva  forza  l'amore,  che  tutto  oblia  e  tutto  muove  e 
fonde  in  sé  cielo  e  terra,  paradisi  e  inferni,  per  to- 
gliersi dal  cervello  la  sua  grande  sapienza  educativa, 
un  mondo  di  senno  e  di  logica,  un  «  Ideenmagazin  », 
a  cui  doveva  provvedersi  la  giovine  sposa  per  secon- 
dare tutte  le  brame  dell'uomo  a  cui  s'univa,  ed  arric- 
chirsi di  scienza  e  di  esperienza.  Non  più  una  trasfu- 
sione d'anime,  ma  un  piegarsi  arrendevole  dell'anima 
femminile  all'anima  più  forte  dell'uomo  che  sarà  sua 
guida  e  suo  sostegno. 

Anche  di  fronte  all'amata  fanciulla  Heinrich  voi 
Kleist  si  pone  al  centro  della  creazione.  Ricordi 
Hebbel  e  l'egoismo  fiero  di  fronte  alla  povera  Elis 
Pure  in  Kleist  è  il  bisogno,  la  necessità  di  educar 
la  donna  secondo  il  suo  volere  o  capriccio.  E  fosse 
anche  perfetta  la  fanciulla  vagheggiata  —  «  ist  sie  fertig, 
so  ist  es  nichts  fùr  mich.  Ich  selbst  muss  es  mir 
formen  und  ausbilden  •».  Plasma  adunque  questa  crea- 
tura del  suo  cuore  ;  le  lettere  si  trasformano  in  trat- 
tati di  educazione.  Infuriano  le  onde  su  cui  naviga, 
debole  di  forze,  la  povera  Wilhelmine;  si  sollevano 
le  procelle  ;  ma  il  poeta  accorre  a  lei  ;  e  guida  sicuro 
la  navicella,  scortata  dalle  stelle  fulgenti  in  cielo,  al 
porto  che  dovrà  accoglierla.  Perdono  di  calore  le  im- 
magini piombate  entro  il  viluppo  della  sapienza  mo- 
rale. Dove  acquistasti,  o  poeta,  tanta  virtù  di  educatore 
e  forza  di  foggiare  precetti,  massime  t  sentenze  per 
la  vita,  la  quale  a  te  medesimo  non  prepara  che  per- 
petuo naufragio .''  Volentieri  gli  dareste  una  tribuna© 
una  cattedra  perchè  fruttasse  il  suo  sapere  pedago- 
gico. Ed  ò  singolarissima,  caratteristica  in  Heinrich 
von  Kleist  questa  mescolanza  di  fervida  fantasia  e  di 
freddo  ragionamento.  Non  ò  uomo  di  forte  riflessione  ; 
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non  amoreggia  coi  sistemi  filosofici,  come  farà  poi 
Hebbel;  rifugge  dalle  vaste  e  complesse  e  profonde 
concezioni  ;  ma  rimane  sempre  in  lui  il  bisogno  di  am- 
maestrare, di  esortare,  di  dommatizzare  e  di  catechiz- 
zare. Nelle  vene  non  gli  scorre  leggero  il  sangue.  Non 
gli  può  apparire  mai  trastullo  la  vita  ;  ma  lotta  eterna, 
milizia,  conquista,  palestra  di  dominio.  E  non  può 
essere  larva  la  virtù,  ma  principio  etico,  radicato,  sal- 
dissimo, incrollabile  nella  coscienza.  Con  quale  sgo- 
mentevole  serietà  ha  dettato  il  poeta  alla  sua  nazione 
il  suo  catechismo  d'amore  per  l'indipendenza,  d'odio 
e  d'aborrimento  per  i  tiranni  e  soggiogatori  ! 

Wilhelmine,  tenera  pianticella,  si  curva,  pieghevole 
ad  ogni  soffio  dello  spirito  del  suo  mentore;  pone 
anch'essa  alla  cima  d'ogni  ideale  le  dee  vantate: 
«  Wahrheit  »  —  «  Bildung  » .  Ma  era  destino  che  ad 
uno  ad  uno  gl'ideali  più  forti  del  poeta  cadessero,  e 
scendessero  in  un  baratro  l'amore  e  la  fede  per  la  ve- 
rità e  per  la  scienza.  Legge  Kant,  all'epoca  appunto 
della  sua  fede  maggiore  nel  beneficio  del  sapere  per 
gU  uomini,  e  prova  una  fierissima  scossa  all'apprendere 
come  la  verità  risultasse  ingannevole  all'occhio  umano, 
mera  parvenza,  non  reale  sostanza.  A  che  prò  allora 
accumulare  sapere  e  dottrina.^  Se  tutto  è  vano,  se 
tutto  inganna!  Di  frasche  appassite  e  sterili  si  empie, 
ahimè,  il  magazzino  d'idee.  Non  v'è  esempio  di  più 
tragico  turbamento  recato  alla  coscienza  di  un  poeta 
dall'astratta  dottrina  di  un  filosofo.  Per  Heinrich  von 
Kleist  era  l'urto,  il  crollo,  il  precipitare  di  tutto  un 
mondo.  Ormai  le  stelle  più  fulgide  in  cielo  gli  s'of- 
fuscano. Si  spengono  i  fari  di  luce  alla  riva  lontana. 
E  la  nave  del  poeta,  carica  di  disinganni  e  di  dolori, 
s'inoltra  alla  cieca  ventura,  per  il  torbido  e  burrascoso 
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mare  della  vita.  Cade  la  fede.  Tutta  vana  appare  la 
scienza  educativa.  Alla  tragedia  immensa,  pugnata  nel 
cuore  del  poeta,  altra  tragedia  s'aggiunge.  Ripudiata 
la  società,  fuggite  le  larve  mendaci  del  mondo,  ag- 
grappatosi all'idillio  campestre,  come  ad  unica  ancora 
della  vita,  non  potrà  seguirlo  la  fanciulla  sceltasi  a 
compagna.  L'amore  si  frange.  Wilhelmine  si  stacca, 
e  dovrà  ormai  concedersi  ad  altri,  non  al  suo  poeta. 

Queste  possentissime  crisi  nell'anima  del  giovane  | 
avvenivano  quando  già  era  vivo  in  lui  il  prurito  della 
poesia,  e  già  era  mossa  l'ambizione  di  misurarsi  coi 
poeti  maggiori,  quando  i  primi  frammenti  dramma- 
tici già  erano  staccati,  immaturi  ancora,  dall'anima 
forte,  ma  esacerbata  e  grondante  sangue.  Nel  nau- 
fragio dei  sogni  più  fervidi,  come  potevano  consolarlo, 
distrarlo  i  viaggi  intrapresi,  sovente  al  fianco  della 
sua  mirabile  sorella  Ulrike  ì  Già  gli  era  noto  tanto  di 
mondo  ;  già  s'era  precipitato  nella  babilonia  parigina. 
E  lo  squallore  cresceva.  Tutto  trafigge.  Tutto  è  ca-'j 
gione  di  amarezza  e  di  dolore.  Quel  suo  io,  or  di 
lava,  or  di  ghiaccio,  non  si  concede.  E  accarezzano 
invano  l'infelice  poeta,  lo  sorreggono,  compiono  per 
amor  suo  inauditi  sacrifici  gli  amici  migliori:  Ludwig 
Brockes,  Ernst  von  Pfuel,  il  Wieland;  vana  è  tutta 
l'abnegazione  eroica  della  fida  sorella,  che  accorre  a 
lui  nei  frangenti  estremi.  Lagnavasi  il  poeta,  con  un 
ricordo  del  Tasso  goethiano:  «  es  làsst  sich  nicht  ruhen  j 
auf  ihren  Busen  ».  Ma  come  trovar  pace  e  sollievo 
nel  femminino  etemo,  quando  si  chiudono  in  cuore] 
tenacemente  gli  affetti,  e  si  rimane  impenetrabile  al 
mondo?  Passano  come  ombre  le  figure  di  donne: 
Wilhelmine,  Ulrike,  Maria,  Luise;  all'anima  del  poeta 
non  sono  discese;  nessuna   impronta   durevole  potè- 
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vano  lasciare.  E,  comparse  appena  le  Beatrici  celesti, 
baciato  il  poeta  sulla  gelida  fronte,  ai  loro  cieli  tor- 
navano, tacite  e  deluse.  Fugge  il  poeta  medesimo,  non 
appena  egli,  con  impensata  intimità,   le   avvicina.    E, 
ome  abbandona  la  figlia  del  Wieland,  pare   di   assi- 
rere  ad  una  delle  follie  del  Tasso  :  «  Ich  musste  fort 
nd  kann  Dir  nicht  sagen,  warum  ».  —  Ho  lasciata  tra 
igrime  la  casa  dove  io  ho  trovato  più  amore  di  quanto 
il  mondo   intero  congiunto  può  offrirmi,  tranne  te,  o 
•nia  Ulrike.  Ma  io  doveva  partire.  O  cielo,  che  mondo 
mai  questo  ! 

Inabissata  la  scienza,  sopravviveva  la  poesia.  Tutti  gli 
sercizi  e  gli  studi  e  gli  addestramenti  sono  vani,  quando 
•ìon  è  attivo  nel  cuore  il  Nume  divino,  che  plasma  e 
che  crea.  Possiamo  sorridere  delle  frequentissime  imi- 
tazioni shakespeariane  nel  primo  tentativo  dramma- 
tico di  Heinrich  von  Kleist,  «Die  Familie  Gonorez», 
che  ora  suona,  germanizzato,  «  Die  Familie  Schrof- 
nstein  .;  rilevare  versi  di  schietta  impronta  goethiana 
e  schilleriana,  situazioni  suggerite  dall'  «  Antigone  » 
di  Sofocle  ;  possiamo  deplorare,  colla  fine  precipitata, 
puerile,  impossibile,  forse  non  appiccicata  al  dramma 
dal  poeta  medesimo,  le  violenze  verbali,  i  contrasti 
eccessivamente  crudi  delle  due  famiglie  rivali,  che  si 
srhierano  di  fronte,  per  distruggersi  a  vicenda,  vit- 
ne  di  un  inganno  atroce  e  fatale;  ad  un  giovane, 
che  così  esordisce,  che  già  si  sottrae  alla  tirannia  di 
Shakespeare,  e  crea  il  suo  dramma  originale  di  amore 
e  di  morte,  d'odio  e  di  conciliazione,  e  sviluppa,  pur 
ncedendo  al  fato  il  suo  cieco  e  crudele  dominio, 
caratteri  veri  e  complessi,  anima  d'intensa  vita  le  scene, 
e  già  terribilmente  concentra  e  condensa,  sdegna  le 
frangie,  gli  orpelli,  il  vacuo  sentimentalismo,  a  cotesto 
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giovane  gridiamo,  rapiti:  Tu  sei  poeta,  per  virtù  d^ 
vina.  L'impronta  del  genio  di  Heinrich  von  Kleist 
già  tutta  in  questa  variante  nuovissima  del  drammi 
«  Romeo  e  Giulietta  ».  Con  simile  foga  e  poten; 
esordivano  il  Grillparzer  nella  «  Ahnfrau  »,  Hebb 
nella  «  Giuditta  >,  e  Schiller  stesso  nei  <  Ràuber  » 

Ma  non  agli    «  Schroffenstein  »,    al   suo     «  Robe: 
Guiskard  »    teneva  il  poeta,   che    immaginava  rivi 
ficata  la   tragedia   antica  nel    suo   dramma  modem 
mosso  dalle  passioni  ed  ambizioni  che  travagliano  1 
nostre  stirpi.  Un  verso   sostenuto,  maestoso    e    grav 
con  infusa  l'armonia  del  verso    ellenico;  un  principe 
un  eroe,    sollevato    a    smisurata    altezza    sulle  turb 
smanioso  di  agire,  allor  che  il  morbo   fatale,  la  pest 
lo  minaccia  e  gli  frange  le  forze  ;  e  tutte  le  raccolti 
energie,  tutta  la  pienezza  di  vita  vuol  rivelare  al 
polo,  che  urla  e  freme.  Il  poeta  s'inebria  al  suo  so: 
getto;  ma  all'estasi  della  prima  creazione  succede  l'ab 
battimento  cupo.  Troppo  aveva  osato,    come    il    su 
eroe;  di  troppo  s'era  sollevato;  gli  era  fuggita  la  terra, 
immaginava  di   aver    raggiunto  le  più  alte  cime, 
lira  aveva  vibrato  gli  accordi  più   possenti.  Ora,    tri 
singulti  dell'anima,  minacciava  spezzarsi.  Tenta,  ritenti 
accorre  dove  gli  può  giungere  una  ispirazione  nuova" 
freschezza  e  gagliardia  di  canto.  Invano.  Dalle  verti- 
ginose altezze  gli  pare  di  precipitare  orrendamente 
basso.  L'opera,  della  quale  solo  un  frammento  pale» 
al  Wieland,  che  ne  rimase  rapito,  parendogli,  con  si 
curo  intuito,  dover  collocare  il  poeta  tra  i  sommi,  il 
dramma  altero,  che  rivelò  il  Kleist  poeta  a  so  mede- 
simo, e  in  cui  erano  riposti    tutti  i  sogni    e   tutte  le 
speranze,  .se  lo  trascinò,  l'infelice,  muto  in  cuore,  per 
molti  anni,  con  indicibile  strazio.  Sfinito,  disfatto,  un 
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giorno  lo  ripiglia,   torvo,  lo    rilegge,  lo  ripudia  e    lo 
distrugge  :   «  Meine  theure    Ulrike  » ,    così    annuncia, 
nell'ottobre  del   1803,  alla  sorella  quest'altra  tragedia 
suta:  «  Was  ich  dir  schreiben  werde,  kann  dir  viel- 
ht  das  Leben  kosten;  aber  ich  muss,  ich  muss,  ich 
niuss   es  vollbringen.  Ich  habe  in  Paris    mein  Werk, 
weit   es    fertig    war,    durchlesen,    verworfen,   und 
.crbrannt;   und  nun  ist  es  aus.  Der  Himmel  versagt 
mir  den  Ruhm,  das  gròsste  der  Guter  der  Erde;  ich 
rfe  ihm,  wie   ein   eigensinniges  Kind,  alle  ubrigen 
.   Ich  kann  mich  deiner  Freundschaft  nicht  wurdig 
.^.gen;    ich    kann     ohne    diese     Freundschaft    doch 
nicht  leben;   ich  stiirze  mich  in  den  Tod.  Sei  ruhig, 
du    Erhabene  ;    ich    werde    den    schònen    Tod    der 
Schlachten    sterben.  Ich    habe  die  Hauptstadt  dieses 
Landes  verlassen,  ich    bin    an    seine    Nordkùste    ge- 
indert,  ich    werde    franzòsische    Kriegsdienste  neh- 
men,   das   Heer    wird    bald    nach     England    hinuber 
nidern,unser  aller  Verderben  lauert  iiber  den  Meeren, 
ich  frohlocke    bei    der   Aussicht    auf  das  unendlich- 
pràchtige  Grab.  O  du  Geliebte  du  wirst  mein  letzter 
"ledanke  sein  >. 
Chino  in  sé,  sdegnoso  e  triste,  sprezza  gli  uomini  ; 
;.pure  ne  ambisce  il    plauso   capriccioso,  e   non  gli 
appare  fiato  di  vento  la  gloria,  ma   il  maggior   bene 
in  terra.  Per  conseguirla,  darebbe  tutto  il  suo  sangue. 
Mancava  alla  patria  ancora  un  vero  dramma.  Lui  lo 
concepirebbe,  lui  l'offrirebbe.  E  se  ne  va,  ramingo  di 
terra  in  terra,  inseguito,  distrutto  dai  suoi  sogni    co- 
centi. Ancora  stringevasial  suo  »  Guiskard  »,  quando, 
riconosciuto  vano  l'aspirare  al  vero,  mancatogli  nella 
vita  lo  scofK)  più  nobile,  senza  stella  che   all'alto    lo 
guidasse,  immagina  fuggire  il  mondo,  sottrarsi  ad  ogni 
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tumulto,  vivere  l'idillica  vita  del  contadino,  possedere, 
tra  il  verde,  una  sua  casupola,  e  concedersi  pace  al- 
fine. Ma  il  demone  è  in  lui;;  e  l'idillio  svizzero,  nel 
tranquillo  ritiro  del  lago  di  Thun,  ove  gli  riappare  il 
sereno  dei  cieli,  lo  riconfortano  gli  amici  rifugiati  nel 
libero  paese,  gli  si  affollano  i  poetici  fantasmi,  e  gli 
riesce  facile,  spontanea  la  creazione,  l'idillio  ha  cortf 
durata.  E  volano,  battuti  dall'ombre  nere,  gli  amei 
inganni  al  sepolcro  che  li  attende. 

In  quel  cuore  di  poeta    ruggivano   eterne   le   ter 
peste.  Sentivasi  fanciullo  talora,  e,  come  fanciullo, 
tutta  l'ingenuità,  in  tutto  il  candore,  palesavasi  a  trat 
agli  amici.  E  l'anima  idillica  aveva  il  suo  respiro,  l'an^ 
lito  alla  pace,  alle  romite  bellezze  della  natura,  noj 
tocche,  non  guaste  dagli  uomini.  Popolava  in  un  ba 
leno  le  solitudini  dei  suoi  sogni  poetici.  «  Se  il  ciel^ 
mi  concedesse  una  casa  verde,  scriveva  a  Wilhelmin* 
rinuncerei  a  tutti  i  viaggi,  a  tutte  le  scienze,  a  tut 
il  mio  orgoglio,  per  la  vita  ».  L'Alkmene  dell'»  Ani 
trione  »  sospira,  come  il  suo  poeta:   ♦  Come  volentie^ 
darei  il  diadema  che  conquistasti,  per  un  mazzo  di  violi 
raccolte  attorno  ad  un'umile  capanna.    Di    che   alti 
abbiam  bisogno  noi  che  di  noi   stessi  ?  »    Agli  occl 
suoi  gli  si  anima,  come  per  incanto,  la   natura.   A( 
quista  un  cuore,  un'anima,  figura  umana,  un'intensis 
sima  vita:  <  Grosse,  stille,  feierliche  Naturi  ».  La  ado- 
rerebbe in  ginocchi,  come  il  suo   Rousseau.    Scende 
la  pace  solo  in  grembo  a  lei.    Ed    un    bisogno  vee- 
mentissimo  di  pace    assale  il  misero   poeta,    travolto 
negli  eterni  turbini,  come  la  misera  Francesca  di  Dante. 
«  Tutto  è  oscuro  nel    mio    avvenire  »  —  «  Ach   ich 
sehne  mich  unaussprechlich  nach  Ruhe  I  »  —  E  preci- 
pita gli  occhi  al  fondo,  nei  cupi  abissi   di   quel   suo 
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cuore,  che  palpita  e  freme  e  oscilla,  come  un  pianeta 
nell'orbita  sua,  a  destra  ed  a  sinistra  ;  e  s'accorge  di 
^non  avere  mai  pace. 

Come  Rousseau,  pone  il  sentimento,  «  das  Gefùhl  >, 
nell'anima  del  creato,  vittorioso  in  eterno  della  ra- 
gione, e  di  ogni  calcolo,  di  ogni  ponderazione  umana. 
Falsifica  la  vita  chi  non  agisce  secondo  l'istinto  inte- 
riore, e  soffoca  in  sé  l'infallibile  voce  del  cuore.  Tutta 
"  imana  sapienza,  tutte  le  leggi,  le  regole,   le  norme 

convenienze  sociali  non  valgono  il  grido  spontaneo 

n'anima.  Spronati,  guidati  o  fuorviati  dal  sentimento, 
agiscono  gli  eroi  dei  drammi  del  Kleist.  Solo  nel 
dramma  estremo,  «  Der  Prinz  von  Homburg  »,  è  un 
ravvedimento  in  favore  della  vigile  ragione,  che  doma 
e  frena  gli  istinti,  e  umilia  l'esaltazione  inconsulta, 
che  può  essere  fatale  allo  stato.  Ma,  infine,  altri  di- 
ritti non  può  vantare  il  mondo  che  i  diritti  del  cuore. 
Al  suo  cuore,  al  suo  maledetto  e  folle  cuore,  unica- 
mente, si  affida  Pentesilea.  E  l'universo  tutto  si  re- 
stringe nell'eroe  che  ama.  Achille  e  lei;  lei  ed  Achille. 
C'è  bisogno  d'altre  vite  in  questo  mondo  di  disin- 
ganni e  di  dolori.^  Il  sentimento  cieco,  tiranno,  onni- 
possente, fa  strage.  L'offesa  donna  è  ridotta  a  belva 
forsennata;  colpisce,  lacera  e  sbrana  chi  più  adora;  e 
non  le  occorre  altro  ferro  per  spegnersi  e  togliersi 
dal  mondo,  che  l'acuto  strale  del  sentimento  che, 
come  crea,  distrugge. 

La  tragedia  nasce,  quando  è  scompiglio  e  smarri- 
mento nel  mondo  degli  affetti.  Ma,  siccome  tutte  le 
luci  accese  dal  poeta  per  poco  brillavano  e  si  chiude- 
vano morte,  siccome  le  procellose  onde  della  passione 
sempre  si  sollevavano  nel  cuore  in  tumulto  e  in  pena, 
la  tragedia  è  eterna  e  inesorabile.    «  Tutto   giace   in 
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me  confuso  >,  geme  un  giorno,  scrivendo  a  Wilhe 
mine.  Muovesi  nel  suo  interiore  come  in  un  labirint 
Appena  si  ritrova.  Piange,  infuria,  impreca.  Le  graz 
fuggono.  I  desideri  sono  fiamme  che  consumane 
L'occhio  si  fa  torvo.  Il  pensiero  s'ottenebra.  Ricon^ 
scete  il  poeta  nella  terribile  e  sconvolta  Pentesilea:' 

Dein  Aug!  o  Herrscherin,  ergluht  ganz  fremd, 
Ganz  unbegreiflich,  und  Gedanken  wàlzen, 
So  finster,  wie  der  ew'gen  Nacht  entstiegen, 
In  meinem  ahndungsvollen  Busen  sich. 

E  non  è  miracolo  se  il  ciipo,  l'orrido,  il  terribif 
crudi  fatti,  catastrofi  immense  prendono  a  volte  il  s^ 
pravvento  nelle  opere    di    questo    poeta,    innamorai) 
della  grazia  e  dell'armonia  dei  Greci.  La  passione 
il  suo  fremito  di    vita,    distrugge    ogni    languore  n^ 
dramma.  Ma  i   contrasti  si  acuiscono.    Le   situaziot! 
sono  tese  all'estremo.  Si  eccede  nell'amore,  si  eccec 
nell'odio,  massimamente.  Stentiamo    a   riconoscere 
fratelli  nostri  negli  eroi  dei  drammi  e    delle    novali 
del  Kleist,  pur  studiati  nell'intimità,  pur  intesi  in  o\ 
gemito  o  respiro  o  sospiro  dell'anima,   nature   com- 
plesse, non  mai  tutte  d'un  tronco,  o  rigide.  E  sempre 
dovrete  stupire  di    tanta   misura    dell'arte,   posta   dal 
poeta  a  ritrarre  tanta  dismisura  del  sentimento.il  poeta, 
duro,  aspro  e  selvaggio,  era  pur  capace  di  tanta  mo- 
derazione e  dolcezza  e  tenerezza.  Dal  labirintico  suo 
interiore  toglieva,  cogli  sdegni,  le  furie  e  gli  odi,  gli 
affetti  più  delicati.  Le  grazie,  fuggite,  tornavano,  som- 
me.s.se,  alle  furie  flagellatrici,   per    placarle   e   raddol- 
cirle. Accanto  all'orribile,  che  ripugna   e   offende,   si 
annida  il  tenero,  e  spande  il  suo  incanto  e  profumo, 
per  le  terre  irrigate  di  pianto  e  di  dolore.   Una  tale 
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mescolanza  di  opposti  sentimenti,  la  fusione  dei  con- 
trasti più  stridenti,  è  particolare  nel  Kleist;  e  appena 
saprei  ritrovarla  in  altri  poeti. 

Enigma    per    noi,  tale,  tranne    che    per  i  suoi  in- 
timi, doveva  apparire  ai  contemporanei.  Non  lo  com- 
prese Goethe;  e    l'aspro    giudizio    del    sommo   poeta 
trafisse    il    cuore    dell'infelice.    Si   ribellò.  Ritentò  le 
rtiginose  ascensioni,  per  cadere*  non    mai    a    forze 
ezzate.  Sdegnoso  e  fiero  della  sua  indipendenza,  si 
nò  ai  bisogni  urgenti  della  vita;  peregrinò,  racco- 
cndo  tutte  le  amaritudini  e  i   disinganni    in   seno; 
|,  impoverito  all'estremo,  supplicò  lo  si   accettasse    an- 
cora nella  milizia  abbandonata;  si  improvvisò  editore; 
diresse  periodici;  si  fece  l'araldo  della   sua   nazione, 
I  nelle  rivolte  contro  Napoleone:  visse  e  lottò   gli   ul- 
timi anni  a  Beriino,  sfidando,  impavido,  tutte  le  ombre 
,  che  si  addensavano  sul  suo  capo,    reggendo    a    tutti 
.  gli  stenti  e  alle  infinite  privazioni.  Goethe  gli  sciupa 
)  U  suo  «  Zerbrochener  Krug  »   a  Weimar.  Non    gli    si 
rappresentano  gli  altri  drammi.  La  censura  minaccia 
soflocarlo.  Le  liriche  patriottiche,  impetuose,   gridate 
al  popolo,  si  perdono  ai  venti.  Tutto  naufraga  o  pre- 
cipita. Le  suppliche  ai  principi  sono  messe  a  giacere. 
^  lui  dura,  e  impone  silenzio  al  cuore  che    scoppia. 
•  h  will  mich  fassen  >   —  riudite  il    grido    di    Pen- 
tesilea  —    voglio    costringere    questo    cuore,    perchè 
così  dev'essere;  voglio  fare  con  grazia  quello  che  ne- 
cessità impone.  E,  tra  i  più  crudi  strappi  del  destino, 
nello  squallore  maggiore,  non  avvezzo  ad    improvvi- 
sare ed  a  subito  plasmare  la  materia   incandescente, 
che  gli  usciva  a  gettiti  dall'interiore  vulcanico,  vigile 
e  paziente  osservatore  e  domatore  della  propria  crea- 
tone,  riesce  pure   sempre   di  una  stupefacente  prò- 
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duttività.    Tutte    le    fedi    erano  tramontate  nel  ma 
dei  disinganni.  Ma  era  rimasta  la  fede  nell'arte,  nel] 
bontà  dell'opera  compiuta,  che  rispondeva  ad  un  bf 
sogno  irresistibile  del  suo  spirito.    «  Ich  dichte  bloss, 
weil  ich  es  nicht  lassen  kann  •»  . 

Immaginava  che  la  poesia  riuscisse  di  sprone 
quel  fortissimo  agire,  alle  dure  e  crude  lotte,  di  e 
abbisognava  la  patria  per  togliersi  di  schiavitù, 
procedere  franca,  libera,  invitta  e  spedita  ai  suoi  fi 
turi  destini.  E  si  fece  —  strano  contrasto  ancora 
poeta,  che,  un  tempo,  avrebbe  benedetta  la  mo 
pugnando  coi  francesi,  —  si  fece  bardo  arditissimo  di 
suo  popolo.  E,  nelle  fiamme  piìi  accese  dell'  odio 
dell'amore,  coniò  i  suoi  fortissimi  canti,  il  dram 
«  Die  Hermannsschlacht  » .  Gridò  il  suo  fierissim 
all'armi  ;  urlò  sterminio,  morte  acerbissima  agli  o 
pressori.  Tutto  si  sacrifichi;  si  radano  al  suolo  anc 
le  città  più  superbe  ;  purché  più  non  sia  infestai 
dallo  straniero  la  patria,  e  sia  stretto  ad  un  pa 
inflessibile,  irremovibile,  il  popolo  germanico  nuo 
uscente  dalle  rovine  dell'antico.  Né  possiamo  doler 
noi  figli  d'Italia,  che  tanto  inveisse  il  poeta  contro 
Romani  e  i  Latini,  opposti  con  tenacia  ai  suoi  Ger 
mani,  per  deriderli  e  colmarli  di  obbrobrio.  E  troppo 
comprendiamo  l'odio  strabocchevole  e  la  ferocia  per- 
sino, dove  è  ribellione  alla  tirannide,  fremito  e  ane- 
lito di  libertà.  Non  dava  allora  un  popolo  latino,  la 
Spagna,  al  popolo  germanico,  memorando  esempio 
di  una  lotta  eroica  da  compiersi,  per  scuotere  il  giogo 
dell'oppressore?  E  non  celebrava  Kleist  medesimo 
l'eroico  difensore  di  Saragoza,  il  Palafox  nei  canti 
suoi  più  forti  e  vibrati? 

«  Tu  sei  così  mite,  figlio  degli  Dei  »   —  Può  con- 
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venire  al  poeta  l'apostrofe  diretta  al  suo  Hermann, 
che  ha  pur  sangue  del  suo  sangue.  Ma  quel  mite,  a 
tratti,  condensa  le  ire;  si  fa  barbaro;  e  compie  un 
orrendo  sterminio.  Volevano  i  tempi  quell'odio,  quella 
baldanza,  quel  furore,  e  quell'insorgere  e  pugnare  cru- 
dele. Per  foggiare  canti  di  guerra  e  temprare  di  ac- 
ciaio gli  spiriti,  nessuno  meglio  indicato  di  Heinrich 
von  Kleist.  Di  fronte  a  lui  Kòmer  stesso  appare  fiacco. 
Ma  i  gridi  selvaggi  dovevano  reprimersi.  Le  squille 
battute  dovevano  ammutolire.  La  servitù  durava.  E 
il  poeta  della  patria  scioglie  con  lacero  cuore  l'estremo 
canto;  e  depone,  tra  pianti,  la  lira. 

La  depone  a  forze  intatte.  Tutto  quanto  si  è  scritto 
sul  deperire  e  infiacchire  della  Musa  del  Kleist  negli 
anni  cadenti  è  pura  fantasia.  Dilaniato  all'interiore 
e  piena  l'anima  di  trafitture,  ma  non  consunto;  de- 
luso in  tutte  le  speranze,  ma  non  con  desolato  gemito 
e  lamento,  il  poeta  si  spoglia  della  vita,  e  tragitta  al 
regno  delle  ombre  e  dei  misteri.  Come  tragittasse,  e 
juale  compagna  si  scegliesse  al  suo  trapasso,  è  noto. 
*-osì,  in  questa  fine  tragica,  s'avvincevano,  con  nodo 
indissolubile,  amore  e  morte.  Tanto  aveva  esaltato  la 
vita  il  poeta  nel  *  Prinz  von  Homburg  .;  tanta  fre- 
schezza e  voluttà  di  godimento  concedeva  al  suo 
principe.  A  breve  distanza  l'esaltazione  per  la  morte 
lo  coglie.  Ma  il  principe  stesso  s'era  pur  volto  alla 
morte,  come  liberatrice  degli  affanni  patiti.  S'aprivano 
con  essa  le  porte  all'immortalità.  E  una  luce  nuova 
colpisce  il  morituro,  una  luce  più  fulgente  di  mille  soli. 
E  crescono  ali  sugli  omeri.  E  libero  ascende  per  gli 
spazi  eterei  lo  spirito.  Ci  sovveniamo  della  morte, 
della  bella  morte,  della  morte  gentile  e  cara,  invocata 
dai  poeti  nostri  del  dolce  stil  nuovo.  Il  poeta  che,  a 
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più  riprese,  ripeteva  aver  valore  la  vita  unicamente 
perchè  potevasi  spregiarla  e  gittarla  lungi  da  sé, 
compieva,  come  irradiato  di  nuova  luce  e  sospiroso  di 
avere  dietro  sé  tutto  il  mare  delle  tenebre,  l'estremo 
passo.  Cadeva,  delle  sue  tragedie  lui  stesso  il  più 
tragico  eroe.  E  il  pensiero  corre  al  lamento  per  la  fine 
di  Pentesilea  : 

Die  abgestorbne  Eiche  steht  im  Sturm, 

Doch  die  gesunde  stùrzt  er  schmetternd  nieder, 

Weil  er  in  ihre  Krone  greifen  kann. 


* 


Presso  alcuni  é  in  voga  ancora  caratterizzare  Heinrich 
von  Kleist  come  poeta  drammatico  per  eccellenza 
(nato,  dicono  ancora  molti,  poeta  drammatico);  e  im- 
maginano un'anima  particolare,  che  foggia,  per  volere 
divino  e  di  natura,  drammi,  tragedie,  o  commedie, 
in  contrapposto  ad  un'altr'anima,  più  incline  a  creare 
liriche,  e  ad  un'altra  ancora,  che  tende  a  rivelarsi 
piana  o  maestosa  o  solenne  nell'epopea.  Preconcetti, 
che  si  trascinano  per  secoli,  e  offendono  la  natura 
verace  della  poesia  e  dell'arte,  ignara  delle  nostre 
pratiche  distinzioni  e  suddivisioni,  e  trattengono  la 
critica  all'esteriore,  mentre  della  poesia  unico  dominio 
è  l'interiore.  Se  Heinrich  von  Kleist  riuscì  a  creare 
drammi  possenti,  se  ci  commoviamo  ad  essi,  e  li  ve- 
diamo trionfare  ora  sulle  scene  —  sappiamo  come  un 
tempo  si  ripudiassero  come  disadatti  per  il  pubblico, 
e  si  condannassero  come  imperfetti  e  bizzarri  —  gli  (• 
che  il  creatore  di  questi  drammi  era  poeta  nel  cuore, 
intuiva  la  vita,  plasmava  le  anime,  poneva  sul  teatro 
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del    mondo    individui,    caratteri.    Chi    di  voi  ricorda 
ancora  alcune  delle    mie    lezioni    dello    scorso   anno, 
non  stupirà  ch'io  ripeta  non  poter  in    sostanza   ram- 
pollare dall'interiore  altra  poesia  che  poesia  lirica.  Il 
iramma  è  pur  esso  lirica,   quando   è  poetica  rivela- 
tone della  vita;  e  non  importa    che    i    precettisti   si 
tringano  alle  loro  categorie,  e  ridano  della  inscindi- 
ile  unità  della  poesia,  e  quindi  delle  eresie   che   io 
o  dicendo. 
Sogliamo  inoltre  considerare  il  pubblico  come  giu- 
dice del  dramma,  arbitro  dei  destini  del   teatro.   Nel 
tempio  divino  mettiamo  i  profani  come   amministra- 
tori del  culto  poetico.  E  la  curiosità,  la  bizzarria,    il 
capriccio,  la  distrazione,  il  piacere   del    momento,    il 
gusto  insomma  della    folla    volubile,    appaiono    sicuri 
ndizi  per  valutare  un'opera  d'arte,  che  è  tutta    cosa 
"linga  e  romita  dell'anima,    e    vive   dell'afflato    del- 
ctemità.  Ci  meravigliamo  poi  che  un  dramma,  posto 
sulle  scene  in  certi  tempi,  colpisse,  rapisse,  estasiasse 
il    pubblico,    e,    riprodotto    in    altri  tempi  o  in  altro 
ambiente  di  vita,  perdesse  d'efficacia,  e  si  accogliesse 
con  sbadigli  e  gran  freddezza.  È  necessità  per  il  poeta, 
che  intende  svolgere  su  vasta  scena  i  suoi  quadri  di 
vita,    seguire  certa  tecnica,  la  tecnica  drammatica,  a 
cui  è  avvezzo  il  suo  pubblico;  ma  è    delirio    nostro 
considerare    cotesta  tecnica  come  vera  creazione,  ri- 
tenere   la    superficie    come    sostanza.  E  avviene  che 
drammi  mediocri  hanno  il  più  strepitoso  successo,  e 
drammi  palpitanti  di  vita  verace  appena  si  curano  e 
ritengono   anemici.    Ai   tempi   del   Kleist,  Goethe, 
arbitro  dei  destini  della  scena  di  Weimar,    e   quindi 
buon  conoscitore  del  pubblico,  rifiutava  serenamente 
due    drammi,    «  Pentesilea  » ,    «  Kàthchen  von   Heil- 


148  L'opera  di  un  maestro. 

bronn  »   del  povero  e  travagliatissimo  poeta  prussiano, 
e  allestiva  a  cuor  leggero  i  drammi  dei  due  Schlegel, 
lo   «  Jon  >  e  r«  Alarcos  »,  due  tentativi  mediocrissimi, 
due  rovine.  Tardi  si  fece  giustizia  anche  al  Kleist;  e, 
i  drammi,  rigurgitanti  di  vita,  animatissimi,  anche  in] 
virtù  dei  contrasti  e  dei  dissidi    del    cuore,  riprodotti 
dal  poeta  fino  alle  estreme  conseguenze,    senza    mai 
languori,  e  fuori  d'ogni  retoricume,  d'ogni  pathos   e] 
d'ogni  sentimentalità,  popolarono  le  scene,  e  s'impo- 
sero al  gran  pubblico  della  Germania. 

L'arte  di  Heinrich  von  Kleist,  che  ammiriamo  nelle] 
sue  tragedie  e  nel  «  Zerbrochener  Krug  >  è,  s' in- 
tende, quella  medesima  che  ci  colpisce  nelle  novelle,.! 
così  dense,  incise  direste,  asciutte,  tronche,  lapidarie,  i 
Dice  Johann  negli  «  Schroffenstein  »  :  «  Hast  du  nur  i 
den  Kem,  |  Die  Schale  gibt  sich  dann  als  eine 
Zugab  !  >.  L'essenziale  è  il  fondo,  il  nocciolo  inte- 
riore, la  sostanza  poetica.  Guai  al  poeta  che,  nel 
plasmare  l'opera  propria,  uscitagli  di  getto  dal  cuore, 
immagina  altra  forma  di  quella  innata  nell'  opera 
stessa,  e  l'adatta  con  fallace  riflessione  al  capriccioso 
gusto  della  folla.  Che  può  importare  il  suo  biasimo 
o  il  suo  applauso?  Unica  officina  dell'arte  è  il  san- 
tuario dell'anima.  E  tutti  i  rumori  mondani  assordano, 
deviano  o  trafiggono.  Aveva  il  Kleist  ideato  alcune 
scene  del  dramma  «  Kàthchen  von  Heilbronn  »,  che 
imperiosamente  gli  suggeriva  la  sua  coscienza  di 
poeta;  con  esse  l'opera  non  perdeva  della  sua  unità 
organica  ;  ma,  un  giorno,  gli  criticano  quelle  scene  ; 
ed  egli  si  arrende,  e  le  sacrifica  o  modifica;  e  tardi 
si  avvede  di  aver  guasta  l'opera  con  il  capriccio  altrui. 
«  Era  dapprincipio,  dice,  un'invenzione  davvero  eccel- 
lente, e  solo  l'idea  di  renderla  adatta  alle   scene    mi 
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indusse  a  quei  ritocchi  fallaci,  che  ora  vorrei  deplo- 
rare ».  E  che  l'estetica  del  poeta,  poco  incline  come 
sappiamo  all'astrazione  filosofica,  benché  sì  sovente 
amasse  catechizzare  e  dommatizzare,  non  peccasse 
e  non  delirasse  nel  fondo,  e  seguisse  il  suo  giusto 
istinto,  risulta,  più  che  dal  saggio  «  Ueber  die  allmàh- 
liche  Verfertigung  der  Gedanken  beim  Reden  »  da 
certa  sua  laconica  lettera,  che  immagina  indirizzata 
da  un  poeta  ad  un  suo  collega:  <  Denn  das  ist 
die  Eigenschaft  aller  echten  Form,  dass  der  Geist 
augenblicklich  und  unmittelbar  daraus  hervortritt, 
wàhrend  die  mangelhafte  ihn,  wie  ein  schlechter 
Spiegel,  gebunden  hàlt,  und  uns  an  nichts  erinnert, 
als  an  sich  selbst  ». 

Con  questo,  e  ponendo  a  base  della  creazione 
r  istinto  di  natura,  l' immediato  grido  o  gettito  del 
cuore,  non  neghiamo  l'efficacia  degli  addestramenti, 
delle  scuole,  dei  modelli  se  si  vuole;  l'opera  dei 
sommi  che  seduce  e  affascina,  l'esempio  che  giunge 
dai  libri  come  dalla  vita,  l'assimilazione  compiuta 
all'interiore,  fuori  d'ogni  servaggio,  serbando  l' indi- 
pendenza alla  propria  natura.  Certe  letture  dell'infanzia 
toccano  con  magico  incanto,  scuotono,  muovono  uno 
stuolo  di  fantasmi,  decisivi  per  la  vita  dell'avvenire. 
I  Greci,  Shakespeare,  in  parte  anche  Molière  e  Racine, 
Lessing,  Goethe,  Schiller  furono  veri  maestri  ad 
Heinrich  von  Kleist  ;  influirono  sul  suo  stile,  sulla 
concezione  della  vita  e  dell'arte  ;  mossero  l'anima  sua 
alla  creazione  vera,  originale.  Vagheggiava  il  poeta 
non  già  un  ritorno  al  dramma  ellenico  —  l'ellenica 
grazia  ed  armonia,  la  venustà  e  purezza  delle  forme 
antiche,  il  sentenziare  solenne  dei  Greci  più  non  si 
accordavano    ai    poeti    delle    età   nuove,  sconvolte  e 
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torbide  e  febbrili  —  altro  dramma  occorreva,  altro 
specchio  del  transitare  misterioso  dell'uomo  per  questa 
vita  di  affanni  e  di  stenti.  Ma  il  poeta  non  poteva  > 
correre  sbrigliato  e  capriccioso  alla  figurazione  e  vi- 
vificazione di  questo  nuovo  mondo.  Una  disciplina 
gli  era  imposta.  Rispettare  la  concretezza  e  la  misura;^ 
delineare  nitidi,  limpidissimi  i  contorni;  plasmare  con 
vigore  e  robustezza.  Non  mai  indulgere  al  volgare. 
Rimanere  sulle  alture  sempre.  Sommettere  il  verso 
unicamente  alla  voce  più  possente  del  cuore.  Gran- 
dissimi maestri  potevano  essere  gli  antichi,  anche  per 
i  moderni.  E  non  unicamente  per  i  tempi  mutevoli 
e  le  età  transitorie  creano  i  sommi;  il  respiro  del- 
l' eterno  è  nelle  opere  del  genio.  Comprendiamo  lo 
studio  posto  da  Heinrich  von  Kleist  a  illeggiadrire  e 
ingentilire  e  irrobustire  la  sua  Musa  coll'esempio  degli 
antichi,  quasi  temesse  l'irruenza  estrema  delle  sue 
passioni  folli  e  focose,  un  precipitare  misero  nel  va- 
lico fatale  degli  abissi,  posto  da  Dio  nell'  anima  sua, 
e  lo  sconquasso  quindi,  gli  eterni  tremiti  nell'espres- 
sione del  suo  inferno  interiore. 

Concedetevi  a  tutte  le  bizzarrie  del  vostro  spirito, 
attenti  unicamente  alla  sinfonia,  o  diabolica  o  divina, 
eroica  o  patetica,  che  si  solleva  nell'anima  vostra;  e 
non  preoccupatevi  di  leggi,  di  norme,  di  limiti,  di 
misura;  e  sieno  pure  evanescenti,  come  nel  sogno 
stesso,  le  figure  a  cui  soffiate  la  vita  vostra,  questo 
è  il  grido  dei  romantici.  Heinrich  von  Kleist,  che  dei 
romantici  aveva  tutti  i  dissidi  e  le  scissure,  un'anima 
piena  di  misteri  e  rivolta  al  mistero,  la  virtìi  possente 
del  .sogno,  l' estasi  e  il  tormento  della  solitudine, 
l'amore  immenso  alla  natura,  la  passione  per  la  mu- 
sica, l'instabilità  e  incostanza,  lo  squilibrio  all'interiore, 
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trattiene  quel  grido,  e  vuole,  nell'  espressione  dei 
maggiori  tumulti  del  cuore,  del  dolor  maggiore  e 
dello  strazio,  una  vigilanza  accorta  ;  vuole  figure  e 
forme  concrete  e  plastiche,  non  evanescenti  come 
larve  ed  ombre.  Dai  suoi  fantasmi  si  libera,  non  con 
uno  sfogo  inconsulto  e  la  creazione  precipitosa.  Ad 
un  periodo  di  foga  e  di  slancio  giovanile  succede 
prestissimo  una  gestazione  tormentosa,  della  quale 
memorando  esempio  è  il  «  Robert  Guiskard  »,  scritto 
tra  angoscie  indicibili,  ripudiato,  distrutto,  noto  a  noi 
in  un  solo  frammento.  E  certo  al  Kleist,  come  al  suo 
grande  ammiratore,  Hebbel,  è  nociuto  quell' insorgere 
della  riflessione  a  frenare  ed  umiliare  il  volo  della 
fantasia,  il  lavorio  del  pensiero,  il  sentenziare  grave 
e  solenne,  e  il  vigilare  continuo  dei  moti  e  delle 
esplosioni  del  cuore. 

Poeta  significa  divinatore.  La  visione  in  Heinrich 
von  Kleist  è  limpida,  chiara,  rapida,  fulminea.  In  un 
baleno  il  poeta  s'addentra  nei  labirinti  del  cuore 
dell'uomo.  Ti  appare  distratto;  ha  l'aria  di  curare 
talora  tutt'altra  cosa  che  l'intima  vita  dei  suoi  perso- 
naggi ;  ma  è  invece  concentratissimo  ;  e  nulla  gli 
sfugge,  nulla  gli  si  nasconde.  È  l'individualità  che 
vuol  colpire  e  ritrarre,  quello  che  caratterizza  e  dif- 
ferenzia l'uomo  dai  suoi  simili  e  costituisce  la  sua 
intima  natura,  muove  la  sua  coscienza.  Storia  o  dramma 
dell'umanità  è  storia  o  dramma  delle  passioni  indivi- 
duali, vita,  tumulto  o  respiro  degli  affetti  e  dei  senti- 
menti. Non  vi  sono  tipi;  vi  sono  uomini.  E  l'uomo 
è  per  sé  un  mondo  infinitamente  complesso,  nel  quale 
al  poeta  bisognerà  che  s'interni,  per  osservarlo,  scru- 
tarlo e  sviscerarlo  amorosamente  per  ogni  lato.  Già 
dicemmo  che,  come  alla  rigidezza  stoica  il  poeta  pre- 
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stava  poca  fede,  così  egli  non  anelava  porre  sulla 
scena  eroi  e  atleti  fortissimi,  irremovibili  nelle  azioni, 
infrangibili  nel  sentimento.  Possono  vagheggiarli  i 
nostri  sogni,  ma  la  natura  in  realtà  non  li  crea,  e  il 
poeta  infine  è  interprete  della  natura  medesima  ;  o 
meglio,  è  lui  stesso  natura.  Lottano  nell'uomo  i  sen- 
timenti più  opposti.  «  Und  jeder  Busen  ist,  der  fùhlt, 
ein  Ràtsel  >  fa  dire  il  poeta  a  Prothoe  nella  «  Pen- 
tesilea  ».  Come  rappresenterete  la  vita,  senza  pro- 
varvi a  sciogliere  questo  mistero,  che  è  nel  petto  di 
ognuno  di  noi  ì  Vedete  Heinrich  von  Kleist  intento 
a  scrutare  in  ogni  minuzia,  nei  più  fuggevoli  partico- 
lari, nelle  manifestazioni  appena  visibili  e  percettibili, 
l'anima  dei  suoi  personaggi;  e  siccome  il  dramma 
suo  è  mosso  dalle  passioni  e  dagli  affetti  dei  prota- 
gonisti, e  la  spola  degli  eventi  è  filata  da  loro,  in 
loro,  nell'anima  loro,  nel  loro  mondo  arcano  si  con- 
centra la  luce  esploratrice  del  poeta;  poca  luce  ri- 
mane per  gli  altri  personaggi  che  si  aggruppano  at- 
torno ai  maggiori,  e  necessariamente  offrono  al  poeta 
ed  a  noi  una  storia  dell'anima  abbozzata  appena,  in- 
completa. Accanto  a  Pentesilea  e  ad  Achille,  che 
torreggiano  nel  fiero  dramma,  le  Amazzoni,  i  Greci, 
tutti  gli  eroi  si  dimenticano;  si  scorgono  appena, 
agiscono  appena. 

Questa  ricchezza  strabocchevole  nello  studio  delle 
passioni  più  decisive  e  d'ogni  movenza  di  affetti  nel 
cuore  va  singolarmente  congiunta  nel  Kleist  ad  una 
parsimonia  di  parole,  inaudita,  ad  una  lapidarietà  di 
stile,  che  né  Goethe,  né  Schiller,  né  Lessing  mede- 
simo potevano  offrire.  Impossibile  analizzare  con 
sottigliezza,  divagare,  discorrere,  trastullarsi.  Come 
condensa    il    poeta,    concentra,    tutto    in    un    foco  ; 
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Hniee  raffigura  un  carattere.  Giammai  un'ampia  de- 
scrizione. Non  mai  una  sosta  per  l'intreccio  d'un 
'  piacevole  episodio.  La  storia  di  un'anima  si  annunzia 
con  piena  limpidezza  in  un  rapido  aneddoto,  in  un 
periodo.  Così  esordisce  il   «  Michael  Kohlhaas  »  : 

'  An  den  Ufern  der  Havel  lebte,  um  die  Mitte  des 
sechzehnten  Jahrhunderts,  ein  Rosshàndler,  Namens 
Michael  Kohlhaas,  Sohn  eines  Schulmeisters,  einer 
der  rechtschaffensten  zugleich  und  entsetzlichsten 
Menschen    seiner   Zeit.    —    Dieser    ausserordentliche 

lann  wiirde,    bis    in    sein    dreissigstes  Jahr,  fùr    das 

luster  eines  guten  Staatsbùrgers  haben  gelten  kònnen. 

'r  besass,  in    einem  Dorfe,  das   noch   von   ihm  den 

;amen  fùhrt,  einen  Meierhof,  auf  welchem  er  sich 
durch  sein  Gewerbe  ruhig  emàhrte;  die  Kinder,  die 
ihm  sein  Weib  schenkte,  erzog  er,  in  der  Furcht 
Gottes,  zur   Arbeitsamkeit    und   Treue;    nicht    Einer 

ar  unter  seinen  Nachbam,  der  sich  nicht  seiner 
Wohltatigkeit,  oder  seiner  Gerechtigkeit  erfreut  hàtte  ; 
kurz,  die  Welt  wùrde  sein  Andenken  haben  segnen 
mussen,   wenn  er    in    einer    Tugend  nicht    ausgesch- 

eift  hàtte.  Das  Rechtgefuhl  aber  machte  ihn  zum 
Rauber  und  Mòrder  ». 

Uno  stile  tutto  cose,  che  sdegna  parole,  una  chia- 
zza, un  vigore,  una  forza  di  concentrazione,  la  frase 
tutta  scultoria,  incisiva,  che  ti  fa  ricordare  Michelan- 
gelo. Siamo  agli  antipodi  dello  stile  del  Tieck    e    di 
Walter  Scott.  Nulla  mai  di  vago  e  di  nebuloso.  Dritto 

i  sempre  il  poeta  al  suo  scopo,  tranquillo  e  calmo 
in  apparenza,  in  tanto  stridore  di  tempeste,  senza 
mai  tergiversare.  Un  malato,  che  ha  pur  piena  robu- 
stezza, un'energia  che  non  si  doma,  un'esuberanza  di 
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forze,  che  si  rivela  nelle  intemperanze  del  linguaggio. 
Poiché  il  Kleist,  pur  di  dare  completa  e  risolutamente 
viva  ed  afferrabile  la  visione  sua,  non  rifugge  dalle 
espressioni  estreme;  torce,  contorce,  con  despotico  vo- 
lere, la  lingua  dei  suoi  padri;  usa  le  più  inusitate 
inversioni  e  trasposizioni;  si  permette  le  più  capric- 
ciose e  ghiribizzose  violenze  ;  conia  di  suo  parole,  o 
le  congiungé  a  suo  talento,  o  le  spezza.  Sceglie  e 
pondera,  ma  non  leviga  e  non  appiana;  e  se  la 
grazia  e  la  dolcezza  non  sono  nel  suo  cuore  fugate 
dall'insania  e  dal  fremito  delle  passioni,  nudo  e  crudo 
ci  dà  il  sentimento  che  lo  possiede  e  lo  domina.  Così 
è  la  vita,  vi  dice,  cosi  palpita  il  cuore.  L'ideale  poe- 
tico è  il  reale  stesso.  Il  vangelo  della  mia  fede  non 
cura  la  vostra  bellezza.  L' irrefrenabile  passionalità 
frange  le  catenelle  dorate  dell'espressione.  E  sorgono, 
frammezzo  al  tergidissimo  stile  di  questo  poeta,  le 
scabrosità,  le  asprezze  e  durezze,  le  iperboli,  gli  ana- 
coluti, che  i  puristi  condannano. 

Sappiamo  come  si  compiacesse  il  poeta  dei  con- 
trasti più  crudi  e  delle  più  recise  opposizioni.  Doveva  il 
sembrare  a  lui  naturale  quello  che  a  noi  appare  talora 
esagerato,  eccentrico,  troppo  teso,  iperbolico.  Toglieva 
di  se  per  creare  le  figure  sue;  e  gli  è  presente  in 
eterno  quel  suo  indomabile  io,  quando  cala  negli 
abissi  e  nei  labirinti  delle  anime  altrui.  Ora  è  l'ingenuo 
fanciullo  che  gode  la  vita,  beve  ogni  raggio  di  sole, 
e  si  espande  in  tenerezze;  ora  è  l'uomo  pieno  di 
guai  e  di  travagli,  crucciato,  iroso  ;  ora  lo  strazia 
una  malinconia  profonda  ;  si  avvolge  fremente  nel 
suo  dolore,  e  condensa  in  sé  le  ire  e  gli  sdegni.  Sono 
ben  lungi  dall'ammirare  certe  scene  crudissime  e  sel- 
vagge dei  suoi  drammi:  le  ultime  frodi  di  Hermann 
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per  abbattere  Varus  e  scuotere  l'abborrito  giogo  dei 
Romani;  il  supplizio  ingiusto,  crudelissimo    che  quel 
Germano  decreta  a  Septimius  ;  la  vendetta  atrocissima 
della    mite  Tusnelda    che,  tradita    da    Ventidius,    al- 
letta a  sé  l'infelice  per  lanciarlo  ad  una  belva,  belva 
allora    essa    medesima;    le    disperate    torture   che    il 
conte    Federico,    nel    dramma    .  Das   Kàthchen   von 
Heilbronn  »,  infligge  alla  povera  fanciulla,  che  l'adora, 
e  che  deve  rivelarsi  figlia  di  un  imperatore,  per  essere 
degna    dell'  ultima  mercede  ;    molte  esuberanze  della 
«  Pentesilea  »   e  di  altri  drammi  ;    ma    non    negherei 
che  riproducessero  schietto  il  sentimento    del    poeta, 
mosso    e    sconvolto    talora    dai    più    contrari   affetti,' 
•  halb  Furie,   halb    Grazie»,  appunto   come    l'Amaz- 
une  sua. 

IJ^ell'anima  di  costei  è  tutto  il  tormento,  l'enorme 
strazio  e  i  desideri  immensi,  tutto  l'amore  e  tutto 
l'odio,  tutto  il  tenero  sentire  e  tutto  il  crudele  e  sel- 

iggio  inveire  e  infierire  del  poeta:   «  mein  innerstes 

VVesen  liegt    darin der    ganze    Schmerz    zugleich 

und  Glanz  meiner  Seele  ..  Ad  una  scena  d'amore,  al 
fianco  del  suo  Achille  che  ha  conquistato,  di  indicibile 
grazia  e  finezza,  vedete  seguire  il  tumultuare  di  un 
inferno  del  cuore,  il  mordere,  il  trucidare,  lo  sbra- 
care con  rabbia  l'eroe  amato,  e  il  morire   d'angoscia 

^1  misero  cadavere.  Ed  or  pensate  a  quella  nuova 
Griselda,  che  il  poeta  pone  sulle  scene,  la  povera 
Kàthchen,  così  devota  e  umilmente  sommessa  all'uomo 
che  ama  e  che  accompagna  ovunque,  attraverso  le  tor- 
ture più  inique  e  i  patimenti  più  acerbi,  insultata,  vitupe- 
rate, sferzata,  eppure  pazientissima  sempre,  pronta  ai 
maggiori  sacrifici,  ridente,  fidente  nel  destino,  soavis- 
sima creatura,  non  tocca  mai  dal  fango  e  dal  volgare 
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della  vita.  Due  poli  che  si  avversano.  Due  nature 
diametralmente  opposte,  che  vivono  la  vita  loro.  È 
possibile,  vi  chiedete,  che  un  poeta  concepisca  en- 
trambe queste  nature  di  donne  e  vive  le  riproduca.? 
Nulla  di  più  istruttivo  che  i  mutamenti  immaginati 
dal  Kleist  all'  «  Anfitrione  »  del  Molière,  quel  nobilitare 
e  purificare  graduato  della  donna,  ingannata  da  Giove,  - 
il  gran  nume,  ma  vittoriosa  dell'inganno  stesso  e  della 
«  Feuerprobe  » ,  che  pur  lei  sopporta,  con  fedeltà  in- 
tangibile allo  sposo,  dolce,  mite  e  ingenua  e  eterna- 
mente serena. 

Sulle  terre  più  dure  e  rigide  s'apre  talora  e  ride  e 
olezza  al  sole  il  fiore  più  tenero  e  più  soave.  Terri- 
bili fatti,  è  vero,  si  compiono  nelle  tragedie  del  Kleist; 
già  nel  primo  dramma  si  distruggono  e  si  trucidano 
intere  famiglie;  la  vittoria  dei  Germani  doveva  seguire 
all'immensa  strage  dei  Romani  oppressori  ;  alla  con- 
quista di  Bisanzio  moveva  il  principe  dei  Normanni; 
alla  carneficina  di  due  cuori  nella  «  Pentesilea  »  si 
aggiunge  un  grande  massacro  delle  schiere  combat- 
tenti. E  guerre  si  combattono,  vittorie  di  popoli  si  gri- 
dano nel  dramma  estremo  «  Der  Prinz  vonHomburg». 
Eppure  a  disagio  si  sente  il  poeta  tra  il  tumulto  dei 
popoli,  tra'  gran  rumori  del  gran  mondo,  tra  le 
moltitudini,  e  dove  è  più  fervore  di  vita.  E,  in  fondo, 
la  tragedia  sua  stessa  risponde  per  necessità  all'intima 
sua  natura;  non  è  eroica,  ma  idillica;  svolge  a  pre- 
ferenza drammi  del  cuore,  e  appare  docile  alle  con- 
templazioni ed  esperienze  e  soflFerenze  del  grande 
solitario. 

Moveva,  come  Shakespeare,  anche  Schiller  masse 
di  popoli;  e  l'intero  popolo  svizzero  poneva  a  prota- 
gonista del  «  Teli  ».  Hebbel  immaginerà  un  dramma 
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del  divenire,  e  si  compiacerà  di  raffigurare,  coll'eca- 
tombe  degli  antichi  eroi  germanici,  il  disfarsi  delle 
schiatte,  il  sorgere  di  popoli  nuovi  e  di  nuove  fedi 
sulle  rovine  dei  popoli  e  delle  fedi  antiche.  Più  mo- 
desto assai  è  il  compito  di  Heinrich  von  Kleist.  Rug- 
gono  lontan  lontano  le  maree  dei  popoli  ;  appena  qua 
e  là,  come  nel  «  Guiskard  »,  l'eco  fremente  di  un  coro; 
ma  le  moltitudini  sono  fuggite  ;  e  non  forma  vita  la 
plebe,  che  il  poeta  disprezza,  bensì  l'individuo.  È  sin- 
golare come  le  lotte  più  decisive  avvengano  nei 
drammi  del  Kleist  dietro  le  scene;  sappiamo  di  esse 
per  quel  che  raccontano  i  testimoni  ;  così  le  miracolose 
vittorie  di  Hermann  sono  narrate  ;  e  dobbiam  crederle 

ombattute  realmente. 

E  ben  si  scorge  come  ai  destini  di  due  anime  si 
commovesse  il  poeta,  assai  più  che  al  destino  di  due 
popoli.  Grandi  catastrofi  si  annunziano:  «  Die  Zeit 
noch  kehrt  sich,  wie  ein  Handschuh,  um  »,  esclama 
Varus,  impensierito  e  sgomento.  Che  avrebbe  fatto 
Hebbel  di  cotesto  spunto  nell'*  Hermannsschlacht  »! 
Pensiamo  al  suo   «  Gyges  » .  Ma  del  capovolgersi   dei 

mpi,  e  inorgoglire  e  ingigantire  delle  stirpi  nuove,  nel 
dramma  del  Kleist  non  abbiamo  che  il  fugacissimo 
accenno;  parola,  che  non  si  scioglie  in  azione.  Simil- 
mente, tutte  le  imprese  eroiche  e  le  conquiste  del 
principe  Normanno  nel  «  Guiskard  »,  che  tanto  strazio 
recò  al  poeta,  sono  dominio  del  passato  ;  la  potenea, 
la  grandezza,  il  massimo  della  gloria,  già  tutto  rag- 
giunse  l'eroe,  quando  a  noi  si  rivela,  colto  da  un  morbo 
truce,  che  certo  dovrà  distruggerio.  Il  popolo  rugge, 
e  lui  s'affanna  a  domario  ;  e  raccoglie  le  forze  che 
gli  fuggono.  Non  immaginate  si  possano  svolgere 
destini  di   popoli,   ampi  periodi   di   storia   in   questa 
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tragedia.  L'azione,  a  giudicare  dal  frammento  che  ci 
è  rimasto,  è  povera.  E  chissà  se  fra  le  lotte  dispera- 
tamente combattute  dal  poeta  per  plasmare  l'opera 
ribelle  ai  sogni  audaci  non  sia  pur  da  porsi  quella 
pugnata  in  cuore  per  la  difficoltà  di  animarla  con 
fatti  veri  e  nuove  energiche  imprese.  Pur  qui  si  resta 
nel  dominio  dell'anima.  Lì  dentro  è  la  tragedia  vera. 

Così  dovevano  tramontare  i  sogni  di  drammi  vasti, 
che  avrebbero,  simili  al  «Wallenstein  »  o  al  «  Teli  »,  dato 
vita  a  turbe  di  popolo,  e  riprodotte  disfatte,  vittorie, 
o  catastrofi  grandiose.  Sorgevano  le  idee;  si  accarezza- 
vano un  tratto;  e  poi  cadevano.  Né  sappiamo  quanto 
Heinrich  von  Kleist  abbozzasse  dei  drammi  immagi- 
nati: «  Die  Zerstòrung  Jerusalems  »,  «  Leopold  von 
Oesterreich  »,  destinato  quest'ultimo  a  celebrare  la 
vittoria  degli  Svizzeri  presso  Sempach.  L'azione  vera 
e  decisiva  precede  abitualmente  il  dramma  di  Heinrich 
von  Kleist,  benché  il  poeta  ritragga  passioni  e  carat- 
teri in  tutte  le  gradazioni.  Già  si  annunzia  la  cata- 
strofe all'esordire  del  dramma,  o  già  è  minacciata,  e 
si  prolunga  e  si  distende  per  scene  e  per  atti.  E 
comprendiamo  lo  stupore  di  Goethe  quando  ha  innanzi 
il  «  Zerbrochener  Krug  »,  e  vi  trova  una  forma  già 
fi.ssata  all'esordire,  «  nur  cine  vergangene  Handlung, 
die  sich  nach  und  nach  enthùllt». 

Certo  era  nel  cuore  del  poeta,  con  l'irrequietudine 
eterna,  lo  stimolo  eterno  ad  agire.  Agire  vale  più  che 
pensare.  L'amico  suo  Brockes  gli  aveva  inculcata, 
profondissima,  questa  massima  e  questa  fede.  Ma 
l'azione  più  intensa  doveva  pur  restringersi  al  suo 
mondo  intimo  di  affetti  e  di  sentimenti.  Chino  in  sé, 
solitario  e  triste,  come  avventurarsi  nel  gran  mare 
della    vita,    prendere    attiva  parte    all'intreccio    degli 
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eventi?  Là,  nell'asilo  suo  di  pace,  dolcemente  battuto 
dalle  onde  del  lago  di  Thun,  passavano  i  giorni  mi- 
gliori. Si  raggomitola  un  po'  su  questa  dura  e    aspra 
terra  il  poeta,  perchè,  senza  smarrimenti,  la  domini  e  la 
svisceri  l'acuto  suo  sguardo.  Né  dei  cieli  e  delle  sfere  che 
rotolano  per  gli  spazi  immensi  e  di  tutto  l'oltre  terreno 
questo  grande    investigatore    e   scioglitore  di  misteri 
si  preoccupa.  Già  quaggiù  ha  addensato   Iddio  tante 
tenebre!  Procediamo  come  tra  selve  intricate,  incerti, 
perplessi,  senza  cammino  battuto,   chiuso  d'ogni  lato 
l'orizzonte.  —  Vengo,   io  non  so  da  dove.  —  Sono, 
io  non  so  che  cosa.  —  Vado,  io  non  so  in  qual  parte. 
—  Così  preludiano  gli   «  Schroffensteiner  >.  E  al  buon 
Dio  si  rivolge  Sylvester,  perchè   pariasse  chiaro    una 
volta  con  l'uomo  e  gl'indicasse  il  suo  dovere,  il  suo 
destino.  Ma  che  vuole  adunque  Iddio  da  noi  >  Quale 
è  lo  scopo  di  questa  nostra    misera  esistenza.?    Sono 
.ì    maledettamente    intrecciate    le    cose    di   questo 
mondo.  Da  un'azione,  altre  a  milioni  scaturiscono,   e 
sovente  è  la  più  cattiva  quella    che    dà    origine    alla 
migliore.  E  sappiamo  noi   quello  che  è   bene,  quello 
che  è  male?  E  tra  il  bene  e   il  male  dove  porremo 
noi  mai  il   limite  esatto? 

Tutto  è  arcano,  tutto,  fuorché  il  dolore  che  ci  preme 
U  cuore.  Ma  non  si  dispera  il  Kleist;  non  tutte  gli  si 
diseccano  le  sorgenti  della  vita;  e  svolge  nell'anima 
sua  il  dramma  stesso  che  svolgevasi  nell'anima  di 
Faust.  Non  so  se  altri  abbia  colpito  questa  singolare 
coincidenza  del  pensiero  del  Kleist  col  pensiero  di 
Goethe.    Alla    terra    unicamente  è   limitata  la  nostra 

sfera    d'azione:    e  kh   schrànke    mich mit  meiner 

Thàtigkeit  ganz  fùr  dieses  Erdenleben  ein  .,  scriveva  il 
Kleist  a  Wilhelmine.  È  follia  concedersi  ad  una  visione 
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dell'ai  di  là,  che  trascende  l'umano  intelletto.  Non 
avventurarti  colla  tua  ragione  oltre  i  confini  della  tua 
vita.  L'avvenire  non  ti  deve  preoccupare.  La  missione 
che  dobbiam  compiere  è  quaggiù  :  «  Kùmmre  Dich 
nicht  um  Deine  Bestimmung  nach  dem  Tode,  weil 
Du  dariiber  leicht  Deine  Bestimmung  auf  dieser  Erde 
vemachlàssigen  kònntest  ».  Pare  di  udire  Faust  van- 
tare la  sua  terra,  su  cui  posa  saldo  il  piede: 

r  Aus  dieser  Erde  quillen  maina  Frauden, 

Und  diesa  Sonna  schainat  meinan  Leiden 

Das  Driiban  kann  mich  wenig  kiimmern. 

Meditare  su  Dio,  sull'eternità  della  vita,  sul  premio 
che  può  avere  la  virtù,  e  il  castigo  che  avrebbe  il 
vizio  —  a  che  condurrebbe }  Ma,  come  avveniva  per 
Goethe,  era  pure  impossibile  al  Kleist  interdirsi  sempre 
ogni  tormentosa  riflessione  all'ai  di  là.  E,  come  Goethe, 
che,  vegliardo  fatto,  accoglieva  la  visione  del  suo  proprio 
trasfondersi,  fuori  della  vita  terrena,  tornato  all'etere, 
chiamato  dallo  spirito  del  mondo,  ed  auguravasi  che 
l'Essere  eterno,  «  dar  ewig  Lebendige  » ,  gli  accordasse 
in  quella  vita  nuova  «'  nuove  attività,  analoghe  a  quelle 
in  cui  già  si  era  esperimentato  »,  il  Kleist,  prima  che 
lo  turbasse  il  gran  naufragio  della  fede  nelle  verità 
conseguibili  in  terra,  diceva  di  credere  che  noi,  dopo 
la  morte,  da  quel  grado  di  perfezione  raggiunto  sulla 
stella  nostra,  saremmo  progrediti  in  un'altra  stella, 
dove  pur  avremmo  fruito  di  quel  tesoro  di  verità  che 
quaggiù  raccogliemmo. 

Né  vorrei  si  esagerasse,  come  molti  ancora  fanno, 
il  concetto  pessimistico  nel  poeta,  ch'ebbe  da  natura 
inauditi  patimenti,  e,  dalle  esperienze,  mozze  e  tronche 
tutte  le  speranze,  e  gittò  la  vita  nel  fiore  degli  annL 
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Non  ti  sorprendono  in  lui  lamenti  e  gemiti.  Non  mai 
il  pianto  e  la  disperazione  del  debole.  Il   «  Verflucht  », 
che  gli  sfugge  nei  cupi    istanti,    sospeso  sugli   abissi,' 
chiude  ancora  la  speranza  in  sé.  È  in  lui  costante,  è 
vero,  un  pensiero  di  morte.  In  quel  suo  povero,  ma- 
ledetto cuore  tumultua  un  inferno;  e,  come  nel  cuore 
di  Pentesilea,  vi  si  dimenano  furenti  le  passioni.  Gli 
danno  noia  gli  uomini.  Tenta  di  celarsi  ad  essi:   «  Ich 
passe  mich  nicht  unter  die  Menschen  ».    Gli  ripugna 
la  società,  e  lo  esaspera  quel  non  potersi   svincolare 
dai  suoi  lacci.  Ma  lo  addolora  e  lo  strugge  anche  la 
solitudine,  quell'esser  presente  sempre  a  sé  medesimo, 
il  respiro,  il  fremito  del  suo  io.  Gli  appare  il  mondo 
semenza  di  mistero,  la  vita   ricolma  di  imperfezioni 
Dove    è    mai    rettitudine.?    Dove   è   giustizia.?    Tutto 
oscilla.  Cammina  ognuno  alla  cieca.  E  su  di  noi  in- 
combe un  fato  inesorabile,  che  di  qua,    di  là  ci  mena, 
simili  a  marionette  mosse  da  un  filo  capriccioso.  Quante 
volte  accenna    il    poeta,  nei  drammi  e  nelle  novelle, 
alla  .  gebrechliche  Einrichtung  der  Welt»,  alla  «  wun- 
derliche  Einrichtung»,    alla   «  Arglist,  in  welcher  die 
ganze  Welt  versunken  ist  .,  alla   «  ungeheure   Unord- 
nung  »  ;  e  vi  espone,    nelle  novelle  massimamente,    i 
ieliri,  le  atrocità  che  avvengono  in  questo  iniquo,  dis- 
ordinatissimo  mondo! 

Eppure,  il  mondo  suo  è  infinitamente  meno  triste 
del  mondo  di  Hebbel  e  di  Ibsen;  e,  se  ci  lascia 
afflitti,  non  ci  opprime  sgomenti.  Dal  calice  della  vita 
anche  il  piacere  si  preliba,  il  vivo  e  fresco  e  spon- 
taneo godimento,  che  si  mescola  all'amarezza  e  al  do- 
lore.  Ride  il  fiore  all'azzurro  del  cielo,  tra  le  rovine 
tremante  sul  suo  fragile  stelo.  E  la  marionetta  umana 
ha  infine  palpito    e    afflato    di    libera  vita,  vigore    di 
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sentimento  in  sé  ;  capace  di  svilupparsi  a  carattere, 
e  di  opporre  fiera  resistenza  alla  cecità  e  acerbità 
del  destino.  Se  è  volere  dei  cieli  che  sia  colpita, 
malmenata  e  distrutta,  la  lotta  impostale  non  sarà 
stata  vana,  e  rimarrà  memoria  della  vita  vissuta  e  del 
dolore  patito.  E,  se  i  congegni  del  mondo,  per  incuria 
e  insensatezza  degli  uomini,  sono  guasti,  e  stride  la 
gran  macchina  arrugginita,  ben  può  provarsi  l'uomo 
altero,  che  ha  raccolte  in  sé  le  energie  dell'anima, 
a  porre  ordine  nella  babilonia  raccapricciante,  tentando 
di  raddrizzare  un  po'  questo  mondo  perverso,  e  im- 
maginare, illudersi  almeno,  di  porlo  a  girare  su  altri 
cardini.  Né  importa  che  all'impresa  audace  non  reg- 
gano le  forze,  e  un  tremito  vi  colga,  il  tremito  di 
Amleto  al  vedersi  innanzi  tanta  scelleratezza  di  tempi 
ai  quali  forse  è  follia  tentar  rimedio.  —  «  The  time  is 
out  of  joint  ;  O  cursed  spite  !  |  That  ever  J  was  born 
to  set  it  right  ».  —  Talora  puoi  insuperbire,  e,  in  tanta 
guerra,  trovare  un  simulacro  di  pace,  opponendo  allo 
scompiglio  esteriore,  la  tua  compostezza  interiore,  al 
torcere  del  mondo,  il  tuo  avanzare  diritto. 

Michael  Kohlhaas  inorridisce  delle  iniquità  degli 
uomini;  il  regno  della  giustizia  non  è  più  sulla  terra; 
ma  vede  luce  in  sé  stesso,  e  trova  conforto  all'im- 
menso dolore.  Rideva  persino  il  travagliatissimo  poeta, 
non  con  amarezza  e  non  con  acredine,  degli  infelici, 
scelti  ad  ammini-strare  giustizia,  avvolti  nel  peccato  e 
nel  vizio,  più  atti  ad  accumulare  le  colpe  che  a  rad- 
drizzare i  torti  fatti  ;  e,  con  umore  fino  e  ghiribizzosa 
fantasia,  plasmava,  nel  «  Zerbrochener  Krug  »,  palpi- 
tante di  vita,  la  figura  del  giudice  Adamo,  che,  per 
amore  di  una  Eva  leggiadra,  immagina  le  più  sottili 
astuzie    e    ribalderie,    e    perde    intera    la    coscienza. 
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Giustizia  —  è  il  grande   grido  che  il  poeta   lancia 
nella  creazione,  così    mal    concia  e  pervertita,  e  ab- 
bandonata a  sé  dal  suo  Dio,  che  la  guarda  da  lungi, 
con  assoluta  indifferenza.  Questo  odiatore  delle  leggi 
e  delle  convenienze  sociali,  che    divinizzava,  col  suo 
Rousseau,  il  sentimento,  e  umiliava  la  ragione,  e  fug- 
giva gli  uomini,  per  raccogliersi  e  dolorare   nell'ere- 
mitaggio della  sua  coscienza,  è  pure  di  una  sensibilità 
inaudita  per  i  torti  commessi  dall'arbitrio  degli  uomini; 
ed  è  vittima,  come  il  suo  Kohlhaas,  del  suo  categorico 
imperativo,  impossibile  a  frangere,  vittima  del  vivo  e 
intenso  <  Rechtsgefuhl  >,    che    dovrebbe   trionfare  di 
tutte  le  aspirazioni  umane.  L'uomo,  leso  nel  suo  onore, 
offeso  nei  suoi  più  sacrosanti  diritti,  se  con  le  forze 
proprie  non  riesce  a  procacciarsi  giustizia,  si  trascina 
fatalmente,  di  turbine  in   turbine,  pervertisce   la   sua 
natura,  e  diventa,  a  sua  volta,  prevaricatore,  inghisto, 
tiranno,    omicida.    La   tragedia    terribile    di    Michael 
Kohlhaas  già  si  annunzia  nel  primo  dramma,  che    il 
poeta  si  toglie    dal  cuore  e  accende  di    fiamme  sha- 
kespeariane.   Gli    Schroffensteiner   si    ritengono   ese- 
cutori della    divina    giustizia,    che    tarda   a   palesarsi 
alle  loro  terre  contristate;    la    natura  mite    si  fa  sel- 
aggia;  Rupert  immagina  le  vendette  più  atroci;  ac- 
cumula misfatti. 

Ma  crollerà  un  mondo,  e  si  precipiterà,  prima  che 
si  franga  la  legge,  che  dritto  e  saldo  lo  tiene.  Tutto 
poteva  naufragare  nel  cuore  del  poeta,  non  il  prin- 
cipio etico,  che  divinizza,  e  gli  è  unica  scorta  nei 
torbidi  e  nei  deliri  della  vita.  .  Il  sentimento  della 
giustizia!  —  Come  se  in  un  petto  umano  altro  sentimento 
:  otesse  darsi  di  quest'unico  » .  Tutta  la  fede  del  poeta 

in  questo  grido  di  Ottokar.  E  Eustache,  sempre  nel 
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primo  dramma:  «  Su  tutto  vince  il  sentimento  della 
giustizia,  anche  su  tutti  i  timori,  su  tutti  gli  amori  >. 
Nel  cuore  dei  suoi  eroi  il  rigido  poeta  sempre  ri- 
trova, come  in  sé  medesimo,  questo  sentimento.  Ma 
vi  scruta  altresì  tutto  il  mondo  complesso  e  labirintico 
degli  affetti;  e,  più  avanza  nella  vita,  più  è  desta  in 
lui  la  curiosità  per  l'inesplicabile  nella  natura  del- 
l'uomo ;  e  gli  crescono  a  turbe  i  misteri.  Anche  delle 
forze  occulte,  che  i  romantici  immaginano  attive  nelle 
vicende  del  mondo  e  nel  destino  degli  uomini,  ha  un 
rispetto,  che  cresce  via  via.  Lo  vedete  intrecciare 
l'azione  a  volte  coi  prodigi  della  magìa  e  del  sortilegio; 
porre  in  strano  accordo  il  sovrasensibile  col  visibile 
e  naturale  ;  ritrovare  nel  sogno  gli  indizi  non  fallaci 
delle  azioni  che  verranno;  muovere  sonnambuli  sulle 
scene  ;  prestar  fede  sempre  più  tenace  a  quanto  l'amico 
suo  G.  Schubert  veniva  divulgando  in  iscritti  e  discorsi, 
nelle  «  Nachtseiten  der  Naturwissenschaften  ».  Ma 
questo  intensificare  dello  studio  dei  mondi  arcani 
entro  l'uomo  e  fuori  dell'uomo,  non  nuoceva,  in  so- 
stanza, alla  concretezza  e  determinatezza,  alla  realtà 
viva  e  tangibile  della  sua  arte.  L'armonia  è  rimasta. 
E  tante  spezzature  e  fenditure,  tante  eccentricità  e 
bizzarrie,  le  durezze  dei  contrasti  fieri,  la  spasmodica 
tensione  di  alcune  scene,  le  esuberanze  del  sentimento 
solo  leggermente  hanno  alterato  la  bellezza  schietta, 
e,  diciam  pure  classica,  di  quest'opera,  concepita  fuori 
d'ogni  languore,  ammirata,  goduta,  assimilata  da  sommi 
poeti,  freschissima  oggidì  ancora,  e  rigurgitante  di 
vita,  degna  di  essere  pur  da  noi  attentamente  medi- 
tata e  studiata. 
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Paul  Gerhardt  (*). 


Vedemmo  nella  lirica  di  Lutero,  così  terribilmente 
concisa,  sdegnosa  di  parole,  il  vangelo  pratico  del- 
l'uomo forte,  corazzato  a  tutti  i  colpi,  che  canta  le 
glorie  di  Dio,  trionfatore  nella  lotta  e  nella  pugna, 
armato  più  di  sdegno  e  d'odio  che  d'amore  e  di 
pietà.  Il  verso  incide.  Ricordi  il  verso  fortissimo 
di  Dante.  Le  espressioni  sono  tronche,  recise,  sal- 
tuarie, nude,  crude  ;  hanno  la  movenza,  il  ritmo,  la 
energia  talora  brutale  dell'espressione  popolare.  La  li- 
bera espansione  è  espressione  dell'interiore  turbamento, 
delle  procelle  scatenate  in  cuore,  dei  turbini  che  si 
sollevano.  È  mancata  la  calma  a  questo  apostolo  della 
religione  nuova.  È  mancato  altresì  il  piacere  vero  alla 
vita,  l'amorevole  amplesso  della  natura.  E  vinceva, 
colla  serietà  sgomentevole  degli  intendimenti  e  il  de- 
liberato agire  su  di  un  piano  di  battaglia  trincerato, 
vinceva  la  tristezza,  una  concezione  triste  e  cupa  della 
vita.  Quando  Lutero  dettava  i   suoi  carmi   spirituali, 


(•)  Questa  lezione,  l'ii»  del  corso,  seguiva  alla  breve  ca- 
ratteristica delia  lirica  di  Lutero,  stampata  nella  "  Rivista 
d'Italia  ,  del  1918. 
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Albrecht  Diirer  incideva,  raccolto  in  sé  e  meditabondo, 
la  sua  «  Malinconia  ». 

I  problemi  religiosi,  al  primo  sviluppo  e  avanzare 
della  Riforma,  parevano  assorbire  tutti  i  problemi 
dell'anima.  Per  tutto  un  secolo  la  lirica  del  popolo 
germanico,  quando  non  si  concede  agli  oziosi  svaghi 
e  trastulli,  o  agli  esercizi  retorici  degli  umanisti, 
quando  insomma  è  vera  fiamma,  che  si  accende  in 
cuore,  ama  trasfondersi  tutta  nel  canto  spirituale.  La 
passione  individuale,  l'amore  che  avvince  due  cuori, 
dimentichi  del  cielo,  il  rigoglio  di  vita  che  è  nella 
natura,  tutto  è  trascurabile,  quando  non  tuona  la  voce 
divina.  Il  poeta  lirico  pare  debba  incorporarsi,  per 
necessità,  in  un  pastore  delle  anime.  L'esempio  di 
Lutero  era  contagioso.  I  carmi  suoi  ebbero  una  dif- 
fusione rapida,  portentosa.  E  generarono  via  via,  in 
un  baleno,  intere  turbe  di  nuovi  cantici  e  di  nuovi 
inni.  Pensate  alla  moltiplicazione  miracolosa  dei  pani 
e  dei  pesci  operata  da  Cristo.  Le  poche  cifre  che 
indicai  nell'ultima  lezione  vi  esprimono  la  voga  del 
canto  spirituale  nel  popolo  che  accolse  la  Riforma, 
voga  che  degenerò  in  vero  contagio  e  delirio. 

Inutile  insistere  sulla  poca  efficacia  dei  nuovi  Can- 
zonieri, che  pullulano  tra  le  genti  germaniche,  indi- 
care come  si  spartisse  tra  i  devoti,  salmeggianti  le 
lodi  di  Dio  e  le  verità  evangeliche,  l'eredità  lasciata 
da  Lutero,  tentare  insomma  una  caratteristica  di  ver- 
sificatori e  teologi  senza  nerbo,  senza  personalità  vera 
e  senza  vera  vita.  Togliamo  alcuni  nomi  da  queste 
turbe  di  sacri  cantori,  che  muovon  guerra  al  profano 
e  gridan  l'eterno,  e  la  fallacità  dei  beni  e  piaceri 
mondani;  ricordiamo:  Georg  Witzel,  autore  diodi  ec- 
clesiastiche e  di  salmi  cristiani,  Caspar  Querhammer, 
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Christoph  Schweher,  Caspar  Ulenberg,  Paul  Speratus, 
di  CUI  ancora  si  canta  il  carme  e  Es  ist  das  Heil  uns 
kommen  her  .,  Nikolaus  Decius,  Erasmus  Alberus  e 
Burkard  Waldis,  attivi  questi  ultimi,  per  fortuna,  anche 
fuori  del  campo  religioso  e  dogmatico,  e  non  sempre 
inneggianti  al  cielo,    due    umanisti    di    valore  ;  ricor- 
diamo ancora:  Nicolaus  Hermann,  Bartholomàu's  Ring- 
waldt,  pur  noto  come  autore  del  dramma  *  Speculum 
mundi  »,  e,  sul  chiudersi  del  '500,  Philipp  Nicolais,  di 
CUI    1    devoti    protestanti    ancora    ritengono    il    canto 
«  Wachet  auf,  ruft  uns   die   Stimme   |   Der  Wàchter 
sehr  hoch  auf  der  Zinnen  >,  e  quello,  certo  più  poe- 
tico,  «  Wie    schòn   leuchtet  der  Morgenstern   |    Voli 
Gnad  und  Wahrheit  von  dem  Herm  >,  Johann  Heerman, 
Martin  Rinckart,  Josua  Stegmann.  e  due  altri  cantori 
evangelici,   attivi    nel   secolo  di  Martin   Opitz,  Georg 
Neumark  e  Joachim  Neander. 

Una  figura  emerge  tra  questi  facitori  di  inni  e  can- 
ci  per  i  bisogni  della  Chiesa    riformata  e    rifatta    e 
i-er  la  salute  dei  devoti,  un'anima  di  vero  poeta,  che 
vibra  poesia  nel  sentimento  e  riconosce  in  Lutero  il 
suo    maestro;    ma   non  copia,   non   imita,   non    s'ad- 
destra, non  s'esercita,  e  risponde  solo  alla  voce  del  suo 
cuore,  capace  di  trasfondere  nel  verso,  con  spontaneità 
e  naturalezza  immediate,  il  suo  mondo  :  Paul  Gerhardt. 
Quando  dal  cantico  di  Lutero  si  passa  al  cantico  di 
Gerhardt  pare  che  cessi  ogni  turbine  e  ogni  tempesta 
nel  cielo,  e  non  vi  sia  più  scroscio  di  fulmine  e  rumo- 
^'giare  di  tuono.  Alla  forte  anima  del  duce,  corazzata 
d  acciaio,  Paul   Gerhardt    oppone    l'anima    sua   mite, 
dolce,  serena,  e  non  pertanto    infiacchita  e  languida,' 
una  tenerezza  insolita  nei  difensori  ostinatamente  bat- 
taglieri della  purissima  fede,  una  tenue  voce,  che  non 
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sa  le  tempeste,  e  che  pur  penetra  e  s'insinua  nei  cuori 
di  chi  l'ascolta.  E  fu  pur  lui  a  sua  volta  maestro  Paul 
Gerhardt;  e  da  un  suo  canto  mille  altri  carmi  deri- 
varono. 

Ad  una  tensione  spasmodica  dello  spirito,  generata 
da  quel  continuo  armarsi  ed  agguerrirsi  per  durare 
nella  lotta  e  vincere  e  trionfare,  succede  un  desiderio 
di  pace  e  di  quiete.  A  nuove  sommosse  e  burrasche 
l'animo  non  reggerebbe.  Per  fortuna,  le  conquiste 
maggiori  erano  compiute  ;  bisognava  ora  mantenerle. 
Erano  conquiste  solide.  Cessavano  le  minacele  di  ce- 
dere terra  e  di  cedere^  spirito.  Il  gregge  evangelico 
aveva  una  vita  sua  propria,  determinatissima;  era  schie- 
rato con  compattezza  di  fronte  al  gregge  maggiore 
dei  cattolici.  Gerhardt  non  ode  più  frastuono  d'armi 
e  gridi  di  guerra;  pensa  che  le  ire,  gli  sdegni,  i  tu- 
multi debbono  cadere,  le  dissonanze  debbono  cedere 
alle  armonie,  e  debbono  sciogliersi  le  nubi  gravi  e 
torbide,  perchè  placido  sui  destini  umani  splendesse 
il  sole.  Ha  un'individualità  sua  spiccata,  che  non  tutta 
osa  trasfondere  nel  canto.  E,  come  non  conosce  la 
rigidezza  degli  asceti,  neppure  conosce  le  ardenze 
e  le  consunzioni  dei  mistici.  La  vita,  maledetta  dagli 
apostoli  più  accesi,  veste  le  sue  rose,  e  appare  degna 
d'essere  vissuta. 

Come  a  Paul  Gerhardt  trascorresse  questa  vita,  ap- 
pena ci  è  noto.  Qualche  debole  notizia  ci  è  perve- 
nuta. E  sappiamo  che  non  sempre  fu  tranquillo,  che 
pur  .sofferse  il  poeta  gravi  dissidi  e  turbamenti.  Ve- 
ramente, la  vita  più  intensa  era  quella  che  si  svolgeva 
nell'eremitaggio  dell'anima;  le  vicende  esteriori,  de- 
lizia dei  biografi,  poco  possono  interessare  lo  storico, 
quando  non    si   allacciano    intimamente    alle    vicende 
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interiori.    Ricordiamo    la    patria    di    Paul    Gerhardt  : 
Gràfenhainichen,  presso  Bitterfeld.  Non  dovevano  sof- 
frire penuria  i  parenti  suoi.  Il  padre  era  sindaco.  Della 
madre  non  è  rimasta  memoria,  e  pare  desse  alla  luce 
il  figlio  verso  il   1608.  Si  segnalano   parecchie   tappe 
degli   studi    del    Gerhardt,    probabilmente   indirizzato 
prestissimo  alla  santa  teologia:  la   scuola   provinciale 
di  Grimma,  e,  in  seguito,  l'università  di  Wittenberg, 
frequentata,  sembra,  verso  il   1628.  Poi,  per  più  anni, 
non  si  ha  più  luce.  Un  documento  ce  lo  rivela  attivo 
nel  1643  a  Berlino,  come    «  studiosus  »    di   teologia. 
Tardi  sembra  esser  giunto  a  un   impiego  stabile.  E, 
quando,  dopo  un  tirocinio  di    maestro    ed    istruttore 
in  casa  del  legista  Barthold,  verso  il    165 1,  fu  stabil- 
mente eletto  a  sermoneggiatore  delle  turbe,  correvano 
già  le  poesie  sue,  non  tutte  devote,  e  già  si  divulga- 
vano per  le  stampe.  A  mezzo  il  secolo  17°,  cresce  di 
dignità  il  parroco,  predicatore  e  poeta.    È   nominato 
diacono  alla  chiesa  beriinese  di  San  Nicola.  E  rimane 
qui  attivo,  risf)ettatissimo  per  circa  un  decennio.  So- 
praggiunse un  editto  del  principe  regnante,  inteso    a 
sopprimere  il  dissidio  tra  riformisti  e   luterani,    ed    a 
moderare  lo  zelo  soverchio  dei  predicatori;  e  l'uomo 
di  pace  vede  tuttavia  tra'  due  contendenti  un  abisso; 
non  si  piega  ad  una  nuova  missione  di  tolleranza;  gli 
'    caro  il  suo  culto,  come  gli  è  cara  la  libertà;  rifiuta 
di  sommettersi  all'editto,  e  perde  l'impiego.  Non  pos- 
siamo giudicare  bene  e  serenamente  di  questo  passo, 
che  schiera  il  mite  uomo,  inconciliabile  di  fronte  agli 
avversari;  ma  è  certo  che,  più  che    ad    un  grido    di 
passione,  ubbidiva  alla  voce  della  sua  coscienza.   La 
rottura  col  suo  principe  non  fu  acerba.  Né  pare  sof- 
frisse Gerhardt,  nei  tardi  anni,  grandi  privazioni.  Un 
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duca  di  Sassonia  gli  passava  una  pensione  annua. 
Nel  1668  gli  giungeva  la  nomina  ad  arcidiacono  a 
Lubben.  Nove  anni  dopo,  settantenne,  moriva. 

Stentiamo  oggi,  lontani  come  siamo  da  quell'ardore 
di  fede  viva,  che  infiammava  gli  spiriti  più  raccolti 
e  profondi  dei  seguaci  di  Lutero,  scossi  noi  ap- 
pena dal  pensiero  all'eterno,  all'anima  e  a  Dio,  sten- 
tiamo a  comprendere,  in  tutta  l'intimità,  la  poesia 
religiosa  di  questo  secentista  luterano,  pastore  di 
anime  e  zelante  predicatore.  La  fede  sua  era  il  suo 
mondo.  Calava  raccolto  entro  questo  mondo.  Vedeva 
palpitare  di  vita  quanto  per  noi  appena  sembra  avere 
respiro  di  vita.  Il  sentimento  è  intero,  intatto,  pro- 
fondo. Si  accora,  si  addolora,  si  intenerisce,  si  esalta 
il  poeta  per  le  vicende  del  suo  Dio.  A  Dio  riferisce 
tutto  quanto  ha  vita  nella  natura.  Effondersi,  premere 
dal  cuore  il  suo  inno  o  la  sua  elegia,  intonare  la  sua 
prece,  è  per  lui  irresistibile  bisogno.  Non  studia,  non 
combina,  non  forbisce  e  non  lima  il  verso.  Se  le 
immagini  da  sé  non  si  affacciano,  egli  non  le  cerca. 
Neppure  gli  occorrono  immagini  per  l'espressione  im- 
mediata e  naturale  di  quanto  ferve  al  suo  interiore. 
Nemmeno  al  nostro  Manzoni  bastava  il  vivo  senti- 
mento religioso,  per  porre  poesia  spontanea,  naturale, 
unicamente  poesia,  nei  suoi  inni  sacri  ;  in  questi  inni 
è  attiva  assai  la  mano  dell'artista,  e  debole  è  il  soffio 
animatore  e  creatore  di  vita  del  poeta.  Sono  ricer- 
cate le  immagini:  «  Qual  masso  che  dal  vertice  |  di 
lunga  erta  montana  »,  ecc.  Nulla  di  ricercato,  nulla 
di  artefatto,  che  non  abbia  radice  e  vita  nel  senti- 
mento stesso,  nei  canti  e  nelle  laudi  di  Paul  Gerhardt. 
L'artista  è  inattivo,  e  può  incrociare  le  braccia  e  lan- 
guire, quando  è  all'opera  il  poeta. 
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A  Paul  Gerhardt  aveva  concesso  il  suo  buon  Dio 
un  cuore  estremamente  sensibile,  una  delicatezza  inau- 
dita di  sentimento.  Un  nulla  può  colpire,   intenerire, 
e  muovere  l'onda  del  canto.  Ma  conveniamo  che  là 
ristrettezza  di  questo  mondo,  tutto  di  pietà  e  di  de- 
vozione, e  il  ripetersi  inevitabile  delle  medesime  ef- 
fusioni liriche,  genera  certa  uniformità  e    monotonia 
nel  verso,  sempre  sincero,  frutto  sempre  di  immediata 
ispirazione.  Stanca  quella  lira  che  vibra   all'infinito  i 
medesimi  accordi  fondamentali.  Le  variazioni   stesse, 
ricchissime,  di  questi  accordi  producono  noia  e  tedio! 
Guai  se  non  ci  raccogliamo  noi  stessi,    per   virtù    di 
astrazione,  in  quell'intimo    mondo    da  cui    è  sorta  a 
P.   Gerhardt  la  poesia  sua.  Nei  sacri  inni  e  nei  cantici 
non  vedremmo  calore  e  ardenza  vera  di   sentimento. 
L'ingenua  semplicità,  il  candore  dell'anima,  togliereb- 
bero un  sorriso  alle  nostre  labbra,  scettiche  e  profane. 
La  forza  di  questo  cantore  di  Dio  e  della  pura  fede 
evangelica  sta  tutta  nella  intensità  e  intimità  profonda 
degli  affetti.  Canta  con  una  sottil  voce,  ma  determi- 
natissima, mentre  Lutero  fremeva,   tuonava,    ruggiva 
con  voce  possente.  Lutero  solleva  un  coro;  P.  Gerhardt 
muove  l'anima  dell'uomo  isolato,  perso  sulle  spiaggie 
romite,  chiuso  in  sé  e  tutto  invaso  dal  suo  Dio.  Ha 
perso    di    vigore    e   s'è    infiacchita   la  rigida   tempra. 
L'età  eroica  è  tramontata.  Tace  il  gran  coro.  L'inno 
••abbassa  e  si  raddolcisce  in  elegia.  A  due  individua- 
lità così  diverse,  come  Lutero  e  Paul  Gerhardt,  con- 
veniva diversissimo  sfogo.  E  avremmo  gran  torto  di 
pretendere    da  un  poeta    l'espressione  di  una  indivi- 
dualità che  non  è  la  sua;  immaginare   Gerhardt   im- 
pugnare  la  lira   vibrata    da    Lutero.    Doveva    cantare 
Lutero  per  una  tribù  intera  di  devoti:  «  H^/rglauben 
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ali  an  einen  Gott  »  |  «  Ein  feste  Burg  ist  unser  Gott  »  | 
«  Erhalt  uns  Herr  bei  deinem  Wort  »;  doveva  can- 
tare P.  Gerhardt,  per  dare  libero  sfogo  all'anima  sua 
e  mettere  pace  alla  sua  coscienza  :  «  Ist  Gott  fiir  mich^ 
so  trete  gleich  alles  wider  mich,  \  Ich  singe  dir  mit 
Herz  und  Mund  »,  [  «  Sollt  ich  meinen  Gott  nicht 
singen?  >.  Da  un  campo  di  guerra,  ove  le  trombe  dei 
militi  echeggiano  alte  e  sonore,  ci  riduciamo  ora  a 
un  campo  isolato,  in  cui  l'uomo  non  ha  di  fronte  che 
sé  medesimo  ;  altrove  si  troverebbe  a  disagio.  Ed  è 
necessità  di  vita  la  solitudine. 

Diversissima  la  tempra  d'uomo  e  di  poeta  da  quella 
del  grande  maestro  e  duce,  ma,  infine,  il  canto  do- 
veva pure  scaturire  dalle  medesime  sorgenti  di  vita. 
Ispirazione  continua  doveva  pur  trarre  P.  Gerhardt 
dai  sacri  Vangeli,  dalla  Bibbia.  Rifa  pur  lui,  Gerhardt, 
rifonde,  trasfonde,  ricrea,  col  calore  dell'anima  sua, 
il  salmo  antico.  Come  ricreasse,  e  dai  fortissimi  versi 
biblici  traesse  molte  strofe  dei  carmi  suoi  spirituali, 
bene  dimostra  un  giovane,  Eugen  Aellen,  in  una  tesi 
recente,  Quellen  und  Stil  der  Lieder  Paul  Gerhardts^ 
(Bern,  191 2).  E  qui  è  pure  seguita,  con  buon  discer- 
nimento, l'ispirazione  tolta  ad  altri  canti  :  di  Johannes 
Arnd,  mite  nell'animo,  dolce  e  sereno,  com'era  Ger- 
hardt ;  di  Paulus  Eber,  di  Bartholomaeus  Ringwald  ; 
qui  pure  si  studia  l'influsso  della  lirica  di  un  altro 
maestro  di  rime  e  di  detti  leggiadri,  d'amor  sacro,  e 
d'amor  profano  :  Martin  Opitz.  Ritengo  pur  io  che  al 
meraviglioso  e  celebre  canto  del  Gerhardt  «  Nun 
ruhen  alle  Wàlder  »  giungesse  suggerimento  dal  canto 
assai  meno  poetico  dell'Opitz: 

Jetzund  Icommt  die  Nacht  hcrbei, 
Vieh  und  Mcnschen  wcrdcn  frei, 
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Die  gewunschte  Ruh  geht  an; 
Meine  Sorge  kommt  heran; 
Schòne  glànzt  der  Mondenschein, 
Und  die  gùldnen  Sternelein; 
)i  Froh  ist  alles,  weit  una  breit, 

Ich  nur  bin  in  Traurigkeit. 

P.  Gerhardt  riprende  i  salmi  e  li  allarga  comune- 
mente. Il  sentenziare  forte,  altero  e  energico  si  ri- 
duce, spesse  volte,  a  mite  esortazione.  L'antica  voce 
non  mai  illanguidita  nel  canto  di  Lutero  —  «  Erhalt 
uns  Herr,  bei  deinem  Wort  »  —  ora  è  voce  dimessa, 
supplichevole,  che  tacita  si  solleva  a  Dio.  Ed  è  illan- 
guidito, nel  triplice  verso,  il  verso  lapidario  del  duce: 
«  Lass  auch  noch  immerfort  dein  liebes  wertes  Wort 
in  unserm  Land  und  Grenzen  schòn,  rein  und  helle 
glànzen  ».  Mancano  le  scosse,  mancano  gli  impeti, 
mancano  i  rapimenti  audaci.  Il  mite  animo  non  crea 
che  un  verso  molle.  Si  diluisce  e  si  raddolcisce  per 
istinto,  per  bisogno  di  natura,  non  per  debolezza  e 
bnguore  d'ispirazione.  Talora  la  mitezza  e  serenità 
producono  la  prosa,  l'umilissima,  pedestre  prosa,  che 
invade  il  verso,  che  serpeggia  nella  poesia,  da  cui  si 
aspettava  ardenza  di  sentimento,  vita  di  contrasti  e  di 
dissidi.  La  chiara  e  limpida  parola,  la  dolcezza  del 
ritmo  suppliscono  alla  robustezza  e  all'energia.  De- 
v'esserci misura  in  tutto  —  «  Alles  Wirkliche  gehorcht 
dem  Maass  » ,  poteva  già  dire  Gerhardt,  preludendo  a 
Goethe.  Non  mai  un'aspirazione  alle  altissime  vette, 
non  mai  veri  sgomenti  nell'anima,  per  i  precipizi  che 
dovrebbero  valicarsi.  Al  cammino  dell'uomo  sono  ri- 
sparmiati gli  abissi.  Sempre  sereno  e  turgido  s'inarca 
su  di  lui  il  cielo.  Sempre  splende  il  sole  sul  giorno 
placido  che  corre.  E  quando  il  giorno   s'ammorza,  e 
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cadono  le  ombre,  sempre  fiammeggiano  all'alto  le 
stelle. 

Miracolo  davvero  che  un  tremito,  un  turbamento 
si  comunichi  al  verso,  che  riproduce  il  forte  salmo, 
in  cui  è  gridata  la  potenza  e  maestà  divina!  Diceva 
il  salmo  :  <  La  sua  ira  non  dura  che  un  momento  — 
ed  egli  ha  piacere  alla  vita  —  il  suo  pianto  dura 
quanto  la  sera  —  ma  sorge   la   gioia  al  mattino  » . 

E  Paul  Gerhardt  foggia  su  quel  salmo  il  suo  verso, 
d'insolita  forza: 

Gott  hat  ja  Vaterhànde 
Und  strafet  mit  Geduld; 
Sein  Zorn  nimmt  bald  ein  Ende, 
Sein  Herz  ist  voUer  Huld, 
Und  gònnt  uns  lauter  Guts. 
Den  Abend  wàhrt  das  Weinen, 
Des  Morgens  macht  das  Scheinen 
Der  Sonn  uns  guten  Muts. 

Diceva  il  salmo  :  «  I  tuoi  flutti  si  muovono  frementi, 
e  qua  si  abbassano  e  là  si  sollevano  —  e  tutte  le  tue 
onde  dei  mari  passano  su  di  me  ». 

E  Paul  Gerhardt  allarga,  ma  non  infiacchisce  la 
forte  immagine: 

Deines  Zornes  Fluten  sausen 
Mit  Gewalt  auf  mich  daher; 
Dein  Gericht  und  Eifer  brausen 
Wie  das  tiefe,  weite  Meer: 
Deine  Wellen  hcben  sich 
Hoch  empor  und  habcn  mich 
Mit  ergrimmtcn  Wasserwogen 
Fast  zu  Grund  hinabgezogen. 

Diceva  l'apostolo,  nell'epistola  romana:  «  Poiché  io 
son  certo  che  né  morte,  né  vita,  né  angeli,  ne  prin- 
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cipato,  né  forza,  né  il  presente,  né  l'avvenire,  non  le 
alture,  non  i  precipizi,  nessuna  creatura  può  disgiun- 
gerci dall'amore  di  Dio  ». 

E  Paul  Gerhardt,  commosso,  sente  in  sé  veemente 
la  forza  del  divino  amore,  e,  pur  ampliando  l'evan- 
gelica parola,  raddoppia  le  negazioni,  e  foggia  due 
strofe  gagliarde  : 

Die  Welt,  die  mag  zerbrechen, 

Du  stehst  mir  ewiglich; 

Kein  Brennen,  Hauen,  Stechen 

Soli  trennen  mich  und  dich. 

Kein  Hunger  und  kein  Dursten, 

Kein  Armut,  keine  Pein. 

Kein  Zorn  der  grossen  Fùrsten 

Soli  mir  ein  Lindrung  sein. 
Kein  Engel,  keine  Freuden, 

Kein  Thron,  kein  Herrlichkeit, 

Kein  Lieben  und  kein  Leiden, 

Kein  Angst  und  Fàhrlichkeit, 

Was  man  nur  kann  erdenken, 

Es  sei  klein  oder  gross, 

Der  keines  soli  mir  lenken 

Aus  deinem  Arm  und  Schoss. 

Comunemente,  le  ire  di  Dio,  sollevate,  minacciose, 
si  placano.  Vince  clemenza  e  vince  pietà.  Trionfa 
l'amore.  Tutte  le  ferite  si  rimarginano.  Così  delicata 
è  la  mano  del  poeta,  che  le  fascia  e  le  medica.  Nel 
sacro  canzoniere  di  questo  seguace  di  Lutero,  pieno 
di  mitezza,  di  tenerezza  e  di  candore,  ritrovi  talora 
un'eco  della  semplice  e  schietta  Musa  del  popolo.  Le 
movenze  ed  espressioni  popolari,  care  a  Lutero,  pure 
si  impongono  al  Gerhardt;  si  insinuano  all'orecchio; 
vanno  al  cuore;  agiscono  per  la  loro  immediatezza. 
Sono  voci  schiette,  elementari  di  natura,  voci  di  Dio, 
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trasfuse  nelle  voci  dei  semplici  e  degli  umili.  Il  poeta 
ha  la  visione  del  Redentore,  trascinato  al  suo  calvario, 
trafitto  da  spine.  Apre  gli  occhi;  vede;  vede  davvero; 
vede  rinnovata  la  scena  della  passione;  e  gli  sanguina 
il  cuore.  Ecco  le  ferite,  ecco  la  corona  di  spine,  il 
volto  pallido,  smunto,  lacero,  tutto  il  corpo  consunto, 
languente,  la  maestà  divina  trascinata  nel  fango,  le 
luci  che  fulgevano  agli  occhi,  ora  spente.  Non  è 
costrutta  la  scena  della  pietà  ;  si  è  rinnovata  spontanea 
alla  fantasia  e  al  cuore  del  poeta;  e  il  verso  che  la 
rende  deve  colpire  per  la  sua  semplicità  estrema  e 
l'estrema  evidenza: 

O  Haupt  voli  Blut  und  Wunden 

Voli  Schmerz  und  voUer  Hohn! 

O  Haupt  zu  Spott  gebunden 

Mit  einer  Dornenkron! 

O  Haupt,  sonst  schòn  gezieret 

Mit  hòchster  Ehr  und  Zier, 

Jetzt  aber  hoch  schimpfieret: 

Gegriisset  seist  du  miri 
Du  edles  Angesichte, 

Dafiir  sonst  schrickt  und  scheut 

Das  grosse  Weltgewichte, 

Wie  bist  du  so  bespeit! 

Wie  bist  du  so  erbleichet! 

Wer  hat  dein  Augenlicht, 

Dem  sonst  kein  Licht  nicht  gleichet, 

So  schandiich  zugericht? 
Die  Farbe  deiner  Wangen, 

Der  roten  Lippen  Pracht 

Ist  hin  und  ganz  vergangen  : 

Des  blassen  Todes  Macht 

Hat  alle»  hingenommen, 

Hat  alles  hingerafìft, 

Und  daher  bist  du  kommen 

Von  deines  Leibes  Kraft. 
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Nun  was  du,  Herr,  erduldet, 
Ist  alles  meine  Last, 
Ich  hab  es  selbst  verschuldet, 
Was  du  getragen  hast. 
Schau  ber,  hie  steh  ich  Armer, 
Der  Zom  verdienet  hat; 
Gieb  mir.  o  mein  Erbarmer 
Den  Anblick  deiner  Gnad  ! 

Erkenne  mich,  mein  HQter! 
Mein  Hirte,  nimm  mich  an  ! 
Von  dir,  Quel!  aller  GQter, 
Ist  mir  viel  Guts  gethan; 
Dein  Mund  hat  mich  gelabet 
Mit  Milch  und  sQsser  Kost, 
Dein  Geist  hat  mich  begabet 
Mit  mancher  Himmelslust. 

Ich  will  hie  bei  dir  stehen, 
Verachte  mich  doch  nicht; 
Von  dir  will  ich  nicht  gehen, 
Wann  dir  dein  Herze  bricht; 
Wann  dein  Herz  wird  erblassen 
Im  letzten  Todesstoss, 
Alsdann  will  ich  dich  fassen 
In  meinem  Arm  und  Schoss. 

Es  dient  zu  meiner  Freuden 
Und  kòmmt  mir  herzlich  wohl, 
Wann  ich  in  deinem  Leiden, 
Mein  Heil  mich  finden  soli. 
Ach  mòcht  ich,  o  mein  Leben, 
An  deinem  Kreuze  hier 
Mein  Leben  von  mir  geben, 
Wie  wohl  geschahe  mir! 

Ich  danke  dir  von  Herzen 
O  Jesu,  liebster  Freund, 
Far  deines  Todes  Schmerzen, 
Da  dus  so  gut  gemeint! 
Ach  gieb,  dass  ich  mich  balte 
Zu  dir  und  deiner  Treu, 
Und  wann  ich  nun  erkalte 
In  dir  mein  Ende  sci. 
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Wann  ich  einmal  soli  scheiden, 

So  scheide  nicht  von  mir; 

Wann  ich  den  Tod  soli  leiden, 

So  tritt  du  dann  herfur. 

Wann  mir  am  allerbàngsten 

Wird  um  das  Herze  sein, 

So  reiss  mich  aus  den  Aengsten 

Kraft  deiner  Angst  und  Pein! 
Erscheine  mir  zum  Schilde, 

Zum  Trost  in  meinem  Tod, 

Und  lass  mich  sehn  dein  Bilde 

Zu  deiner  Kreuzes  not. 

Da  will  ich  nach  dir  blicken, 

Da  will  ich  glaubensvoU 

Dich  fest  an  mein  Herz  driicken: 

Wer  so  stirbt,  der  stipbt  wohl. 

Ora  è  ben  scossa  la  «  feste  Burg  »,  tanto  vantata 
da  Lutero.  Agli  attacchi  furenti  non  resisterebbe. 
Agguerrita  debolmente,  ha  bisogno  di  soccorso,  bi- 
sogno di  Dio.  Aprirà  Iddio  le  braccia,  e  sorreggerà 
il  suo  servo  fedele  nel  pericolo  estremo.  Dov'era 
fanfara  trionfale,  ora  è  un  dire  dimesso,  un  pregare, 
un  invocare,  un  gemere,  un  sospirare.  Sul  volto  im- 
pietrito è  discesa  la  lagrima.  Ma  se  l'indomita  energia 
è  cessata,  è  pur  rimasta,  con  la  fede  incrollabile,  la 
fiducia  nella  bontà  e  misericordia  divina.  Non  puoi 
cadere.  Non  puoi  essere  distrutto.  Su  tutto  il  tuo 
errare  in  terra,  o  fragile  creatura  divina,  vigila  all'alto 
l'onnipossente  Iddio.  Dio  provvede  a  tutto.  Fende  i 
nembi,  getta  fra  le  tenebre  i  suoi  raggi  di  luce.  — 
Avanza  adunque  fidente  sul  tuo  calle.  Il  cammino  ò 
tracciato.  Ed  hai  il  ciclo  per  guida:  «  Der  Himmel 
lenkt  »: 

Befìehl  du  deine  Wege, 
Und  was  dein  Herze  krànkt, 
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Der  allertreusten  Pflege, 
Des  der  den  Himmel  lenkt, 
Der  Wolken,  Luft  und  Winden, 
Gibt  Wege,  Lauf  und  Bahn, 
Der  wird  auch  Wege  finden, 
Da  dein  Fuss  gehen  kann. 

E  questa  dura  terra,  dove  l'uomo  posa  il  piede,  e 
che  percorre  tra  ansie  e  affanni,  prima  di  giungere 
al  varco  estremo,  non  è  per  P.  Gerhardt  così  tetra  e 
squallida,  come  l'era  per  gli  asceti  e  i  devoti  del  Medio 
Evo  tormentoso.  Veste  il  suo  verde  ;  reca  i  suoi  fiori  ; 
e  s'allieta  ed  esulta  di  tanto  sereno  dei  cieli.  E  non 
è  un  male  la  vita,  sebbene  ti  avvenga  di  riempirla  di 
pianti  e  di  sospiri.  Non  deve  apparirti  come  un'ombra  o 
un  sogno  fuggevole.  Offre  i  suoi  piaceri  e  allettamenti. 
E,  siccome  tutto  il  creato  porta  l'impronta  divina, 
puoi  illuderti  di  pregustare,  nel  peregrinaggio  tuo 
fatale,  il  paradiso  in  terra.  Ad  ogni  puntura  al  cuore 
è  tolta  l'amarezza;  s'annida  in  ogni  dolore  una  stilla 
di  piacere;  il  male  è  indispensabile  al  trionfo  del 
bene;  il  peccato  e  la  colpa  sono  scala  alla  salute 
eterna,  stimolo  al  virtuoso  agire.  Opera,  in  contrasto 
a  Dio,  Mefistofele;  ma,  senz'avvedersene,  aiuta  pur 
lui  al  conseguimento  della  vittoria  divina. 

Nel  mondo  cupo  di  Lutero  per  più  spiragli  è 
entrata  la  luce;  e  ondeggia  serena  qua  e  là;  desta 
il  piacere  alla  vita;  scaccia  il  pensiero,  che  martira, 
la  malinconia,  che  stringe  e  distrugge.  E  siccome  non 
è  vano  il  nostro  vivere,  tutto  quanto  ci  circonda,  e 
ride  o  piange  al  sole  è  degno  di  un  palpito  della 
nostra  anima,  degno  d'essere  osservato,  goduto,  o 
sofferto.  La  poesia  di  questo  devotissimo  pastore 
d'anime  grida  la  morte  unicamente  all'insensibilità  e 
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all'indifferenza;  ravviva  ogni  particolare  di  questa 
nostra  fugace  esistenza.  Sacra  al  poeta  è  pure  ogni 
gioia  della  famiglia.  Stolto  se  non  apri  gli  occhi  e 
non  ti  nutri  della  divina  luce,  che  dovunque  si 
spande  per  l'universo,  e  dovunque  è  riflessa.  Stendi 
le  membra  irrigidite,  e  scaldati  al  sole:  «  Gehe  aus, 
mein  Herz,  und  suche  Freud  |  In  dieser  lieben  Som- 
merzeit  |  An  deines  Gottes  Gaben  ».  Vedi;  gioisci; 
esulta.  Tutto  è  in  festa.  Tutto  grida  l'armonia  e  la 
bellezza  dei  cieli.  Tutto  è  in  fiore.  E  il  poeta  pone 
nel  suo  canto  l'immagine  di  questo  fluire  di  vita; 
ravviva  quello  che  apparentemente  è  disanimato  ; 
umanizza,  direste,  la  natura.  La  terra  accoglie,  festosa, 
il  suo  bel  manto  verde:  «  Narcissus  und  die  Tulipan, 
I  Die  ziehen  sich  viel  schòner  an  |  Als  Salomonis 
Seide».  Si  solleva  all'alto,  spandendo  all'aer  puro  il 
suo  canto,  l'allodola.  E  monti  e  valli  e  colU  e  piani 
risuonano  del  canto  dell'  usignuolo.  Il  cervo  veloce, 
«  das  leichte  Reh  »,  scende  dai  boschi  al  piano  e  salta 
tra  l'erba  profonda: 

Die  Bàchlein  rauschen  in  dem  Sand 

Und  malen  sich  umb  ihren  Rand 

Mit  schattenreichen  Myrten  ; 

Die  Wiesen  liegen  hart  dabei 

Und  klingen  ganz  vom  Lustgeschrei 

Der  Schaf  und  ihrer  Hirten. 
Die  unverdrossne  Bienenschar 

Fleucht  hin  und  her,  sucht  hie  und  dar 

Ihr  cdle  Honigspeise. 

Des  sOssen  Weinstocks  starker  Saft 

Bringt  tàglich  neue  Stàrk  und  Kraft 

In  seinem  schwaclien  Reise. 
Der  Weizen  wachset  mit  Gewalt, 

Dartìber  jauchzet  Jung  und  Alt 

Und  rUhmt  die  grosse  Gate 
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Des,  dcr  so  uberflUssig  labt 
Und  mit  so  manchem  Gut  begabt 
Das  menschliche  Gemute. 

Come  si  sente  il  piacere  a  questo  vigore  nuovo  di 
vita!  Tutte  le  energie  sono  deste  nel  cuore  della 
natura,  e  nel  cuore  del  poeta  altresì.  Come  può  tacere, 
quando  tutto  canta  e  tutto  esulta.^  «  Ich  singe  mit, 
wenn  alles  singt,  |  Und  lasse,  was  dem  Hòchsten 
klingt,  I  Aus  meinem  Herzen  rinnen  ».  Canta;  apre 
ogni  valvola  del  sentimento;  e  mette,  ove  può,  nella 
sua  <  Laus  vitae  »,  immagini  e  sembianze  di  moto 
e  di  vita;  anima  il  suo  dolce  idillio,  quel  paradiso 
che  è  pure  precipitato  in  terra.  In  altro  canto  è  questa 
fine  e  delicata  immagine  della  rosa  : 

Ein  Ròslein,  wenns  im  Lenzen  lacht, 
Und  in  den  Farben  pranget, 
Wird  oft  von  Regen  mattgemacht, 
Dass  es  sein  KOpflein  hanget; 
Doch,  wenn  die  Sonne  leucht  herfUr 
Stehts  wieder  auf  und  bleibt  die  Zier 
Und  FQrstin  alien  Blumen. 

Il  buon  pastore  non  rimane  genuflesso  all'altare  di 
Dio,  ma  si  muove,  con  forze  intatte,  senza  macera- 
menti e  turbamenti,  aperto  il  cuore  sempre  alla  spe- 
ranza e  alla  contemplazione  attiva,  affettuosa  e  fervida 
della  creazione  divina.  Quaggiù  è,  per  necessità,  un 
riflesso  della  bellezza  eterna  che  è  nei  cieli.  Come 
distogliere  lo  sguardo  da  quanto  lo  colpisce,  intorpi- 
dire i  sensi,  quando  si  scotono  e  fremono  al  magico 
soffio  della  vivida  natura!  La  vita  è  bella.  Il  mondo 
è  bello.  Tu  ci  concedi,  o  Dio,  di  peregrinare  con  tanto 
amore  su  questa  povera    terra.    Quali    meraviglie    ci 


184  L'opera  di  un  maestro. 

prepari  all'ai  di  là,  nelle  tue  ricche  sfere  celesti,  nel 
tuo  castello  dorato  ?  Quale  sublime  piacere,  qual  viva 
luce  sarà  mai  nel  giardino  di  Cristo?  Come  dolce 
suonerà  qui  il  concento  dei  mille  e  mille  Serafini  ! 
Se  già  qui  fossi!  Se  già  toccato  avessi  il  tuo  trono, 
o  dolce  Iddio  !  E  innanzi  a  te  portassi  il  mio  salmo  ! 
E  una  intimità  affettuosa,  che  commuove,  un'estasi, 
un  candore  di  fanciullo,  un  amore  vivo  della  dolce 
terra,  trasfuso  nella  viva  fede.  Bello  con  lui  percor- 
rere questa  terrestre  aiuola,  vestita  d'incanti,  riscaldata 
dal  sole,  l'aiuola  che  dovrebbe  stringerci  fratelli,  e 
non  farci  feroci;  bello  cantare,  con  questa  guida  delle 
anime,  le  lodi  a  Dio  e  ai  cieli. 

Prendiamo  nota  di  questo  sentimento  individuale 
che  si  palesa  nella  lirica  religiosa.  L'individuo  si  af- 
ferma al  cospetto  del  suo  Dio,  e  grida  il  dramma 
dell'anima  sua.  Il  respiro  di  quest'anima  si  comunica 
alla  natura  esteriore,  che  acquista  calore  e  vita,  che 
esulta,  piange  e  ride  col  poeta  medesimo.  Batte  le  ali 
ampie  il  sentimento  umano,  e  si  spande  per  l'universo. 
Il  mondo  si  allarga.  Chi  studia  il  sentimento  così 
detto  della  natura  dimentica  troppe  volte  che  il  trionfo 
maggiore  della  natura  profana  è  appunto  negli  inni 
allo  spirito  divino  dei  vati  più  ingenui,  che  hanno  la 
religione  tremante  in  cuore,  e  non  scorrente  all'epi- 
dermide. Come  in  Simon  Dach,  contemporaneo  a 
P.  Gerhardt  —  a  cui  pur  troppo  non  possiamo  con- 
cedere speciale  attenzione  —  in  Simon  Dach,  che 
.stringevasi  alla  natura,  come  a  sua  intima  confidente, 
e  vedeva  monti,  campi  e  valli,  e  alberi  e  fiori  e  nubi 
e  stelle  piangere  del  suo  pianto,  ridere  del  suo  riso 
( —  «  Busche  und  Auen  sind  traurig,  tot  und  bleich  » — , 
esce  a  dire  una  volta;  e  ancora:  «  Gebiìsche,  Felder, 
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Wald  und  Steine  sind  krank  .),  e  inneggiava  all'amore 
entrato  nelle  viscere  della  natura,  e  operante  ognora' 
sicché,  per  virtù  sua,    rinverdiscon    e    ringiovaniscon 
le  selve,  e  cantano  gli  uccelli,  e  si  muove  la  selvag- 
gina, e  gli  alberi    recan    frutti,  e  l'erba   cresce    dopo 
la  pioggia  -  come  in  Simon  Dach,  l'osservazione  della 
natura  in  P.  Gerhardt  è  viva,  mossa  da  affetto,  acuita 
dal  sentimento  del  reale.  Ed  è  nella  lirica  del  Gerhardt 
un  mondo  idillico  nuovo,  che  sorge  e  s  anima  accanto 
al  mondo  religioso,    un    mondo   che   ritroveremo  più 
VIVO  ancora,  e  con  incanto  e   allettamento  maggiore 
nella  lirica    dello    Spee.    È  già  qui    un   preludio  alla 
sensibilità  finissima,  all'accoramento    e    struggimento 
per  ogni  fenomeno    di    natura,  che  colpisce   nei    ro- 
mantici. 

Nessun  languore,  tuttavia,  nessun  dissidio  acerbo 
J^io  non  permette  lo  strazio  nell'anima  del  credente 
Trema  un  sorriso  anche  entro  la  lagrima.  E  l'elegia 
ti  giorno  che  fugge,  al  calare  delle  ombre,  agli  alti 
silenzi,  che  si  posano  in  terra,  al  dormire  del  mondo, 
nella  sua  mollezza  e  dolcezza,  fortifica  ancora  il  sen- 
timento,  e  culla  lo  spirito,  che  posa  sicuro  in  grembo 
a  Dio:  ** 

Nun  ruhen  alle  Wàlder, 

Vieh,  Menschen,  Stadt  und  Felder, 

Es  schlàft  die  ganze  Welt: 

Ihr  aber,  meine  Sinnen, 

Auf,  auf,  ihr  sollt  beginnen, 

Was  eurem  Schòpfer  wohlgefàllt. 
Wo  bist  du  Sonne,  blieben? 

Die  Nacht  hat  dich  vertrieben, 

Die  Nacht,  des  Tages  Feind  :  ' 

Fahr  hin,  ein  ander  Sonne, 

Mein  Jesus,  meine  Wonne, 

Gar  hell  in  meinem  Herzen  scheint. 
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Der  Tag  ist  nun  vergangen, 

Die  gùldnen  Sternen  prangen 

Am  blauen  Himmels  Saal: 

Also  werd  ich  auch  stehen, 

Wenn  mich  wird  heissen  gehen 

Mein  Gott  aus  diesem  Jammerthal. 
Der  Leib  eilt  nun  zur  Ruhe, 

Legt  ab  das  Kleid  und  Schuhe, 

Das  Bild  der  Sterblichkeit, 

Die  ich  zieh  aus:  dagegen 

Wird  Christus  mir  anlegen 

Den  Rock  der  Ehr  und  Herrlichkeit. 

Tralascio  alcune  strofe  del  notissimo  <  Abendlied  >. 

Nun  geht,  ihr  matten  Glieder, 

Geht  hin  und  legt  euch  nieder, 

Der  Betten  ihr  begehrt: 

Es  kommen  Stund  und  Zeiten, 

Da  man  euch  wird  bereiten 

Zur  Ruh  ein  Bettlein  in  der  Erd. 
Mein  Augen  stehn  verdrossen, 

Im  Hin  sind  sie  geschlossen; 

Wo  bleibt  denn  Leib  und  Seel? 

Nimm  sie  zu  deinen  Gnaden, 

Sei  gut  fQr  alien  Schaden, 

Du  Aug  und  Wàchter  Israel. 
Breit  aus  die  Fltlgel  beide 

O  Jesu,  meine  Freude, 

Und  nimm  dein  KQchlein  ein. 

Will  Satan  mich  verschlingen, 

So  lass  die  Englein  singen: 

Dies  Kind  soli  unverletzt  sein. 
Auch  euch,  ihr  meine  Lieben, 

Soli  heinte  nicht  betrUben 

Ein  Unfall  noch  Gefahr. 

Gott  lass  euch  selig  schlafen^ 

Steli  euch  die  gUldncn  Waffen 

Ums  Bett  und  seiner  Engel  Schar. 
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Veramente,  a  questo  spirito  devoto  Dio  può  con- 
cedere un  sonno  beato  e  tranquillo;  Dio,  che  a  tutto 
provvede,  vigila  su  questo  *  Jammersthal  >,  la  valle  di 
pianti  e  di  sospiri,  che  pur  veste  il  suo  verde,  ed  ha 
pure  il  suo  dolce  incanto.  E  si  capisce  come  milioni 
di  voci,  dal  '600  in  poi,  intonassero,  a  ristoro  e  conforto 
dell'anima,  gli  inni  e  i  cantici  del  Gerhardt,  rinvigoriti 
o  raddolciti  ancora  dalle  note  dei  musicisti  migliori  ; 
si  capisce  come  agissero  sull'anima  e  la  fantasia  di 
Goethe,  che  da  un'immagine  del  Gerhardt:  «  Wie  lange 
soli  ich  jammersvoll  |  Mein  Brot  mit  Thrànen  essen  », 
derivava  il  commovente  e  forte  canto  di  Wilhelm 
Meister:  «Wer  nie  sein  Brot  mit  Thrànen  ass,  |  Wer 
nie  die  kummervollen  Nàchte  |  Auf  seinem  Bette 
weinend  sah,  |  Der  kennt  euch  nicht  Ihr  himmlischen 
Màchte  ». 

Tra  i  ricordi  più  vivi  della  fanciullezza,  Hebbel 
segnala,  nel  «  Tagebuch  »,  la  lettura  dell'*  Abendlied  » 
del  Gerhardt,  che  profondamente  lo  scosse  ;  dieci 
volte  dice  di  aver  ripetuto,  piangendo,  alla  madre  i 
meravigliosi  versi: 

Die  goldnen  Stemlein  prangen 
Am  blauen  Hìmmels  Saal. 


'^ 
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Passare  da  un'individualità  all'altra,  e  caratterizzare 
le  opere  di  maggior  rilievo,  tralasciando  un  coro  in- 
tero di  poeti  maggiori  o  minori,  non  curare  punto  i 
nessi  che  congiungono  queste  varie  individualità,  non 
parlare  di  tendenze,  di  scuole,  di  periodi,  aver  l'aria 
di  credere  che  artisti  e  poeti  sieno  calati  dal  cielo 
sulla  terra,  per  un  capriccio  del  destino,  sprezzare 
insomma  tutta  l'architettura  e  l'armatura,  e  le  divi- 
sioni e  le  spartizioni  magnifiche  e  comodissime  delle 
storie  letterarie,  è,  diranno  i  più,  fare  ingiuria  alla 
storia  stessa,  che  è  svolgimento  ininterrotto,  vita  con- 
tinua, vita  che  si  trae  con  sé  il  gonfio  o  sottil  rivo 
della  cultura  dei  popoli.  Ma,  infine,  era  mia  intenzione 
non  offrire,  in  un  breve  ciclo  di  lezioni,  che  alcuni 
saggi  e  caratteristiche  dei  poeti  veramente  notevoli, 
più  fedeli  agli  istinti  propri  di  natura,  più  obbedienti 
alle  voci  del  cuore  che  alle  tradizioni  e  alle  scuole. 
E  così  vedemmo,  in  una  corsa  rapida  attraverso  i 
secoli,  i  deboli  preludi  alla  lirica  originale,  individuale, 
possente,    scaturita    dal    cuore    del    giovane  Goethe. 


(*)  Questa  caratteristica  seguiva  alle  lezioni  sullo  "  Spee  « 
e  il  "  Silesius  ,. 
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Altri  studi,  altri  saggi  potranno  supplire  alle  grandi 
\  lacune  di  questo  fugace  avviamento.  L'essenziale  sarà 
;  sempre:  non  soffermarsi  mai  alla  superficie  inganne- 
vole, all'esteriorità  della  vita,  in  cui  l'arte  mai  non 
pone  le  sue  radici,  ma  discendere  alla  vita  interiore, 
assistere  al  palpito  vero  dell'anima. 

Se,  nelle  brevi  caratteristiche  compiute,  si  è   tolto 
in  esame  quasi  essenzialmente  la  lirica  religiosa,  certo 
CI  guidava  il  pensiero  che  il  sentimento  religioso  era  pur 
quello  che  più  tenace  e  durevole  persisteva  nel  cuore 
della  nazione  germanica,  attraverso  le  continue   lotte 
e  le  vicissitudini  politiche,  dal    Medio  Evo  al  secolo 
della  Riforma.  Ci  parvero  o  non  .profondamente  sin- 
cere, o  fiacche,  o  languide,  le  espansioni  liriche,  che 
tentavano  dare  forma  poetica  all'amore  terreno.  Tra- 
stulli,   più    che    bisogno    veemente    di  dare  sfogo  al 
proprio  dolore,  o  bisogno  di  inneggiare  al  piacere  che 
fissava  l'uomo  su  questa  misera  terra.    Un    pensiero 
all'ai  di  là  volgevasi  a  spire  in  tutte  le  manifestazioni 
della  vita.    E   qualcosa  dovemmo  pur  dire,  toccando 
della  lirica  del  primo  '500,  dei  contrasti    tra    la    vita 
gaudente  del  nostro  Rinascimento  e  quella,  alquanto 
più    grave    e    seria    e    tetra,    reclinata   in  sé,  afflitta, 
schiva  del  sole  e  d'ogni  sorriso  di  cielo,  vissuta   dal 
popolo  germanico.  Ma  è  pur  follìa  voler  generalizzare 
con  giudizi  e  sentenze  sulle   manifestazioni   svariatis- 
sime  di  vita,  e  acquetarsi  alle  opposizioni  recise,  che, 
ostinatamente,  si  fanno  degli  istinti,  dell'indole  pretesa 

iella  cultura  dei  popoli.  Così,  in  ogni  tempo,  s'ebbe 
pure  la  Germania  i  suoi  bravi  uomini,  seguaci  doci- 
lissimi  del  gregge  d'Epicuro;  e  udiamo  anche  tra  i 
Teutoni,  tra  lo  stridore  maggiore  delle  guerre  reli- 
giose, intonato    su    varie    solfe   il   .  Carpe   diem  .,   il 
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«  cogliam  la  rosa  »  —  «  ehe  sie  verbliiht  »  —  il  «  go- 
diamo I  di  doman  non  è  certezza  ».  Rime  profane  s'in- 
trecciano, e  in  abbondanza,  entro  la  grande  ghirlanda 
delle  rime  sacre.  —  E,  come  ci   ribellammo  alla  di- 
visione   netta,    comunemente  ammessa  nei    manuali, 
nelle  raccolte,  nelle  crestomazie  e  nelle  storie  letterarie,j 
del  canto  religioso  protestante    e  del   canto  religioso! 
cattolico,  così  non  ci  può  soddisfare  una  separazione 
netta  fra  il  canto  sacro  e  il  canto  profano,    la   Urie* 
tutta  invasa  dall'amore  di  Dio  e  la  lirica  accesa  dalle^ 
fiamme  di  amor  terreno. 

Il  poeta  germanico,  come  il  poeta  di  ogni  terra, 
può  vestire  ad  un  tempo  l'abito  sacro  e  l'abito  pro- 
fano; in  determinate  condizioni  può  essere  mosso  a 
sollevare  i  suoi  inni  ed  i  cantici  spirituali;  in  altre, 
quando  tace  l' imperiosa  voce  divina,  vibrerà  altri 
accordi  sulla  sua  lira  ;  e  sentirà  più  il  tripudio  terreno 
che  la  beatitudine  celeste,  più  il  fascino  delle  Fiam- 
mette,  che  il  poter  magico  delle  Beatrici. 

Forse  era  mio  dovere  tentare  una  caratteristica  di 
questa  lirica,  più  penetrata  di  terra  che  di  cielo,  e 
studiare,  con  meno  indiavolata  furia,  i  soggetti  ed  i 
motivi  così  detti  popolari.  I  brevi  canti,  le  ballate,  le 
romanze,  le  albe,  le  tenzoni,  gli  strambotti,  le  frot- 
tole, i  ritornelli,  in  voga  da  noi,  pur  con  altro  spirito, 
s'intende,  vivevano  in  Germania  e  altrove.  Ogni  in- 
dividualità spiccata  imprime  il  suo  suggello  a  queste 
forme  poetiche.  Ed  ora  quasi  mi  pento  di  non  aver 
qui  punto  discorso  —  per  tacere  dei  poeti  che  pre- 
cedettero la  riforma  di  Lutero  e  l'umanesimo  —  del 
Gryphius,  del  Greflinger,  dei  Fleming,  di  Simon  Dach. 
Collo  Spee  ed  il  Gerhardt  siamo  entrati  nel  cuore 
del  '600.  E  tutte  le  storie,  sappiamo,  sono  piene  del 
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nome  di  Opitz.  Grande  caposcuola  Martin  Opitz, 
^ida  a  tutti  i  versificatori  germanici,  modello  rispet- 
tatissimo,  maestro  in  tutti  i  metri,  in  tutte  le  forme. 
Eppure,  la  poesia  sua  non  aveva  l'afflato  dell'eterno; 
mancava  ad  essa  l'alimento  più  efficace,  la  fiamma 
sacra  del  cuore.  Opitz  non  è  individualità  spiccata, 
come  lo  era  il  Gunther.  La  poesia  sua  ci  lascia 
freddi  ;  quella  del  Gunther  ci  riscalda  e  infiamma. 

E,  come  onde  s'allargano  e  s'allargano  da  un  centra 
comune,  attorno  alle  guide  più  vantate  via  via  si 
mossero  turbe  di  imitatori.  Fiorirono,  nel  '600,  così 
poco  poetico,  scuole  intere  di  poeti.  Vantatissima  la 
«  schlesische  Schule  ».  E  poi  ci  furono  gli  avversari, 
gli  oppositori  di  coteste  scuole.  Dogma  e  antidogma! 
E  noi  sappiamo  come  l'arte  rida  d'ogni  dogma,  d'ogni 
canone,  d'ogni  legge,  e  non  riconosca  maestri  e  duci, 
sdegni  vincoli  e  catene,  e  sempre  si  sviluppi  liberis- 
sima al  cielo.  Per  i  capimastri  dell'arte  poetica,  nobile 
I  ed  elettissima,  e  per  i  seguaci  e  garzoncelli  loro, 
-"^veva  imporsi  ancora  l'arte,  già  estenuatissima,  degli 

■  lani,  condita  sempre  di  grandi  dolciumi,  leggiadra, 
melliflua,  carezzevole  ai  sensi,  suono  di  parola  più 
che  parola  verace.  E  il  delirare  dei  nostri  secentisti 
è  delirio  che  si  comunica,  per  virtù  di  insensata  imi- 
tazione, ai  facitori  di  rime  e  cantici  e  panegirici  ed 
epitalami,  madrigali,  idilli  e  carmi  pastorali  della  Ger- 
mania. Rinunciamo  a  offrire  una  caratteristica  del 
Lohenstein  e  dell'Hofmannswaldau,  poeti  ostinati  e 
valenti,  tenuti  in  gran  conto  dai  contemporanei,  e 
prodighi  di  quelle  gonfiezze  ed  esuberanze,  dei  grandi 
svolazzi  di  stile  e  delle  concettuosità  gelide,  che  ama- 
vano,  con  passione  frenetica,  i  grandi  e  i  piccoli 
corifei  del  nostro  mal  denominato  Secentismo.  Quando 
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non  v'è  calore  di  passione,  la  creazione  vera  langue  e 
ferve  la  smania  dell'imitare,  dell'accozzare  a  freddo  rime 
a  rime,  del  costrurre,  secondo  un  vantato  modello. 
Anche  in  Germania  il  Marino  ha  i  suoi  ammiratori. 
E  son  messe  a  ruba  e  a  sacco  le  sue  rime  dolci  e 
soavi.  E,  se  v'era  qualche  immagine  delicata  nei  grane 
stemperamenti  di  parole,  subito  doveva  distruggersi 
nel  rifacimento  germanico.  Galanterie  e  gingilli 
arcadiche  pastorellerie,  di  cui  pur  si  diletterà  un  tempc 
il  Voltaire,  hanno  la  loro  voga  e  la  loro  fortuna.  E  bi^ 
sognerà  ch'io  rimandi  ai  due  saggi  penetranti  e  dot 
del  Waldberg:  <  Die  deutsche  Renaissance  Lyrik 
(Berlin,  1888),  e  «Die  galante  Lyrik»  (Strassb.,  1885), 
e  allo  studio  del  giovane  Filippon  :  «  Il  marinismo 
nella  letteratura  tedesca  »,  perchè  ad  un  tocco  mio 
fugace  si  sostituisca  un  attento  esame,  ricco  di  do- 
cumentazione. 

Erano  particolarmente  in  vista,  onorati  e  rispettati 
gli  «  Hofpoeten  » ,  Questi  vati  sceltissimi  fanno  esulare 
la  poesia  dal  cuore,  per  riporta,  trionfante,  alla  corte 
dei  principi.  Invece  di  sviluppare  libera  la  personalità 
propria,  la  uccidono  ;  rimano  a  freddo,  stillando  con- 
cetti; all'arte,  che  è  tutta  cosa  dell'anima,  sostituiscono 
un  meccanismo  esteriore.  Sono  poeti  in  tutte  le  cir- 
costanze; e  improvvisano  i  carmi  loro,  gli  inni,  le 
elegie,  per  tutte  le  feste  e  tutti  i  lutti;  tentano  scal- 
dare la  fantasia,  quand'è  già  irrimediabilmente  irri- 
gidita e  morta.  Sudano  liriche  miserrime,  anemiche 
per  necessità.  Talora  vi  sorprende  un  guizzo,  un 
lampo  di  schietta  poesia,  in  mezzo  a  tanto  freneticare, 
un  grido  di  natura,  la  voce  dell'istinto,  un  raggiare 
vero  d'un'immagine,  balenata  tra  il  faticoso  e  pertinace 
distillo  della  ragione,  un  gemito,  un  sussulto  dell'anima, 
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che  invano  si  tenta  soffocare.  Poco  sopravvive  ancora 
dei  canzonieri  degli  .  Hofpoeten  >,  più  esperti,  poeti 
veramente  ed  unicamente,  quando  falsavano  la  pra- 
tica, la  teoria  loro,  la  poetica  in  voga,  e  frangevano, 
con  qualche  impeto  di  spontaneità  non  voluta,  il 
meccanismo  imposto.  Ricordiamo,  fra  i  poeti  più  van- 
tati: il  Canitz,  il  Neukirch,  Johann  von  Besser  Jo- 
hann Ulrich  Kònig,  Christoph  Heinrich  Amthor  il 
Wernicke,  Christian  Weise,  Christian  Gryphius;  accon- 
tentiamoci dei  nomi;  e  rimandiamo  al  giudizio  degli 
storici  della  letteratura,  che  sempre  e  provvidenzial- 
mente  ci  sorreggono:  il  Gervinus,  Io  Scherer,  ecc. 

Schiettezza  e  sincerità  troviamo  a  volte  nei   carmi 
hnci   del    Brockes   (vissuto    dal    1680   al    1747),    che, 
all'ostinata  imitazione  dei  poeti  e  versificatori  d'Italia 
(è  nota  del  Brockes  una  sua  versione  della    «  Strage 
degli   Innocenti,    del   Marino),    aggiunse    quella    dei 
poeti  dei  lidi  nordici,  e  avvezzò  la  Germania  al  culto 
degli  inglesi,  ,1  Pope,  il  Milton,  il  Thomson  particolar- 
mente.  Allo   Shakespeare   non   si   era  giunti  ancora. 
Vantavasi  il  Brockes  come  ammaliatore  delle  anime 
ipace    di    destare    a    vita    i    cuori,    mercè  la  parola 
possente;  si  sorbivano  i  nove  grossi  volumi  dellMr- 
disches    Vergniigen    in    Gott  >,    dove    sono   pure,  in 
mezzo  alle  più  insulse  leziosaggini  e  stiracchiature  di 
sentimento  e  di  pensiero,    accenti   di    intima   poesia 
La  natura  è  attentamente   osservata,   sentita,   amata 
ed   è   confidente   degli   affanni    dell'anima,   partecipe 
delle  gioie  e  dei  dolori  del  poeta.  Può  intenerirci    a 
volte  il  Brockes,  ma  non  conosce  fremiti  di  passione 
profonda  .1  suo  canto;  non  ci  scuote.  Di  fronte  a  questa 
individualità  ancora  fiacca  e  languida,  che  non  conosce 
•  iulmini  e   le   tempeste,    poniamo   una    individualità 
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forte,  spiccatissima,  originalissima,  in  grado  quindi  di 
veramente  creare  e  plasmare  e  di  soffiare  respiro  di 
vita,  un  poeta  per  natura,  e  non  per  esercizio  di 
scuola,  di  centuplicati  sentimenti  dei  versificatori  co- 
muni, del  vigore  interiore  più  propizio  allo  scoppio 
delle  immagini,  che  esplodono  come  esplode  da  nube 
il  tuono  :  Johann  Christian  Giinther. 

Accademie,  scuole,  società,  officine  di  pratici  eser- 
cizi, sètte,  corporazioni  di  poeti,  guide  e  maestri, 
tradizioni,  costumanze,  abitudini,  —  tutto  se  n'è  ito. 
Rimane  l'uomo  in  presenza  di  sé  medesimo,  calato 
in  sé,  col  suo  povero  cuore,  che  palpita,  che  manda 
il  suo  gemito,  e  spreme  il  suo  sangue.  Finalmente 
con  Giinther  é  fatta  poesia  di  quanto  s'agita  nei  mondi 
arcani  dell'anima;  si  ridiscende  alle  profondità  mag- 
giori dell'umanità;  é  riprodotta  l'intensa  vita  interiore, 
immediata,  spontanea  ;  si  grida,  in  onta  ai  tempi  e  alle 
convenienze  ;  si  rivela  una  personalità,  una  natura.  E, 
mentre  l'intera  tribù  dei  rimatori  e  poeti  bada  a  frenare 
gli  istinti,  a  vigilare  le  impressioni  e  i  sentimenti,  e  cal- 
cola, combina,  misura,  compone,  scompone,  sceglie, 
rifiuta,  leviga,  appiana,  Gùnther  fa  dell'irruenza  e  del- 
l'esuberanza stessa  del  sentimento  materia  di  canto  ; 
apre  ogni  valvola  del  cuore  ;  e  crea  di  getto,  d'istinto, 
senza  mai  freno,  senza  mai  misura,  senza  mai  calma. 
Questa  sua  foga  violentissima,  il  bisogno  di  espan- 
dersi, in  onta  alla  società  e  agli  uomini  che  l'accer- 
chiano, privò  l'arte  sua  di  quella  compostezza,  che 
ammiriamo  nei  sommi,  dominatori  delle  procelle  che 
li  a.ssalsero,  dell'armonia  vera  e  della  vera  perfezione. 
C'è  assoluta  sincerità  e  spontaneità  in  Giinther;  ma 
c'è  altresì  crudezza  e  volgarità. 

Fiamme  l'accendono  e  fiamme  lo  consumano.  Quante 
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volte  il  Gùnther  stesso,  al  calare  lo  sguardo  in  quel 
suo  interiore  vulcanico,  vede  quest'ardenza,  impossi- 
bile a  contenere  !  Già  fanciullo,  sente  in  sé  la  vocazione 
del  poeta.  Crollerà  la  terra  tutta,  ma  lui  non  potrà 
essere,  che  quello  che,  per  volere  di  natura,  deve  es- 
sere. E,  nel  suo  poetico  e  accorato  lamento  al  padre, 
precipitato  nel  maggior  baratro  della  sventura,  esce 
a  dire  : 

Was  die  Poesie  betriffl,  muss  ich  frei  heraus  bekennen- 
Ich  empfand  schon  als  Kind  ihren  Trieb  im  Herzen  brennen. 

Quando  arde  il  cuore,  quando  la  passione  scoppia, 
come  ti  conterrai?  Getterai  acqua  sui  carboni  accesi? 
Spegnerai  le  fiamme?  Compiresti  allora   un   suicidio. 

Flammen  in  der  Brust  empfinden 
Und  dabey  nicht  Feuer  schreyn, 
Heisst  die  Ruthen  gròsser  binden 
Und  sein  eigner  Henker  sein. 

Crede  il  Gunther  alla  bontà  della  natura  e  degli  istinti. 
Se  Dio  ha  gettato  in  te  quest'ardenza,  certo  egli  ha 
agito  a  fin  di  bene.  E,  ribellarsi  alla  vocazione  natu- 
rale, è  follìa,  è  delitto.  Sono  sacre  le  scintille  che 
divampano  nell'anima;  sono  raggi  della  divinità  che  si 
comunicano  agli  uomini.  Ci  conservi  adunque  Iddio 
«  den  guten  Trieb  >  ;  e  faccia  sorgere  «  aus  Funcken 
Flammen  ..  Ed  ecco  un  poeta,  che  appare  anomalia 
nel  suo  secolo,  persuasissimo  che  l'arte  è  natura,  istinto, 
fiamma  discesa  dal  cielo.  Sdegna  Gunther  il  mestiere] 
meccanismo.  Di  mentiti  affetti  non  si  fa  poesia- 
^esia  sorge  dove  è  tumulto  di  passioni,  incendio 
dello  spinto.  Con  un'affermazione  al  mondo  di  questa 
rtù  mteriore,  riconosciuta  come  sacra  e  inviolabile, 
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il  tribolatissimo  poeta  toglieva  commiato  dal  mondo 
nel  suo  canto  estremo  : 

Mein  Geist,  der  wie  die  Glut  in  fetten  Cedern  brannte, 
Verdruss  und  Traurigkeit  aus  alien  Winckeln  bannte, 
Und  wie  der  Blitz  bey  Nacht  aus  Mund  und  Antlitz  fuhr. 

Benedizione  e  maledizione  ad  un  tempo  questo 
guizzare  di  fiamme,  questa  impetuosità  di  natura, 
sdegnosa  di  calma,  questo  tumultuoso  turbinare  e 
prorompere  di  affetti,  ai  quali  invano  tenti  porre  ar- 
gine e  misura.  Impossibile  durare  su  di  un  vulcano 
sempre  in  fiamme.  Bisogna  pur  cedere,  o  vinto,  o 
consumato.  Rapita  da  un  turbine,  passa  come  un  tur- 
bine la  vita.  A  soli  28  anni  Giinther  moriva.  Pensiamo 
alla  fine  prematura  di  Robert  Burns,  il  cantore  scozzese, 
che,  nelle  esuberanze,  nell'  intimità  e  crudità  schietta 
dell'espressione,  nel  delirio  degli  istinti  irrefrenati, 
tanto  rassomiglia  al  Giinther.  E  non  ci  perdiamo  in 
oziose  considerazioni,  immaginando  prolungata  la  vita 
oltre  questa  gioventù  fervidissima,  troncata  nel  suo 
vigore  maggiore,  e  supponendo  raggiunta  quella  pa- 
catezza, quell'armonia,  negate  per  necessità  alle  subi- 
tanee, precipitose  esplosioni  liriche  del  poeta,  in  balìa 
agli  eterni  turbini  e  alle  procelle. 

Goethe  amava  questo  poeta,  e  aveva  grande  pietà 
del  suo  tragico  destino.  Ben  sapeva  come  consumas- 
sero le  fiamme  accese  all'interiore;  nel  periodo  del 
suo  maggiore  «  Sturm  und  Drang  »,  ritrova  fratello 
negli  indomati  istinti  il  povero  Gunther.  Accenti  dei 
canti  di  Gunther  si  ripercuotono  nella  lirica  sua  più 
appassionata  e  fervida;  e  son  versi  nell'*  Urfaust  », 
che  già  apparvero  prima  coniati  nel  cuore  di  questo 
secentista,  tutto  istinti,  tutto  fremiti,  tutto  ribellione, 
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tutto  natura.  Ma,  dagli  abissi  e  precipizi,  Goethe  esce 
alle  lande  placide,  che  verdeggiano  e  portano  fiori, 
e  sulle  quali  non  più  cupo  e  minaccioso  s'inarca  il 
cielo  ;  dallo  smisurato  e  sconfinato  esce  al  regno  del- 
l'eterna armonia.  E  Goethe  dovrà  deplorare  nel 
Gùnther  la  mancata  misura  appunto,  il  freno  dell'arte 
non  mai  impugnato  :  «  Er  wusste  sich  nicht  zu  zàhmen 
und  so  zerrann  ihm  sein  Leben  wie  sein  Dichten  ». 
E  vi  sono  critici  che  non  vedono  quanto  amore  si 
nasconda  in  questo  giudizio,  apparentemente  acerbo, 
e  quasi  hanno  in  disdegno  la  foga  e  violenza  del 
genio,  e  parlano  del  Gùnther,  come  di  un  artista  ri- 
pugnante, «  unerfreulich  »,  e  s'affezionano  più  ai  poetu- 
coli  cortesi,  levigati,  azzimati,  leggiadri,  ombre  e  non 
uomini.  II  Cronegk,  che  visse  mezzo  secolo  dopo  il 
Gùnther,  ed  era  benvoluto  dal  Lessing,  saluta  rive- 
rente in  un  carme  l'ombra  del  povero  poeta,  che 
ancora  gli  parlava;  geme  quest'ombra,  piange  la  ro- 
vina del  genio,  cagionata  dalle  iniquità  del  tempo,  dai 
costumi  di  una  società  corrotta,  dalla  rigidezza  del 
padre,  ma  vanta  ancora  la  virtù  che  lo  fece  poeta, 
«  den  feurigen  Geist...  |  der  mich  entzùndet,  frei 
und  ungezàhmt  zu  leben  ». 

Tutta  la  breve  e  torbida  vita  del  Gùnther  è  esalata 
nella  sua  poesia  ;  brevissimo  e  concitatissimo  dramma, 
fatalmente  avviato,  già  all'esordire,  alla  catastrofe 
finale.  Una  schietta,  istintiva,  irruente  natura  di  poeta, 
in  contrasto  j>erpetuo  coi  tempi,  vuoti  di  poesia,  una 
indomata  energia  individuale,  in  perpetua  lotta  colla 
dura  e  infrangibile  volontà  del  padre,  che  di  un  «  bo- 
hème »  e  di  uno  scapestrato,  senza  impiego,  immagi- 
nava poter  fare  un  impiegato  docile,  moderato  e 
**ggiO)  utile  a  sé  e  al   prossimo,   di    buoni    costumi, 
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di  vita  intemerata.  Malattie,  che  rovinano  senza  posa 
un  organismo  di  poca  robustezza.  La  morte,  che  più 
volte  si  affaccia  e  sogghigna  minacciosa,  e  poi  si 
parte,  lasciando  i  suoi  terrori  e  sgomenti,  per  tornare 
alfine  e  falciare  e  distruggere  davvero.  Lasciarsi  vi- 
vere alla  ventura,  alla  pioggia,  al  sole,  quest'è  il  pre- 
cetto di  vita,  a  cui  unicamente  Gùnther  si  sommette. 
Rampolla  un  desiderio  in  cuore  —  i  desideri  in  quel 
cuore  di  poeta  erano  tutti,  brame  ardentissime  —  e 
tu  seguilo,  perchè  si  effettui  quanto  vagheggi;  con- 
cediti al  tuo  amore.  La  donna,  in  un  momento  fugace, 
ti  offre  la  beatitudine  eterna,  un'eternità  che  sì  presto 
si  consuma!  Oggi  il  paradiso,  domani  l'inferno;  ma 
al  domani  non  ci  si  pensa  ;  beviamo  ;  brindiamo  nei 
lieti  calici.  Nella  spensieratezza  della  vita  dovrebbero 
affogare  tutti  gli  affanni  della  vita.  Sublimità  e  vol- 
garità si  associano  fraterne.  Serpeggia  il  vizio  entro 
il  cuore  della  virtù.  Ma,  siccome  l'ingegno  era  fervido, 
e  veramente  tocco  dalla  divina  forza  creatrice,  anche 
l'anima,  in  tanto  delirio  del  piacere  fugace,  in  tanta 
sfrenatezza  di  natura  —  «  Natur  ging  uber  Zwang  > 
—  restava  nobile,  fedele,  incorruttibile.  Crediamo  al 
poeta,  che  sospira  una  pace  impossibile,  sbattuto, 
com'è,  su  fragil  nave,  tra  onde,  in  gran  tempesta, 
mosso  a  tentare  di  tutto,  ad  aggrapparsi  a  tutto,  per 
cercare  salvezza: 

Was  hab'  ich  nicht  gewtìnscht,  erduldet  und  gefùhlt, 
Veràndert,  gut  gemeint,  geseufzt,  gcwagt,  verspielt, 
Versucht,  gehofift,  geharrt  und  eifrig  unternommen  I 

Crediamo  a  quel  suo  «  treues  Gemiit  >,  «  das  unver- 
fàlscht'  Gcmùt  »  ch'egli  vanta.  «  Mein  Herz  ist  von 
Natur  so  gut  und    treu    gesinnt  »   —   oppure  :    «  Ich 
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rUhme  nichts  von  mir  als  unverfàlschte  Treu  ».  —  E 
ancora:  <  Ich  habe  von  Natur  ein  Herz  |  ...  Ein  Herz, 
das  Gott  und  Weisheit  liebt  >.  E,  in  uno  dei  canti 
estremi:  «  Mein  Gemute  bleibet  stark  und  behàlt  die 
Ruh'  im  Herzen,  |  Weil  es  auf  die  Wissenschaften 
mehr  als  Stand  und  Reichtum  hàlt  ».  —  Beati  tempi, 
in  cui  la  poesia  appariva  ancora  fida  ancella  della 
scienza  ! 

Passò  il  Giinther  povera,  tra  squallori  e  stenti,  la 
prima  fanciullezza.  Era  nato  nel  1695  a  Striegau, 
nella  Slesia  ;  e  non  è  memoria  che,  dalla  debol  madre, 
tutta  sommessa  al  ferreo  voler  del  padre,  sempre 
malaticcia,  godesse  il  tenero  e  soave  sostegno,  il  riso 
della  grazia,  che  anima  e  trasfigura  : 

Arme  Mutter,  die  du  jetzt  mein  entferntes  Grab  bethranest 
Und  vielleicht  den  kranken  Leib  auch  schon  an  die  Bahre 

(lehnest, 
Nimm  samt  meiner  lieben  Schwester  eine  kurze  gute  Nacht, 
Weil  die  Wehmut  des  GemQtes  Reim  und  Kiel  zu  Schanden 

[macht. 
E  il  malinconico  saluto  che  porge  alla  madre,  nel- 
l'elegia che  invoca  la  pietà  del  padre.  Un  padre,  di 
fermissima  coscienza,  di  integrità  profonda  che,  stretto 
al  suo  imperativo  categorico  e  alle  incrollabili  sue 
credenze  morali,  si  è  fatto  durissimo,  crudelissimo, 
spietatissimo  carnefice  del  figlio,  e  si  toglie  dal  cuore 
l'amore,  vivo  un  tempo,  per  porvi  lo  sdegno  e  l'odio. 
Poche  volte,  nel  giro  dei  tempi,  si  ripete  l'esempio 
di  un  genitore,  che  prima  educa  e  istruisce  amore- 
volmente il  figlio,  e  tenta  lanciarlo  alla  vita,  risoluto 
nei  principii,  forte  alle  seduzioni,  rivolto  il  senno  e 
l'animo  alla  pratica,  al  bene  e  all'utile;  e,  vistolo  poi 
darsi  tutto  all'irrefrenabile  istinto,  concedersi  tutto  ai 
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baci  fervidi  della  poesia,  malefica  Dea,  che  non  reca 
frutto,  e  spande  il  delirio  tra  gli  uomini,  crucciato  di 
saperlo  avviato  su  di  una  china  pericolosa,  studente 
scapestrato,  che  a  nulla  si  risolve,  e  nulla  conchiude, 
medico  suo  malgrado,  incapace  di  somministrare  altro 
farmaco  di  quello  spremuto  dai  versi  inutili,  sgorgati 
dal  cuore,  l'abbandona  e  l'associa  al  peggiore  dei 
miserabili,  e  non  piìi  gli  riconosce  stimolo  di  nobiltà, 
non  mai  gli  concede  pace  e  perdono;  rimane  sordo 
ad  ogni  preghiera,  ad  ogni  supplica;  ha  in  orrore  la 
fama  stessa  di  grande  poeta  che  circonda  il  figlio  — 
E  l'esempio  di  questo  figlio,  che,  con  dolore  immenso 
si  stacca  dal  padre,  per  seguire  la  voce  del  cuore, 
che  è  voce  di  Dio  ;  si  dimena  disperato  come  uccello, 
stretto  entro  la  gabbia,  privo  del  libero  volo  e  del 
libero  cielo  ;  e  tenta  una  impossibil  conciliazione  tra 
l'istinto  suo  e  il  rigido  volere  paterno;  non  spegne 
mai  in  sé  l'amore  e  la  venerazione  per  l'uomo,  «  den 
redlichen  und  getreuen  Vater  >,  che  pur  lo  rifiuta  e 
pur  l'aborre  e  stende  la  mano  per  maledirlo,  quando 
più  anela  al  paterno  amplesso  !  Cinque  volte,  dice  il 
poeta  nel  suo  lamento  poetico,  tentai  di  riavere  il 
tuo  volto  mite,  e  cinque  volte  tu  mi  respingesti. 
Sempre  ti  vantai  con  fedeltà  e  letizia  nell'animo  e 
tu  perdurasti  nel  cieco  disdegno  della  tua  prole  propria. 
—  La  vita  sarà  un  navigare  tra  procelle,  senza  faro 
e  porto  d'approdo. 

La  vocazione  poetica  era  già  fortemente  e  fatal- 
mente sentita  dal  Gùnther  nei  primi  anni  passati  al 
ginnasio  di  Schweidnitz.  Dal  vulcano  in  fiamme  usciva 
allora  la  prima  lava.  Giovanissimo,  sorprende  con  i 
8U0Ì  torrenti  di  versi.  I  maestri  lo  ritengono  un  pro- 
dìgio. I  compagni  recitano  una  sua  tragedia,  improv- 
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visata  in  pochi   giorni,  «  Die  von  Theodosio    bereute 
Eifersucht».  Frattanto,  il  padre    esorta,  dispera,  mi- 
naccia. Come  si  concedeva  liberissimo  al  nume  poe- 
tico che  l'ispirava,  e  che  dal  cuore    gli    scioglieva    il 
canto,  con  meravigliosissima  facilità,  il  Gùnther  conce- 
devasi  liberissimo  all'amore,  che  rapido  lo  incendiava. 
E  i  tremiti  e  i  fremiti  del  cuore  convulso  tutti  li  ri- 
vela   il    verso,    il   suo   respiro  di  vita.  Quali  romanzi 
d'amore  egli  intrecciasse  e    vivesse,    veramente,   non 
sappiamo  dire.  Fanciulle    appaiono,    fanciulle   scom- 
paiono nel  suo  canzoniere;  si  rinnovellano  le  accuse  di 
infedeltà,  le  proteste  di  un  amore  che  non  avrà  fine. 
Direste  che  una  passione,  sorta  con  fiamme  struggenti 
e  poi  intiepidita,  sciogliesse  l'altra.  Due  Leonore  ap- 
paiono, intensamente  amate;  ma  una   di   esse,  cono- 
sciuta a  Roschkowitz  in  un  idillio,  a  cui  sempre  tor- 
nava la  memoria  del  poeta,  fu  pure  la  grande    e    la 
più  durevole  passione  del  poeta.  Fu  certamente  questa 
Leonora  che  diede,  coi  dolori,  le  ansie  e   l'estasi,  il 
palpito  più  intenso  al  suo  cuore,  la  vita  più   fervida 
ai  suoi  versi.  Abbandonata  più  volte  e  più  volte   ri- 
presa come  angelo  benefico,    sospirata   invano   come 

osa,  e,  dopo  il  grande  disdegno  del  padre,  sacrifi- 
cata, perchè  ad  altri  si  unisse,  fatta  libera  ormai,  a 
lei    ci    riconducono  gli    affetti  più  intensi,  le  energie 

1  vitali  del  poeta,  affetti  ed  energie  che  ad  un 
tempo  spingevano  al  cielo  e  giù  trascinavano  sulla 
limacciosa  terra. 

Studente  a  Francoforte  suU'Oder,  e  poi  a  Wittenberg, 
e  poi  a  Lipsia,  indi  a  Dresda,  ed  a  Breslavia,  il  Gùnther 
«1  dà  alla  vita  scioperata.  Il  canto  che  preme  dal 
cuore  nell'ora  fuggente  è  tutto  il  suo  sollievo.  E  canta, 
improvvisa  poesie  d'ogni  specie,  non  solo  per  isfogo,' 
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ma  per  reggersi  nella  miseria  altresì;  vende  quei  suoi 
versi  ;  offende  talora  la  sacra  Musa.  Si  stacca  dalla 
medicina,  per  poi  tornare  ad  essa  nei  frangenti  estremi. 
Ebbe  amici,  protettori,  consiglieri  provvidi  e  consi- 
glieri funesti  nelle  avversità  maggiori  toccategli  in 
quel  suo  tempestoso  e  continuo  vagabondeggiare;  tra 
altri,  il  poeta  versificatore  Mencke,  bravissimo  uomo, 
che  avrebbe  voluto  fare,  di  un  poeta  d'istinti  e  tutto 
fremiti  di  libertà,  un  poeta  cortigiano,  ligio  e  osse- 
quioso al  suo  principe,  generoso  Mecenate  che,  pur 
volendo  il  bene,  accrebbe  nel  suo  protetto  gli  odi  e 
gli  sdegni,  la  sciagura  e  la  miseria.  A  tratti,  assale  il 
Gùnther  il  pensiero  alla  terra  natia  ;  si  reca  affranto 
dal  padre,  che  sempre  lo  respinge  ;  si  decide  a 
cambiar  vita;  accetta  a  Breslavia  l'ospitalità  di  Fer- 
dinand Ludwig  von  Bessler;  ma  poi  si  stanca;  ha 
nuovi  crucci  e  nuovi  disgusti;  segue  l'amico  Schubarth; 
vuole  esercitarvi  presso  di  lui  la  medicina,  mentre  il 
suo  mondo  di  poesia  gli  turbina  nel  capo  e  nel  cuore. 
Mancano  i  pazienti.  Il  grande  ammalato  è  lui,  che 
vedesi  condotto  da  un'infermità  funesta  all'orlo  della 
tomba;  ma  pur  guarisce;  tollera  altre  privazioni  e 
patimenti  ;  compie  la  rinunzia  tragica  a  Leonora;  e  im- 
magina trovar  pace,  volgendosi  or  qua  or  là,  come  volge- 
vasi  l'inferma  di  Dante,  sul  suo  letto  di  dolore  e  di  pianto. 
Non  gli  riesce  la  pratica  della  sua  malaugurata  e  mal 
racimolata  scienza  medica  a  Kreuzberg.  Non  ha  risorse. 
Gli  si  rifiuta  la  mano  della  sua  Phillis,  una  figliuola 
di  un  bravo  pastore  protestante,  Littmann,  perchè 
non  conciliato  col  padre.  Erra  per  la  sua  Slesia,  e 
par  rinasca  alla  vita  a  Landshut,  nella  primavera 
del  1722.  Ma  è  un  rapido  sfavillare  di  luce,  presto 
fugato  dalle  ombre  cupe.  Compie  il  poeta  un  ultimo 


Johann  Christian  GUnther.  203 

i  peregrinaggio  a  Jena,  nel  dicembre  di  quell'anno,  de- 
i  terminato  a  riprendervi  gli  studi,  cento  volte  interrotti  ; 
ma  ammala,  deperisce,  langue,  soffre  orribilmente,  e 
alfin  muore,  allo  spuntare    della  primavera    del  1723. 


*  * 


Chiamammo  poeta  del  cuore  il  Giinther,  poeta 
adunque,  che  considera  l' arte  come  respiro  della 
vita  interiore,  sfogo  al  proprio  dolore.  Un  verso  è 
un  palpito,  la  personalità,  l'individualità,  che  si  rivela 
e  si  afferma.  Se  nulla  spira  al  di  dentro,  la  Musa  tace. 
Non  si  estorce  la  lirica  dal  fondo  dell'anima  ;  la  lirica 
deve  possedere  noi,  deve  trascinare  noi,  obbligarci  a 
dire,  ad  esprimere,  a  creare.  Rimare  a  freddo,  con 
ragionamenti  e  cavilli,  è  insultare  l'arte  divina.  Ed  è 
del  Giinther,  il  poeta  di  cui  Goethe  lamentava  la 
sregolatezza  irrimediabile,  l'assoluta  mancanza  di  freno, 
la  memoranda  sentenza,  che  pur  riecheggia  nel  «  Faust  » 
goethiano  :  «  Und  was  von  Herzen  kommt,  das  muss 
zu  Herzen  gehn  ».  Ma  quell'affermarsi  poeta,  in  onta 
al  mondo,  che  non  ha  cuore,  e  non  ha  anima,  e 
insulta  e  schiaffeggia,  ha  pur  dato  origine  al  triste 
dramma  di  una  vita,  tutta  lotte  e  stenti,  passata  colla 
foga  e  lo  schianto  di  un  turbine.  Quante  lagrime, 
quanto  sangue  grondato  ! 

Eppure,  nel  crollare  inesorabile  di  tutti  i  sogni,  e 
nel  mancare  d'ogni  speranza,  unica  felicità  al  poeta 
è  custodire  in  seno  il  sacro  fuoco.  Non  c'è  in  terra 
paradiso  maggiore  di  quest'arte  inutilissima,  che  ti 
munge  le  forze,  ti  espone  al  ridicolo  delle  turbe, 
e  non  ti  dà  pane.  Sono    poeta  ;    e  mi   innalzo  su  di 
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voi,  miserabili  ;  e  mi  trovo  vicino  al  mio  Dio.  In 
me  è  tutto  il  mondo,  un  universo,  che  ha  il  suo  fre- 
mito di  vita  intenso,  incessante.  D'altro  non  mi  cale. 
Così  s' esprimeva  il  Giìnther  negli  «  Abschiedsge- 
danken  >: 

Strebe  nur  nicht  mehr  nach  Bingen, 
Die  ein  eitler  Wunsch  begehrt; 
Was  wir  ausser  uns  erschwingen, 
Ist  furwahr  dar  Mah'  nicht  wert. 

E  perchè  non  avrebbe  il  poeta  la  sua  missione  da 
compiere  in  terra:  animare,  sollevare,  accendere  fa- 
ville d'entusiasmo  con  le  proprie  fiamme?  Chi  ama, 
conviene  che  a  lui  si  stringa.  Legga  adunque  Leonora 
i  versi  che  sgorgano  dal  cuore  del  poeta:  li  legga  e 
rilegga,  e  dia  così  alimento  all'amore: 

Durchblàttre  meine  Vers*  und  Lieder 
Und  sing  und  lag  und  lies  sia  wiadar. 

Il  padre  lo  disprezza,  lo  scaccia  da  sé,  lo  ritiene 
un  miserabile,  incapace  di  farsi  una  posizione.  E  lui 
risponde,  solievatissimo  sul  gregge  dei  bruti,  che 
s'indorano  la  vita  coi  pingui  e  facili  guadagni,  e  vuo- 
tano l'anima  d'ogni  nobile  sentimento.  Lui  ha  sde- 
gnato poltrire,  e  fu  benefico  al  mondo,  col  suo  fervore 
e  furore  di  poesia  che  già  fanciullo  sentiva  in  cuore. 
E  con  quest'arte  sua  schietta,  ch'è  scienza  sublime 
(non  dimentichiamo  l'estetica  di  altri  tempi,  meno 
illuminati  dei  nostri),  condusse  alla  verità,  destò  alla 
saggezza  molti  cuori,  smaniosi  di  sapere,  sempre  con 
un  insegnamento  tacito,  senza  millanterie. 

Ich  habe  meine  Zeit  in  vielen  Fleiss  geteilt, 
Und  schon,  so  Jung  ich  bin  (ohn'  eigen  Lob  zu  dichten), 
Manch  Ichrbcgicrig  llcrz  durch  stilles  Unterrichten 
Zur  Wahrhcit  angefOhrt,  zur  Weiahcit  aufgeweckt. 
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Preludia  il  Gùnther  allo  Schiller,  annunziando  alle 
genti  il  potere  del  canto.  Tollererà  tutti  gli  struggi- 
menti interiori,  tutte  le  offese  degli  uomini,  tutti  gli 
inferni,  infine,  guidato  da  questa  luce,  apparsa  a  lui 
come  fiaccola  del  vero.  E  nuove  speranze  sorgeranno 
sulle  rovine  dei  suoi  inganni.  Tutte  le  maledizioni  si 
frangono  alle  voci  di  fiducia  e  di  speranza  che  manda 
il  cuore  finché  ha  un  alito  di  vita.  Quante  ansie, 
quanti  triboli,  nella  solitudine  più  squallida!  Cupe 
tornavano  le  notti,  gravide  di  tenebre  e  di  dolore. 
L'arpista  del  «  Wilhelm  Meister  »  di  Goethe,  che  esala 
al  cielo  il  suo  lamento,  pare  mosso  dal  lamento  del 
Gùnther  : 

Und  wenn  die  Einsamkeit  der  kummervollen  Nacht 
Den  Zustand  meiner  Noth  im  Finstern  klàrer  macht.' 

Dall'amore  non  altro  raccoglie  che  pianto  e  dolore. 
£  s'intorbida  così  la  vita  : 

Mein  treues  Lieben 
Eringi  nur  BetrQben. 

Und  schliesst  mich  mit  der  stummen  Pein 
Hier  zwischen  Berg  und  Thaler  ein. 

Per  un  cammino  di  spine  si  trascina  la  croce.  Gli 
occhi  volgono  supplichevoli  al  cielo  ;  ma  li  copre  un 
velo  di  malinconia.  Tutto  il  sangue  è  sparso;  non 
fimangono  che  le  lagrime,  i  sospiri  flebili,  spenti 
anch'essi.  Abbi  misericordia,  o  Dio: 

Dein  armer  Dichter  kommt  schon  wieder 
Und  fallt  mit  seiner  BQrde  nieder, 

Und  sieht  dich,  weil  er  sonst  nichts  kann, 
Mit  Augen  voller  Schwermuth  an. 
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Er  hat  kein  Blut  mehr>zu  den  Trànen, 
Und  kann  vor  Schwachheit  nicht  mehr  schrein. 

Mein  Heiland  lass  das  stumme  Sehnen 
Ein  Opfer  um  Erbarmung  sein. 

Per  la  prima  volta  davvero  udiamo  dalla  Musa 
germanica  accenti  così  schietti,  così  semplici,  così 
strazianti  di  desolato  dolore.  Ma,  all'orlo  dell'abisso, 
Gùnther  indietreggia.  Veramente,  Iddio  si  muove  nei 
cieli  al  suo  soccorso.  Consunto,  ripiglia  le  forze; 
disperato,  torna  a  sperare.  Altrove  si  volge  e  seguita 
il  misero  peregrinaggio.  Avvenga  quello  che  dovrà 
avvenire.  Si  compiano  gli  imperscrutabili  editti  divini: 

Doch  was  der  Himmel  will  und  was  sein  Schluss  versehn, 
Das  will  ich  ohne  Zwang,  das  mag,  das  muss  geschehn. 

Tutte  le  cose  più  care  s'avviavano  alla  sepoltura  ; 
e  veniva  a  mancare  al  poeta  anche  la  donna  adorata, 
avvinta  al  suo  cuore  ;  passava  sposa  ad  altri.  Ma  eterne 
s'accendevano  le  stelle  entro  il  cuore;  e  il  mondo, 
e  il  fato  e  le  caligini  più  tetre,  addensate  nelle  notti 
più  affannose,  tenteranno  spengerle  invano. 

Non  è  certo  tutta  semplicità,  schiettezza  ed  ele- 
mentare forza  nel  canzoniere  del  poeta,  che  ha  tronca 
la  vita  a  28  anni.  Vi  troviamo  la  sua  parte  debole, 
caduca.  Non  ci  fu  svolgimento,  evoluzione  —  azzar- 
diamo pure  la  parola,  così  cara  ai  nostri  giorni  — 
nella  creazione  del  Gunther,  ma  certo  vi  furono  periodi 
di  un  dilettantismo  poetico,  soverchiamente  dominati 
dalla  prodigio.sa  facilità  dell'improvvi.sare  versi  e  rime, 
un'ubbriacatura  di  note  dolci  ed  aspre  che  si  ripete- 
vano a  cuore  assente.  E  vi  fu,  doveva  essere  per 
necessità,  nel  fanciullo  precoce,  un  periodo  di"  imita- 
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xione  e  di  inchini   ossequiosi  ai    modelli  in  voga,  ai 
.poeti  di  maggior  grido.    L'originalissimo  cantore  del 
;dramma  della  propria  dolentissima  vita  serba  sempre 
memoria   affettuosa    dei    maestri,    che    l'addestrarono 
nell'arte  sua  diletta;  fregia  del  loro  nome  le  sue  rime. 
Che  su  tutti    egli    stesso  torreggiasse,  non  sapeva, 
e  ancora  l'ignorano  oggidì  molti  grandi  storici    delle 
lettere.    C'è  dell'Opitz  nei  canti  che  non  stacca   dal- 
l'anima ferita,   c'è    del    Neukirch,   c'è    del    Gryphius, 
c'è  del  Fleming,  c'è  dell'Hofmannswaldau,  e  c'è  del 
Lohenstein.  Voci  soavi  del  Petrarca,  del  Manno  altresì, 
riecheggiano  qua  e  là  ;  vi  sorprendono  alcuni  svolazzi, 
le  esuberanze  e  gonfiezze  di  espressione   care  ai   se- 
centisti. Notate,  che  per  il   giovane,  che  rimava  con 
portentosa    facilità,   tutto    doveva    essere    materia   di 
poesia.  Talora  gli  è  imposto  il  canto.  E  lui  compone  ; 
scioglie  la  filastrocca  versificata;  non  crea  e  non  plasma. 
[Stretto  dal  bisogno,  rima  per  campare;  tutte  le  rime 
'mate,    pagate,    rimunerate,    si    distaccano  agevol- 
w.cnte  dal  canzoniere;  e  possiamo  sacrificarie  ora  senza 
I  un  pensiero.    Talora,    al    lato  del  sublime    appare    il 
I  volgare.  Gli  inni  studenteschi   dovevan    far   colpo,    e 
recare  sapore  di  vino  e  di  birra  i  versi  improvvisati. 
Trascinavasi  il  giovane,  nelle  sue  esuberanze,  un  ma- 
ì  teriale  poetico  rozzo  e  tozzo,  impossibile  a  depurare. 
Sui  primi  saggi  tiranneggia  l'ambiente,  la  moda:  «  Man 
iugt  bisweilen  nach  der  Mode  j  Und  nach  der  Mode 
lug   auch   ich  >.  Poi  vediamo    desta    nel    Gùnther  la 
smania    di    conoscere    la    poesia   altrui,    di    acquistar 
sapere  e  dottrina.  S'aveva  gran  rispetto  per   gli    stra- 
nieri. E  pare,   poiché  li  cita,  che  il  Gùnther  leggesse 
i  poeti  di  Francia  del  gran  secolo  : 
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Was  Ludwigs  Gnadenglanz  in  Frankreich  aufgeweckt, 

Im  Boileau,  Racin',  und  Molière  steckt, 

Das  kann  ja  auch  die  Lust  gelehrter  Sehnsucht  stillen. 

Più  dei  francesi  erano  letti,  studiati,  imitati,  copiati 
gl'italiani.    Più  volte  il  Gùnther   allude  al  Petrarca  e. 
al  Sannazzaro.  11  suo  gran  protettore  Mencke  era  un] 
italianeggiante    ostinato ,    che    scambiava    lettere    coli 
Muratori,  e    imparava  regole  e  leggi  dalla    «  Perfetta] 
poesia  » .  Il  Petrarca,  dice  il  Giinther,  ci  addita  la  giusta| 
via  poetica.  Ed  erano  care  per  gran  tempo  al  giovane,^ 
mosso  dai  turbini  della  passione  d'amore,  le  elegie  a' 
Laura:   «  Wenn    dir    dort    die  schòne   Laura,    gleich 
wie    mir    Petrarch    erzàhlt,  |  Wie    sie    beiderseits  ihr 
Scheiden  in  der  Eitelkeit  gequàlt  ».  Ma,  un  bel  giorno, 
sente  imperiosa  e  prepotente  la  voce  del  cuore  suo. 
Che  leggi,  che  norme,  che  regole,  che  modelli,  e  che 
moda!  Scrivi  come  il  cuore  ti  detta.  E  come  meglio 
ti  talenta.  E  butta  al  diavolo  i  maestri.  Dentro  di  te 
è  tutto  il  mondo  poetico  : 

Pack  ein!  pack  ein,  du  tumme  Welt! 
Ich  schreibe,  wie  es  mir  gefallt, 
Und  achte  nicht  dein  thòricht  Hassen, 
Denn,  leb'  und  schreib'  ich  dir  nicht  nett, 
So  soli,  so  darff  dir  auch  nichts  taugen. 

E  a  questi  versi  sdegnosi  segue  la  franca  prosa: 
«  Befurchte  ich  keinen  Ekel,  den  schon  òfters  auf- 
gewàrmten  Kohl  in  einer  neuen  Fricassé  à  la  mode 
dem  zàrtlichen  Geschmacke  unserer  galanten  Welt 
vorzusetzen,  so  solite  es  mir  leicht  seyn,  aus  den 
verliebten  Delicatessen  des  Anacreon,  des  Ovidii, 
Petrarchae,  Johannis  Secundi,  des  Marino  und  unseres 
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ihm   nachfolgenden   Landes-Mannes,   des   Herrn  von 
Hofmannswaldau,  cine  Brauts-Suppe   zu   zurichten  ». 

Manicaretti  e  dolciumi  ne  sanno  far  tutti.  Ma  a 
pochi  eletti  Dio  concede  di  poter  dire,  coi  sol  palpito 
dell'anima,  quello  che  affligge  e  addolora,  e  quel  che 
consola,  e  solleva,  e  inebria,  e  trasfigura. 

Anima  fedele  e  retta,  quante  volte  deve  gridare  il 
poeta  al  mondo  malvagio  e  rio  la  purezza  e  santità 
dei  suoi  istinti  !  Era  anche,  malgrado  il  vagabondeg- 
giare  folle  e  la  disperata  vita  di  bohème,  un'anima 
devota  e  pia.  Sollevava  pure  il  Gùnther  i  suoi  carmi 
spirituali  a  Dio.  Era  scosso  dalla  Bibbia,  nella  prima 
gioventù  massimamente.  Immagini  bibliche  pone  nei 
versi,  immagini  ora  spontanee,  ora  volute;  al  padre,  che 
è  nei  cieli,  rivolge  intima  e  accorata  la  sua  preghiera. 
U  sole  si  spegne;  la  sera  cade.  Un  passo  ancora  in- 
nanzi verso  la  tomba  che  si  compie.  E  il  poeta  si 
stringe  in  sé  ;  flette  le  ginocchia  : 

Herr  und  Schòpfer  aller  Dinge, 
Der  du  mir  den  Tag  verliehn, 
Hòre,  was  ich  thrinend  singe, 
Lass  mich  wOrdig  niederknien  : 
Nimm  das  Abendopfer  hin, 
Das  Ich  beute  scbuldig  bin! 
Denn  es  sind  nicht  schlechte  Stunden, 

Welche  mich  dazu  verbunden. 

Non  l'abbandona  la  fede  anche  nei  frangenti  estremi- 
non  lo  strazia  il  dubbio;  non  lo  macera  il  pensiero,' 
divorando,  com'egli  assicura,  gli  scritti  del  Wolff  e  de! 
Leibnitz;  vi  trova  anzi,  strano  a  dirsi,  la  conferma 
della  rehg.one  vera,.  denKem  der  frommen  Weisheit». 
Dalla  forza  divina  dice  giungergli  la  fede,  l'ancora  sua 
di  salvezza,  nel  più  buio  dei  tempi,  quando  più  stri- 
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deranno  le  tempeste,  sicuro  pegno  ch'egli  non  affo- 
gherà nel  vizio,  e  assisterà  al  trionfo  della  virtù.  — 
O  Dio  !  <  Dein  Nam'  und  Weg  ist  wunderlich,  |  Du 
wirst  auch  mir  zu  helfen  wissen  >. 

Sincerissime  queste  rime  sacre,  ma  di  poco  mo- 
mento nella  vita  poetica  dell'uomo,  mosso  e  scosso 
dai  turbini  della  passione.  Doveva,  per  necessità,  col- 
l'avanzare  della  vita  e  col  crescere  delle  esperienze, 
cedere  il  sacro  al  profano,  il  divino  all'umano  ;  doveva 
attrarre  e  sedurre  la  terra  più  del  cielo.  E  doveva 
accendersi  di  veementissimo  amore  per  la  donna  questo 
laudatore  della  gloria  e  della  potenza  di  Dio.  Passa 
un  fremito  di  voluttà  per  le  carni,  un  fremito  che  si 
comunica  al  verso.  L'amante,  alla  cima  e  al  fondo 
d'ogni  pensiero,  somma  di  tutti  i  sentimenti,  cagione 
d'ogni  ebrezza  e  d'ogni  delirio,  dispensatrice  di  para- 
disi e  di  inferni,  centro  del  mondo,  cuore  del  proprio 
cuore,  quando  mai  la  lira  del  poeta  germanico  l'aveva 
cantata  con  tal  magico,  sovrano  potere?  Ma  non  è 
pace,  non  è  calma,  tranquillo  godimento,  che  concede 
questa  fusione  di  due  cuori  ;  bensì  eterno  travaglio, 
tormento  eterno ,  eterno  martirio.  Spunta  appena 
l'idillio,  e  già  si  muta  in  dramma  tempestoso.  E 
l'immagine  della  nave  sbattuta  tra  l'onde  procellose, 
senza  faro  e  senza  punto  d'approdo,  è  frequente  nelle 
rime  del  Gùnther. 

Dopo  il  facile  versificare  dei  primi  anni,  è  l'im- 
mediato sentimento  che  si  crea,  fremente  di  vita,  il 
verso.  Il  momento  possiede  il  poeta.  Nell'attimo  che 
fugge  è  tutta  un'eternità.  Riflettere,  ponderare,  valu- 
tare, scegliere,  rifiutare,  non  son  faccende  di  questo 
poeta.  Il  pensiero  ò  subito  divorato  dal  sentimento. 
Il  mondo    logico   subito   è   invaso    dal  mondo   della 
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fantasia.  Scioglie  il  Gùnther  un  inno  alla  pazienza  cri- 
stiana : 

Banges  Herze,  lerne  doch 
Dich  in  dein  Verhangnis  schicken, 
Und  das  schwere  Kreuzesjoch 
Durch  Geduld  vom  Halse  nicken. 

E  si  provvede  infatti  di  tutte  le  armi  che  gli  ofifrono 
la  cristiana  rassegnazione;  trascina  la  sua  croce  su  e 
su  per  il  suo  calvario.  Ma,  quando  una  passione  d'amore 
lo  invade,  egli  tutto  ad  essa  si  concede.  E  allora 
scompare  il  mondo  e  scompare  Iddio.  Il  dramma  di 
questa  passione,  gli  e  innig  susse  Triebe  »,  che  amore 
pone  in  cuore,  la  dolcezza,  la  gioia,  il  tripudio  del 
ritrovo,  il  dolore  dell'abbandono,  le  torture  e  le  ansie 
per  l'immaginata  infedeltà,  la  ripulsa,  che  scava  abissi 
nel  cuore,  la  riconciliazione,  che  ti  dona  l'Eliso  perduto, 
la  rinuncia,  la  separazione,  il  distacco  finale,  che 
inabissa  nei  cuori  dei  disgiunti  amanti  un'eternità  di 
dolore  — tutto  ritrovi  nella  sinfonia  lirica  del  Gùnther. 
Le  discordanze,  le  note  di  dolore  profondo  e  cupo 
predominano.  Era  negato  a  questo  poeta,  già  lo  di- 
cemmo, il  conseguimento  dell'armonia  sovrana.  Nem- 
meno poteva  aspirarci,  in  preda  com'era  ai  perpetui 
turbini.  Pur,  tra  suoi  canti  d'amore,,  ritrovi  accenti 
di  commovente  dolcezza  e  tenerezza.  Non  mai  il  sen- 
timento si  stempera  in  sentimentalità.  L'elegia  preme 
il  lamento  dell'uomo  forte,  conscio  del  potere  invin- 
cibile della  sua  passione: 

Mit  deinem  Namen  will  ich  sterben, 
Mit  deinem  Bilde  geh'  ich  hin; 
Und  wenn  ich  nichts  als  Asche  bin, 
So  solisi  du  noch  den  Ruhm  erwerben, 
Dass  mich  viel  mehr  der  Liebe  Macht 
Als  Tod  und  Gruft  ins  Grab  gebracht. 
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Anche  il  suo  dolore  gli  è  caro,  e  gli  mette  nuove 
energie  d'amore  in  cuore.  «  Amo  il  mio  dolore,  canta 
a  Phillis,  perchè  tu,  angelo  mio,  tu  ne  sei  la  cagione  ». 
Un  gemito  fuggevole  per  le  sue  ferite  e  trafitture: 
*  Da  Nerven,  Zug'  und  Mund  vor  Wehmuth  stehn 
und  stecken  >  ;  gronda  sangue  il  povero  cuore  :  «  Und 
glaube,  dass  mein  Herz  in  heissem  Biute  schwimmt». 
Il  mondo  si  spoglia;  appare  inaridita  la  vena  del 
canto  —  «  kein  Reim  will  fast  mehr  fliessen  »  —  ma,  tra 
malinconie  e  sconforti,  verdeggia  pur  sempre  la  spe- 
ranza. È  una  faustica  audacia  nel  petto,  che  trionferà 
di  tutti  gli  ostacoli  ;  si  scatenino  tutte  le  bufere,  e 
tutti  i  turbini  si  sollevino,  minacci  la  terra  e  minacci 
il  cielo,  non  piegherà  lui,  non  cederà  nell'amor  suo, 
non  si  darà  vinto  giammai  : 

Wenn  Erd'  und  Rimmel  mich  verbannten, 
So  trotz'  ich  doch  mein  Ungemach. 
Schlagt,  bittre  Feinde, 
Weicht,  falsche  Freunde! 
Mein  Heldenmuth 
Ist  nicht  zu  dàmpfen. 

Il  bacio  d'addio  è  scoccato;  il  paradiso  si  chiude; 
è  l'ora  del  più  acerbo  sconforto.  E  il  cuore  si  fende. 
Ma  lo  sfogo  lirico,  quel  premere  tutto  il  gran  dolore 
dell'anima  nel  verso  è  pure  di  sollievo,  e  lenisce 
le  ferite: 

Schweig  du  doch  nur,  du  Hàlfte  in  einer  Brust, 
Denn  was  du  weinst,  ist  Blut  aus  meinem  Herzen; 
Ich  taumle  so  und  hab'  an  nichts  mehr  Lust, 
Als  an  der  Angst  und  den  getreuen  Schmerzen; 
Womit  der  Stern,  der  unsre  Liebe  trennt, 
Die  Augen  brennt. 
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E  ci  è  un'ora  di  maggior  strazio  ancora,  quella 
dell'estrema  rinunzia.  Dovrebbe  crollar  la  terra,  do- 
vrebbero crollare  i  cieli,  precipitare  tutti  i  mondi. 
Leonora  è  lasciata  al  suo  destino;  e  s'è  pur  sciolto 
un  vincolo  che  appariva  indissolubile.  Leonora  sarà 
la  diletta  sposa  altrui.  Tutte  le  ferite  sono  aperte. 
Ma  il  destino  non  frange.  E  il  canto  sempre  solleva  : 

Sei  immerhin  dar  Hand  entrissen, 
Irti  Herzen  bleibst  du  dennoch  mein. 
Das  Glacke  mag  das  Bundnis  brechen, 
Die  Schickung  mag  mir  widersprechen, 
Ich  trotze  doch  ihr  kunftig  Nein 
Und  will  dich  stets  im  Bilde  ktìssen. 


Bis  die  schwere  Zunge  stammlet, 
Bis  mich  ein  gedrungnes  Haus 
Zu  der  Vàter  Beinen  sammlet, 
Sprech'  ich  deinen  Namen  aus. 
Deine  Schònheit,  dein  Gemute, 
Deine  Tugend,  deine  Cute 
Soli  mit  mir  zu  Grabe  gehn. 
Dich  nur  wieder  zu  umfangen, 
Will  ich,  wenn  die  Welt  vergangen, 
Noch  so  rùstig  auferstehn. 

Nun  fasst  sich,  nun  setzt  sich  mein  stilles  Gemute, 

Nun  glaubt  es  der  Vorsicht  der  ewigen  Gote, 

Die  dieser  Zufriedenheit  Vorschub  gethan, 

O  ruhige  Seele,  behalt  dir  das  GlQcke, 

Und  fiel'  auch  so  Himmel  als  Erde  in  StUcke, 

So  bleib  in  dir  selber  und  sieh  es  mit  an. 

C'è  adunque  in  questo  gran  tormentato  della  vita 
un  inesausto  piacere  alla  vita  ;  c'è  una  inestinguibil 
sete  di  godimento,  in  chi  ha  pur  dal  destino  tutte 
le  privazioni,  le  amaritudini  e  i  tormenti.  C'è  un  bi- 
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sogno  di  scacciare  a  viva  forza  lo  sciame  dei  pensieri 
tristi,  per  concedersi  ad  un  sorriso  fuggevole  di  for- 
tuna, e  sorbire  un  guizzo  di  luce.  Gridasi  il  «  Memento 
vivere  >  quando  più  incalza  la  morte.  Tentasi,  con  la 
folle  spensieratezza,  di  alleviar  la  pena.  E  il  Gùnther 
intona,  male  occultando  le  lagrime,  il  «  Carpe  diem  » 
d'Orazio.  E  invoglia  a  coglier  la  rosa,  prima  che  pieghi  : 
avvizzita,  a  ridere  col  riso  di  primavera,  ad  amare, 
mentre  amore  vibra  nella  terra  e  nei  cieli  : 

Komm,  mein  Engel,  lasst  uns  lieben, 
Weil  der  Lenz  der  Jahre  lacht, 
Lass  den  Fruhling  nicht  verstieben, 
Den  die  Jugend  mitgebracht; 
Pflùcke  dir  noch  frische  Nelken, 
Eh  sie  mit  der  Zeit  verwelken. 

È  l'ideale  cantore  della  baraonda  studentesca,  de- 
terminata a  ingannare  la  vita,  a  sorbire  dai  lieti  calici 
il  licore  spumante,  e  a  darsi  piacere  e  buon  tempo, 
cogli  strali  d'amore  in  cuore,  sordi  ad  ogni  voce  che 
esorti  a  tirar  diritti,  e  a  immagazzinare  scienza  dai 
libri  e  dal  cervello  dei  maestri  e  dei  pedanti.  L'umana 
belva  si  scatena.  Ed,  ahimè,  non  si  fugge  il  volgare 
e  il  triviale.  Questi  canti  bacchici  e  studenteschi  del 
Gùnther  hanno  ancora  vita  oggidì;  ancora  si  into- 
nano nei  convegni  e  nei  simposi;  li  intonava  Goethe, 
quando  studiava  e  amoreggiava  a  Lipsia: 

Das  Haupt  bekrànzt,  das  Glas  gefolltl 

So  ieb  ich,  weil  es  Lebens  gilt, 

Und  pflege  mich  bey  Ros'  und  Myrthen: 

Fort  Amor!  wirf  den  Bogen  hin, 

Und  komm,  mich  eiligst  zu  bewirthen! 

Wer  weiss,  wie  lang  ich  hier  noch  bin? 
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Maggior  freschezza  ancora  è  nel  canto  : 

Brùder,  lasst  uns  lustig  sein, 
Weil  der  Frùhling  wahret 
Und  der  Jugend  Sonnenschein 
Unser  Laub  verklàret; 
Grab  und  Bahre  warten  nicht; 
Wer  die  Rosen  jetzo  bricht, 
Dem  ist  der  Kranz  bescheret. 

Unsers  Lebens  schnelle  Flucht 
Leidet  keinen  Zùgel, 
Und  des  Schicksals  Eifersucht 
Macht  ihr  stetig  Flùgel; 
Zeit  und  Jahre  fliehn  davon, 
Und  wielleichte  schnitzt  man  schon 
An  unsers  Grabes  Riegei. 

Wo  sind  diese,  sagt  es  mir, 
Die  vor  wenig  Jahren 
Elben  also,  gleich  wie  wir, 
Jung  und  fròhlich  waren? 
Ihre  Leiber  deckt  der  Sand, 
Sie  sind  in  ein  ander  Land 
Aus  dieser  Welt  gefahren. 

Wer  nach  unsem  Vàtem  forscht, 
Mag  den  Kirchhof  fragen; 
Ihr  Gebein,  so  làngst  vermorscht, 
Wird  ihm  Antwort  sagen. 
Kann  uns  doch  der  Himmel  bald, 
Eh  die  Morgenglocke  schallt, 
In  unsre  Gràber  tragen. 

Scopo  della  vita  è  la  vita  stessa.  Non  ci  turbino 
le  immagini  di  fugacità  e  di  morte.  Si  sciolgano  nel 
presente  tutti  i  giri  dei  tempi.  E,  tuttavia,  i  contrasti 
crudi:  presente  e  avvenire,  primavera  ridente  e  gelido 
inverno,  giovinezza  e  vita  disciolta,  chiusa  in  una  bara, 
distruggono  questa  apparente  giocondità.  Inganni  e 
illusioni,  che  a  viva  forza  ti  procuri.  Soffochi  il  gemito 
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in  cuore  ;  asciughi  la  lagrima,  che  pur  vorrebbe  di- 
scendere, tra  quel  riso  forzato.  Per  poco  la  natura 
soffre  violenza  ;  scoppia  il  lamento  ;  e  giù  discende  il 
pianto  —  Mio  Dio,  come  rapido  trascorse  il  tempo  — 
Che  ti  rimane  o  cuore  del  piacere  che  avesti?  — 
«  Dies,  dass  du  Reu'  und  Leid  gewonnen  |  Und  wissen 
und  entbehren  musst  ».  Più  avanza  nella  vita  e  più 
lo  stringe  la  malinconia  di  questo  trapassare  veloce, 
e  deperire  e  morire  inesorabile  ;  più  affligge  il  pen- 
siero alla  caducità  di  tutto  quanto  ride  e  sorride  al 
cielo.  Così  giovane  ancora,  e  già  oppresso  d'angoscia, 
perchè  avvizzito  il  fiore  degli  anni,  consumato  il  pia- 
cere :  «  Der  Jugend  Fruhlings-Lust,  fàhrt  als  ein 
Traum  dahin  »  !  Dov'è  il  tempo,  il  tempo  dorato  ? 
Dove  sono  le  ore  soavi,  in  cui  io  della  vanità  del 
mondo  ancor  sì  poco  sentivo  in  me  l'affanno  ?  E 
l'elegia  che  Walther  von  der  Vogelweide  scioglieva 
negli  anni  cadenti:  Dove  son  iti  tutti  i  miei  begli 
anni?  Sognai  io  la  vita?  La  vissi  io  veramente?  torna 
insistente  nelle  rime  del  poeta,  che,  per  poco  più  di 
cinque  lustri  aveva  aperti  gli  occhi  al  mondo,  e  non 
aveva  che  un  breve  turbine  di  esperienze,  una  vi- 
sione rapida  di  dolori  e  di  miserie,  una  foga  di  so- 
spiri verso  una  felicità  impossibile  a  raggiungere,  chi- 
mera, ombra,  fiato  di  vento,  sogno  : 

Jetzt  lem'  ich  leider  allzufrtìh 

Des  Lebens  Elend  kennen; 

£s  ist  doch  nichts  als  Wind  und  Muh, 

Wornach  wir  sehnlich  rennen. 

Es  gaukein  Reichtum,  Stand  und  Kunst, 

Die  Wollust  macht  nur  blauen  Dunst, 

Und  was  wir  so  begehrcn, 

Muss  allzeit  Reu'  gebftren. 
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Ero  pur  fanciullo.  Non  c'era  domani  per  me.  Nessun 
sogno  d'ambizione.  Nessun  dubbio  tormentoso.  Lieti 
fissavano  gli  occhi  il  cielo.  E  la  natura  gioiva.  Ed 
era  così  dolce  il  canto  degli  uccelli.  Or  tutto  è  fuggito. 
Il  piacere  mutasi  in  tormento.  La  natura  si  spoglia, 
e  più  non  torna  la  primavera.  E  il  verso  elegiaco 
del  poeta  secentista  si  piega  alle  movenze  liriche  del- 
l'elegia del  poeta  del    primissimo  duecento: 

Mein  Gott,  wo  ist  denn  schon  der  Lenz  von  meinen  Jahren, 

So  stili,  so  unvermerkt,  so  zeitig  hingefahren? 

So  schnell  fliegt  nimmermehr  ein  Segei  durch  das  Meer, 

So  fluchtig  dringt  wohl  kaum  ein  heisses  Bici  zum  Ziele. 

Es  dunckt  mich  ja  noch  gut  der  ersten  Kinderspiele; 

Wo  kommt  denn  aber  schon  des  Kòrpers  Schwachheit  her? 

Così,  in  onta  ai  secoli  che  si  consumano,  e  in  onta 
alle  stirpi  che  dovrebbero  serbare  attraverso  gli  strati 
di  cultura  il  loro  marchio  d'origine,  il  poeta  vero,  che 
crea  e  non  combina,  afferma  al  liberissimo  cielo  la 
propria  personalità;  offre  il  dramma  suo  individuale, 
che  è  pure  dramma  universale  e  dramma  eterno. 
Brevissima  la  vita  del  Gùnther,  esiguo  il  suo  can- 
I  loniere,  ma  è  intensità  di  vita  nel  piccol  volume, 
maggior  vita  che  negli  altri  canzonieri  secentisti  con- 
giunti. Ritrovi  tutti  i  turbini  della  passione  verace, 
tutta  la  gamma  dei  sentimenti  umani;  dall'idillio  si 
issa  alla  burrasca  più  stridente;  or  si  confida,  or  si 
aispera;  si  ride,  si  piange,  si  grida  il  dolore  al  cielo; 
or  si  benedice,  or  si  maledice  la  vita.  Per  questo 
poeta,  così  veemente  e  così  schietto,  l'io  deve  porsi  al 
centro  dell'universo.  Tutto  quanto  avviene  deve  rife- 
rirsi a  lui.  E  tutto  emana  dalla  sua  individualità.  È 
per  l'uomo  unicamente  che  è  avvenuto  il  gran  mira- 
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colo  della  creazione.  Grida  adunque  l'umano  la  com- 
mossa lirica  del  Giinther.  Vedete  in  me  l'uomo: 
«  Ich  bin  ein  Mensch  wie  ihr».  Il  mondo  son  io.  Non 
è  concepibile  nel  Giinther  un  addentrarsi  tacito,  di- 
mentico di  sé  medesimo,  nei  misteri  della  natura,  un 
godimento  del  fenomeno  di  natura,  com'era,  favorito 
da  una  ingenuità  somma  e  dal  sommo  candore,  nello_ 
Spee,  e,  in  parte  anche,  nel  Gerhardt.  Tutto  quanto 
fuor  di  lui  dev'essere  invaso  dal  tumulto  di  affet 
che  è  in  lui.  La  natura  deve  assistere  al  dramma  chi 
in  lui  si  svolge.  Ci  è  tirata  a  forza.  Dev'essere  testij 
mone  del  martirio  sofferto,  delle  gioie  e  delle  ansi^ 
trepide,  che  passano,  rapite  dal  turbine.  Assiste  adunque 
la  natura  a  questo  spettacolo  dell'umana  vita  che 
svolge,  non  indifferente,  non  crudele,  non  rigida  e  duraJ 
ma  con  partecipazione  commossa;  offre  al  poeta  la 
luce  sua,  le  sue  ombre,  i  fiori  che  ridono,  i  fiori  che 
languono,  le  stelle  che  splendono,  la  luna  che  si  copre 
tacita  di  pallore,  il  pianto,  il  gemito,  un  cuore  ca- 
pace del  palpito  del  cuore  di  un  poeta  ardente.  Non 
può  esser  descritto  in  questa  novella  lirica  il  feno- 
meno di  natura.  Si  affaccia  nella  sua  manifestazione 
compiuta,  non  vivente  per  sé  stesso,  ma  simbolo  della 
vita  dell'uomo. 

Miracolo,  in  un  canto  della  sera,  della  gioventù 
ancor  fiorente,  l'abbandono  al  tacito  silenzio  della 
notte  che  cala  sul  mondo  dei  dormenti.  Dorme  il 
lavoro,  si  sveglia  il  sogno  :  «  Die  Sonne  fùhrt  die 
Pferde  trinken,  |  Der  Erdkreis  wandert  zu  der  Ruh',  | 
Die  Nacht  druckt  ihm  die  Augen  zu,  |  Die  schon  dem 
sùssen  Schlafe  winken  ».  Quando  la  primavera  è  desta^ 
e  verdeggiano  i  prati,  rechi  l'uccellino  soave  col  suolj 
grido  il  messaggio  d'amore  del  poeta;  soffierà  molle, 
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scherzando  sulle  guancie  dell'amata  il  venticello.  Sappi, 
credi  allora  fermamente,  o  Leonora,  quel  soffio  t'an- 
nunzia il  mio  desiderio  intenso,  e  mille  volte  ti  bacia 
prima  di  me.  Dai  rami  che  sgocciolano,  mandano    il 
pianto  loro  le  betulle,   desolate   anch'esse  dell'unione 
troncata  tra  l'amante  e    l'amata.    «  Dieses    ruhrt    die 
toten  Bàume,  |  Dich  mein  Kind,  ach,  ruhrt  es  nicht  » . 
Erra  tacita  la  luna  in  cielo,  si  muovono  le  ombre,  si 
muove  il  vento  ;  e  al  poeta  pare  si  affacci  l'immagine 
dolce  della  sua  Flavia  :  «  Und  regt  sich  was  um  Strauch 
und  Planken,  |  So  schleich'  und  zisch'  ich   nur:  Ach 
kommst  dxiì  Komm,  mein  Kind  ».  Confida  alla   luna 
e  alle  stelle  la  sua  pena.  Guardino  al  basso  com'egli 
soffre.  Dicano  se    altri    v'ha    più    misero   e    derelitto 
di  lui. 

Dich,  blasser  Mond,  und  euch,  erztirnte  Steme, 
Euch,  deren  Einfluss,  Trieb  und  Macht 
Mein  Elend  zeugt  und  auch  belacht, 
Beschwòr'  ich  bei  dar  Not,  wodurch  ich  fluchen  lerne; 
Sagt,  weil  doch  euer  Licht  in  alle  Winkel  fàllt, 
Sagt,  ob  auch  die  Natur  noch  ein  solch  Stiefkind  hàh. 

Gli  uomini  danno  noia,  ti  disprezzano,  insultano  il 
tuo  dolore,  il  tuo  amore.  Converrà  celarsi  ad  essi. 
'  Vor  den  Menschen  will  ich  fliehen  »,  e  confidare 
alle  valli,  ai  monti,  ai  prati  quello  che  ti  assedia  il 
cuore.  E  la  solitudine  del  .  Rosenthal  »  sarà  al  poeta 
farmaco  alle  sue  ferite;  accoglierà  le  confidenze  del 
suo  amore.  Non  udirà  quell'erma  valle  tutti  i  suoi 
sospiri.  Ancor  bisognerà  stringere  in  sé  questo  cuore, 
che  vuol  scoppiare. 

Ihr  stili  und  kahl  und  6den  Grande, 
Behaltet  dieses  Wort  bei  euch. 
Ich  leid'  und  darf  mich  nicht  beklagen, 
Ich  lieb'  und  fQrcht'es  euch  zu  sagen. 
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Avviene  al  poeta  di  avvolgersi  tra  l'erbe,  oppresso 
dal  suo  amore,  ferito  nel  cuore,  mesto,  inconsolabile  ; 
e  alla  natura  che  lo  circonda  manda  il   suo   gemito. 
Apostrofa  la  *  schòne  Gegend  ».  Or   più    non   darai 
letizia  all'anima;  non  più  rasciugherai  il  mio  pianto. 
Giù  sui  flutti  che  scorrono,  gravidi    di    malinconia  ej 
di  pianto,  guarda  pietosa  la  pallida  luna.  «  Des  Mondesj 
Antlitz  sieht  die  Fluten  |  Der  stummen  Wehmut  klà- 
ghch  an  ».    L'eroe   di    Goethe,    oppresso    dal   tedio,^ 
stanco  della  vita,  supplica  la  luna,  perchè  dall'alto  U 
contempli  ancora,  e  splenda  sulla  sua  angoscia  un'ul- 
tima volta: 

O  sàhst  du,  voller  Mondenschein, 
Zum  letzten  Mal  auf  meine  Pein, 
Den  ich  so  manche  Mitternacht 
An  diesem  Pult  herangewacht. 

Ma  già  il  Gùnther  confidava  l'interno  travaglio  e  la 
procella  del  suo  misero  cuore  all'astro  argenteo,  che 
solca  tacito  il  cielo,  sempre  sollecito  a  commiserare 
l'uomo  che  soffre  e  fila  la  spola  del  suo  martirio. 

Wie  manche  schòne  Nacht  sieht  mich  der  blasse  Mond 
In  stiller  Einsamkeit  am  Kummerfaden  spinnen. 

Ama  il  Gùnther  la  notte,  come  l'amava  il  Petrarca,  e 
l'amavano  Leonardo  e  Michelangelo.  L'artista,  che 
popolava  delle  sue  visioni  possenti  le  tombe,  i  mau- 
solei degli  eroi  tramontati,  poneva  l'intensa  sua  luce, 
dove  eran  più  fitte  le  ombre.  Celebrava  la  notte,  come 
un  sole  novello,  «  quel  sol  che  non  comprende  il 
vulgo  »;  e  «  dolce  »  la  chiamava.  Che  importa  se 
tutto  imbruna  e  annera?  Tra  l'ombre  notturne,  afferma 
il  Gùnther,  trovi  all'anima  tua   asilo   più   sicuro  che 
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entro  la  luce  del  giorno.  Nella  notte  esce  alla  vita 
sua  la  luna  :  «  So  dass  ich  seines  Schimmers  wegen  | 
Die  Nacht  dera  Tage  vorgesetzt  ».  E,  pili  risoluta- 
mente ancora,  in  altro  canto: 

Ich  zieh  den  Mond  und  Stemen-  Schimmer 

Dem  angenehmsten  Tage  vor, 

Da  heb  ich  oft  aus  meinem  Zimmer 

Haupt,  Augen,  Herz  und  Geist  empor; 

Da  findet  mein  Verunindem  kaum 

In  diesem  weiten  Raume  Raum. 

E,  come  la  notte  è  più  del  giorno  amica  dell'uomo, 
raggomitolato  in  sé  medesimo,  sempre  presente  al 
dramma  interiore,  a  cui  egli  stesso  dà  vita,  più  della 
primavera,  che  reca  fronde  e  fiori,  destinati  a  languire 
ed  a  cadere  dopo  breve  stagione,  appare  amico  al 
poeta  l'inverno.  Sotto  il  suo  gelo  cova  un  inestingui- 
bile fuoco  d'amore.    Alla    fredda    stagione    il   poeta, 

etto  alla  sua  fugacissima  vita,  scioglie  il  suo  canto. 
•^  inverno  sarà  la  mia  primavera.  L'inverno  fortifica, 
tempera  l'uomo  alla  sventura: 

Der  Winter  bleibt  der  Kern  vom  Jahre 
Im  Winter  bin  ich  munter  dran. 

Ma,  a  tratti,  è  pure  un  desiderio  anelo   alla   luce, 
sole;  e  frange  il  ghiaccio    il    calore  dell'anima,    e 
da  quell'anima  si  estolle  il  grido:  «  o  Dio:  concedimi 
il  sole  >  —  .  Himmel...  gieb  mir  Sonnenschein  ».  È  la 
rassegnazione  dell'uomo  forte  nel  Gunther.  Tratto  in 
fin  di  vita,  sogghigna  a  lui  la  morte  ;    e   lui    non  ha 
omento,  nessun  tremito;  e   dice   di   osservare  l'in- 
nato crepuscolo,  con  piacere.  Presto  avrà  fine  l'aspra 
lotta.  Non  ti  doler  più,  o  spirito  stanco:  «  Muder  Geist, 
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hòr' auf  zu  klagen  ».  Eppure,  a  volte,  negli  abbatti- 
menti più-  cupi  dell'anima,  vede  minacciate  e  frante 
le  energie  sue  migliori,  e,  supplichevole,  a  Dio  si  ri- 
volge, a  Dio  che  nessuno  abbandona  :  «  Ach  Gott, 
mein  Gott,  erbarme  dich!  ».  Ma  Dio  non  l'ode.  Il  suo 
grido  si  perde  nei  venti.  Non  hanno  pietà  gli  uomini. 
E  per  lui  non  v'è  cielo,  non  c'è  Dio.  Si  soUevanoj 
allora  dal  cuore  uragani  di  dolore  e  di  sdegno.  Ls 
pazienza  fugge.  Sdegna  il  poeta  pietà  e  sdegna  mise-] 
ricordia.  Invoca  che  la  maledizione  si  compia,  e  metta 
alfin  termine  alla  sua  vita  sciagurata,  che  non  pui 
aver  pace: 

Ach  Gott,  mein  Gott,  erbarme  dich! 

Was  Gott?  was  mein?  und  was  Erbarmen? 

Die  Schickung  peitscht  die  ausgestreckten  Armen, 

Und  ubar  mich 

Und  tìber  mich  allein 

Kommt  weder  Tau  noch  Sonnenschein, 

Dar  doch  sonst  auf  dar  Erden 

Auf  Gut'  und  Bòse  fàllt. 

Die  ganze  Walt 

Bamtìht  sich,  maina  Last  zu  wardan. 

Von  aussen  dràngt  mich  Hass  und  Wut, 

Von  innen  Angst  und  Blut, 

Und  diesas  soli  kain  Enda  nahmen. 

Ich  will  mich  oft  zu  Tode  gràmen, 
Und  wann  ich  will,  so  kann  ich  nicht, 
Dieweil  mir  das  Verhàngnis 
In  alien  Wùnschen  widarspricht. 
Vardammtar  Schluss, 
Durch  den  ich  leben  soli  und  muss, 
Wo  diesas  ja  ein  Leben  ist, 
Wann  Sturm  und  Not 
Una  taglich  schilrfcr  droht, 
Und  Schmach  und  Schmerz  das  Herze  frissi. 
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Ihr  FlQchc,  ruft  den  Donnerwettern 
Und  zOndet  Gottes  Elifer  an! 
Flieht,  flieht  und  reizt  die  starken  Keile, 
Damit  ihr  Schlag  mein  Elend  heile, 
Damit  sie  dies  mein  Haupt  zerschmettem, 
Das  doch  nicht  eher  ruhen  kann. 

Accenti  di  così  vera  e  così  robusta  poesia  vera- 
mente li  ricerchi  indarno  nella  lirica  dei  popoli  ger- 
manici e  non  di  essi  soltanto,  nel  '600,  secolo  vitu- 
perato per  le  gonfiezze,  l'insincerità  e  i  languori.  E 
per  ritrovare  versi  dell'efficacia  e  vitalità  e  plasticità 
del  Giinther  bisognerà  fare  lungo  cammino,  e  giun- 
gere fino  a  Goethe. 
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Al  povero  Giinther,  morto  nel  fiore  degli    anni,    e 
al   suo   compatriota    e    amico    Albrecht    von   Haller, 
pon  mente    lo    zurighese   Johann    Jacob   Bodmer,   in' 
una  sua  caratteristica  della  poesia   tedesca,  stampata 
nel  1734: 

Zweien  andre  ftihrt  dar  Ruhm  mit  ihm  auf  einem  Wagen, 
Den  hat  uns  Schlesien  und  den  die  Schweiz  getragen. 
Gieb  Acht,  wie  der  Aft'ect  in  Gunthers  Rede  blitzt, 
Wiewohl  ihn  die  Vernunft  mit  schweren  Waffen  schiitzt. 
Wenn  er  sein  Elend  klagt,  muss  jeder  sich  ergeben, 
Nur  um  des  Vaters  Herz  musst'  Erz  und  Panzer  schweben  ; 
Sieh  dann,  wie  Haller  dort  mit  starkgesetztem  Mut 
Verràterische  Blick'  ins  Menschen  Busen  thut, 
Und  selbst  auch  der  Vernunft,  die  uns  zu  Mensqhen  machet 
So  wie  der  Tugenden  und  ihrer  Ohnmacht  lachet. 

Li  hanno  messi  insieme  tante  volte  Giinther  e  Haller. 
Perchè?  Per  un  capriccio.  Hanno,  è  vero,  fatto  en- 
trambi poesia  di  quello  che  più  li  commoveva  e  più 
si  agitava  nell'anima,  e  rivelato  nel  verso  una  indivi- 
dualità spiccata.  La  lirica  non  era  per  loro  passa- 
tempo, ma  bisogno  del  cuore.  Hanno  forse  avuto  in 
comune,  all'esordire  nel  canto,  i  maestri  ;  e  si  perdet- 
tero in  inchini  al    Lohenstein  ;   cantarono  l'amore,   il 
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dolore,  lo  sperare,  il  disperare,  l'uomo  e  Dio,  la  terra, 
il  cielo;  ma  sono  pure  poeti  diversissimi  di  naturai 
e  direi  risolutamente  opposti. 

Non  c'era  freno  in  Giinther;  quello  che  al  di  dentro 
scoppiava  doveva  uscir  fuori.  Il  vulcano  doveva  dare 
della  sua  lava.  Respirava  colla  poesia;    la  poesia  gli 
era  tutta  la  vita  e  tutta  la  scienza;  il  suo  gran  mondo 
di  fantasia  invadeva  ognora  il  suo  piccolo  mondo  di 
logica;  non  badava  a  celebrare  i  pregi  della  virtù,  a 
migliorare  gli  uomini,  a  spronare  al  timor  di  Dio'  e 
alle  buone  costumanze;    si   metteva,  senz'altro,  come 
uomo  e  come  poeta,  al  centro  dell'universo;  e,  infine 
vedeva  in  tutto  il  palpito  della    propria   vita.    Il    suo 
precipitoso  sentire,  la    foga   delle    passioni,  l'ardenza, 
che  non  si  doma,  lo  consunsero.  Immagine  della  spen- 
sieratezza, il  Gunther,  meraviglioso  cantore  della  gioia 
.     e  del  dolore  che  fuggono.  Haller  vi  dà,  in  tutto,  anche 
|.     nei  SUOI  sfoghi  lirici,  l'idea   della   solidità,    della    pa- 
:     dronanza  di  sé  medesimo,  della  misura.    Grande    se- 
-età  e  tenacità  di  propositi  in  lui.  Il  capo   piega.   Il 
pensiero  è  grave,  e  si  fascia  troppe  volte   di    malin- 
f     coma  e  di  pianto.  Non  per  darci  buon  tempo  e  per 
scaldarci  follemente  al  sole  siamo  posti  sulla  palestra 
I     della  vita,  ma  per  sciogliere  doveri  e  obblighi  contratti 
conDio,  per  compiere  la  missione  che  ci  incombe,  e  avere 
1  occhio  all'eterno.  Quella  sua  serietà  si  è  detta  fred- 
dezza. Non  c'era  gelo  nel    cuore   del    poeta   e  dello 
scienziato.  C'era  una  affettuosità  calda,  viva  e  forte. 
t  e  erano  anche  passioni,  che  minacciavano  di  solle- 
'rsi  a  turbine,  ma  che  subito    erano    domate    dalla 
igione. 

C'era  in  Haller  persino  la  persuasione  che  la  poesia 
•ra  dovesse  aver  vita  col  battito   del  cuore,    che    il 
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cuore,  insomma,  fosse  il  grande  produttore  dell'arte. 
Certo  doveva  deplorare,  come  Goethe,  tutte  le  srego- 
latezze ed  esuberanze  del  Giinther,  venuto  a  così  ra- 
pida e  misera  fine;  ed  era  già  vangelo  suo  il  goethiano 
«  Alles    Wirkliche    gehorcht    dem  Maass  »;    ma   del 
Gùnther  doveva  pur  riconoscere   il   genio    e    la    foga] 
creatrice;  e  torna  a  lui,  rifatto  nell'anima  sua,  col  ca- 
lore del  suo  convincimento,  un  verso  a  noi  noto  deJ 
Giinther:   «  Nichts   Niedrigs   hab'  ich   vorgenommen,! 
I  Nur  Tòne,  die  vom  Herzen  kommen,  |  Nur  Tòne,| 
die  zum  Herzen  gehn  »  —  così  in  un'ode  encomiastic* 
all'Almeningen.  La  sincerità  innanzi  tutto.  E  nulla  di] 
basso,  nulla  di  volgare  —  «  Nichts  Niedrigs  »  — .  Noni 
ama  discendere  ai  bassi  fondi   dell'umanità.  Sta  suUel 
alture.  Alla  bohème  del  Giinther  oppone  la  sua   co- 
stanza e  fermezza,  l'aristocrazia  dello    spirito,   ed    un 
tenore  di  vita  esemplarissimo. 

Poeta,  per  uno  strappo  fatto  al  suo  destino  e  alla 
vocazione  vera  di  scienziato.  Di  sette  decenni  che 
visse,  solo  uno  fu  sacro  alle  Muse.  E  doveva  necessa- 
riamente corrispondere  la  sua  attività  poetica  al  periodo 
più  fervido  di  gioventù.  Rapido  allora  scorreva  il 
sangue  nelle  vene  e  nei  polsi.  La  vena  del  cuore  si 
apriva,  dava  il  suo  gettito.  Quando  Haller  s'accorse  che 
il  tumulto  nell'anima  era  sedato,  cessò  dal  comporre 
versi,  e  più  non  volle  riaccendere  in  sé  le  stelle  spente. 
Tutto  si  diede  alla  sua  scienza.  La  fantasia  rimase  umi- 
liata, inerte  di  fronte  alla  ragione.  E,  nei  tardi  anni,  il 
grand'uomo,  che  pur  non  aveva  in  dispregio  le  liriche 
composte  nei  tempi  fervidi,  e  le  aveva  pur  raccolte 
per  il  pubblico  dei  curiosi  e  degli  sfaccendati,  aveva 
come  uno  sgomento  di  queste  effusioni  dell'anima, 
che  rassomigliavano  a  trastulli,  mentr'era  pur  tutto  se* 
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netà,  tutto  gravità.  E,  semplice  *  Spiel  der  Jugénd  ,, 
degno  d'esser  compatito,  chiama  il  canto  alla  sua 
«  Doris  »,  che,  per  la  sua  intimità  e  freschezza,  può 
porsi  accanto  alle  liriche  d'amore  del  Gunther. 

Nemmeno  è  violenza  in  lui,  per  domare  gli  istinti 
ribelli,  e  per  estirpare  dal  cuore  le  velleità   e   le  au- 
dacie del  poeta.  Era  nato  moralista  e  sermoneggiatore. 
Aveva  un  bisogno  irresistibile  di  indicare  agli  uomini 
le  vie  più  dritte  per  il  conseguimento  della  felicità  e 
della  vera  beatitudine.  La  stoffa  del  pedagogo  era  in 
lui,  e  non  si  smentisce  anche  quando  apre  le  valvole 
del  cuore,  per  lasciare  libero  sfogo  agli   affetti     Am- 
maestrare, addottrinare,  sollevare,  mettere  serietà   di 
propositi,  efficacia  di  lavoro  in  questa  vita  che  fugge 
così  rapida,  è  bisogno  prepotente  in  lui.  Non  si  perda 
luomo  m  oziose  contemplazioni,  ma  tutto  si  conceda 
ali  attività   pratica,   quella    veramente   che    conferisce 
valore  all'umana  dignità  e  grandezza. 

Il  povero  Gunther,  che  non  vedeva  altri  Elisi  fuori 
^i  quelli    concessi    dalla    poesia,  per    metter   pace   a 
quella  sua  vita  turbolentissima,  e  per  aver  pane,  e  forse 
anche  un  sorriso  da  quell'uomo  di  ghiaccio  ch'era  suo 
padre,  un  simulacro  di  carriera  almeno,  si   dava    di 
tratto  m  tratto,  allo  studio  della   medicina,   che  non 
compi  mai;  tentò  le  sue  esperienze  sui  malati,  senza 
riuscire  a  nulla,  e  solo  passando  di  delusione  in  de- 
lusione, di    tormento    in    tormento.    Quel   cencio   di 
scienza,  che  si  metteva  addosso,  lasciava  ancor  nudo 
poeta.  Haller  trascorse  ad  uno  ad  uno.  con  imper- 
turbabile serenità  e  mirabile  costanza,  senza  deviar  mai 
«enza  distrarsi  mai,  tutti  gli  anelli  della  gran  catena  degli 
studi;  e  fu  stupore  agli  uomini,  per   la  grande    dot- 
trina; fu  medico  valentissimo.    GH  piace    un   giorno 


228  L'opera  di  un  maestro. 

istituire  un  paragone  tra  l'attività  fantastica  e  quella 
scientifica,  tra  la  poesia,  che  aveva  rapito  pur  lui,  e 
la  medicina;  e  il  suo  giudizio,  questa  volta,  prosaicis- 
simo e  scusabilissimo,  ci  stringe  il  cuore  ;  pare  uscito 
dalla  bocca  del  padre  del  Giinther  medesimo:  «  Un| 
poeta  distrae  un  quarto  d'ora;  un  medico  migliora  le 
condizioni  di  una  vita  intera  »  :  «  Weit  gròsser  sin( 
die  Vorziige  eines  gelehrten,  geiibten  und  folglicl 
gliicklichen  Arztes.  Seine  Gaben  sind  ein  WerkzeugJ 
durch  welches  die  Vorsehung  ihre  Giite  verbreitet  >, 

E,  come  benefattore,  suscitatore  di  energie  morali] 
fermissimo,  i  contemporanei  e  i  posteri  altamente] 
l'onorarono.  L'amarono  e  lo  venerarono  anche  gli  spi- 
riti maggiori.  Poeti,  assai  più  valenti  e  ispirati  di  lui,i 
tolsero  pensieri  e  immagini  alle  sue  rime.  Haller  do- 
veva chiudere  in  sé  la  somma  d'ogni  perfezione. 
Quella  sua  gravità  imponeva.  Così  parla,  così  si  esprime, 
così  sentenzia  chi  è  veramente  invaso  e  acceso  dal 
Nume  divino.  E  Goethe  non  si  perita  di  chiamare  il 
poemetto  sulle  «Alpi»,  che  a  noi  sembra  ora  occul- 
tare i  fremiti  di  vita  sotto  una  cappa  glaciale,  stac- 
catasi dalla  cima  delle  Alpi  stesse,  un  poema  grande 
e  severo,  principio  di  una  poesia  nazionale.  Schiller, 
che  manda  l'anima  dove  è  più  nobiltà  ed  elevatezza 
di  idee,  e  dove  più  fulge  intemerata  la  moralità  degli 
intendimenti,  che  troppe  volte  di  argomenti  filosofici 
faceva  .sostanza  di  poesia,  chiama  l' Haller  «gross», 
«kùhn»,  «feurig>,  «erhaben».  A  Kant  l'Haller  appa- 
riva «  der  erhabenste  unter  den  deutschen  Dichtern  ». 

Sicuro.  Noi  abbiamo  fatto  un  po'  di  cammino  al- 
l'indietro,  e,  giudicando  del  valore  della  poesia,  re- 
stiamo profani  nel  tempio  dove  si  accolgono  le  idee 
più  sublimi.  Le  idee  eccelse  salgono  a   Dio,    con   le 
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preghiere  e  gli  inni  ;  quello  che  a  noi  importa  è  l'in- 
tensità, il  calore,  la  gagliardia  del  sentimento.  Sangue 
del  cuore  e  non  sugo  del  pensiero.  Ci  commoviamo 
poco  alle  divine  e  serenissime  perfezioni;  ma,  dove 
è  turbine  d'affetti,  dissidio  dell'anima,  dramma  di  pas- 
sioni, palpito,  che  invano  comprimi,  lagrime  che  gron- 
dano, voce  infocata,  gemito,  grido,  lì  ritroviamo  la 
vita  dell'arte  e  la  vita  intima  di  noi  stessi,  che  pili 
ci  scote  e  più  ci  accende.  E  il  nostro  cuore  è  così 
fatto,  per  una  maledizione  del  cielo  toccata  agli  uo- 
mini, che,  dove  è  più  profondo  il  rispetto,  più  stenta 
a  concedersi  nell'oblio  suo  divino. 

Nessuno  più  degno  di  Haller  di  stima  e  di  gratitu- 
dine, per  i  granelli  d'oro  della  sapienza  eletta,  pro- 
ftisa,  a  nostro  vantaggio,  nel  suo  canzoniere.  Godeva 
l'Haller  di  fama  meritatissima.  Era  davvero  un'arca  di 
scienza.  Uno  spirito  mosso  dall'irrequietudine  perpetua, 
avido  di  sempre  nutrirsi  di  nuovo  sapere.  Tutta  un'im- 
mensa enciclopedia  viveva  nel  suo  cervello.  Viveva  ve- 
ramente; non  ci  restava  stecchita  e  inerte,  materiale 
che  s'accumula  e  s'addensa,  e  dal  quale  non  escono 
scintille.  Di  fronte  a  lui,  i  nostri  due  Verri,  suoi  con- 
temporanei, che  pure  avevano  tanto  sapere  e  tanta  cu- 
riosità, fanno  ancora  meschina  figura.  C'era  nell'Haller 
un  po'  della  brama  invincibile,  leonardesca  di  tutto 
mvestigare,  di  darsi  ragione  di  tutto,  di  sviscerare 
tutto  l'arcano  e  immenso  regno  della  natura,  seb- 
bene gli  dolesse  che  la  natura  s'ostinasse  ad  occul- 
tare all'uomo  quello  che  chiudeva  in  seno,  e  fran- 
gesse le  forze  ad  ogni  faustico  ardire: 

Ins  Inn're  der  Natur  dringt  kein  erschaflher  Geist, 
Zu  glQcklich,  wann  sic  noch  die  àuss're  Schale  wéis't. 
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Sentenza  a  cui  non  s'acquetava  un  altro  esploratore 
di  Natura,  il  creatore  del  «  Faust  »,  di  ben  maggior 
vita  e  ardenza,  mosso  poi  ad  esclamare,  animato,  di- 
reste, dalla  fede  di  Giordano  Bruno:  «  Natur  ist  weder 
Kern  noch  Schale  |  Alles  is  sie  auf  einem  Male  ».  E 
c'era  ancora  in  Haller  lo  sguardo  amplissimo,  l'uni- 
versalità delle  conoscenze,  la  destrezza  e  pieghevo- 
lezza e  fortezza  dello  spirito,  che  ammiriamo  nei  due 
Humboldt,  in  Wilhelm  von  Humboldt,  particolar- 
mente. 

Eppure,  non  scorreva  ad  Haller  placida  la  vita.  Sor- 
sero ostacoli  in  ogni  tempo,  sormontati  con  lotte 
ostinate.  Spine  si  confìssero  nel  cuore  forte,  ma  sen- 
sibilissimo. E  l'uomo,  che  abbraccia  un  universo  di 
sapere,  ha  pure  sofferto  delle  privazioni  più  crude; 
ha  pur  gridato  al  mondo  il  suo  :  «  Entbehren  —  soUst 
entbehren  ».  Dissidi  nella  vita  pratica,  ma  dissidi  anche, 
e  ben  più  gravi,  nella  vita  interiore  ;  ansie,  dubbi,  tor- 
menti dell'anima  funesti,  esaltazioni  fremebonde,  mi- 
naccie  di  follia  religiosa.  La  natura  lo  disponeva 
all'idillio  :  concedersi  tutto  al  godimento  di  un  sor- 
riso del  suo  paese  natio,  di  un  ruscello  scorrente,  di 
una  pianta,  di  un  fiore,  di  uno  stelo  d'erba,  mosso 
dal  vento.  Ma,  dall'idillio  è  portato,  suo  malgrado, 
alle  scene  di  vita  più  agitate,  mosse  dallo  scroscio 
delle  procelle.  Non  fossero  questi  dissidi,  queste  lotte 
interiori,  queste  proceHe,  non  l'avremmo  poeta,  e  re- 
sterebbe solo  preda  alla  sua  sterminata  scienza,  ori- 
gine di  tanto  .stupore  e  di  tanta  ammirazione. 

A  Berna,  dov'era  nato   nel    1708,   e   dove   crebl 
fanciullo,  e  accolse  le  prime  visioni  e  immagini  prò-" 
fonde,  incancellabili,  era  ricondotto  sempre,  nei  flussi 
e  riflussi  della  vita,  con  amore   invincibile.   Nel   suoi 
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angolo  di  terra,  tra  i  suoi  monti,  all'ombra  delle  sue 
selve,  avrebbe  voluto  passar  la  vita.  Ma,  necessità  di 
studi  lo  spinsero  fuori  della  patria  angusta,  ancora 
in  età  tenera;  e  peregrinò  poi  qua  e  là;  dalla  Ger- 
mania —  era  uno  studente  impeccabile  e  zelantissimo 
a  Tùbingen  —  mosse  verso  la  Francia  e  l'Inghilterra 
e  l'Olanda;  vide  le  grandi  capitali;  e  descrisse  poi  i 
grandi  viaggi,  il  gran  cumulo  di  cose  osservate.  Fan- 
ciullo prodigio,  non  mai  sazio  di  letture,  capace  di 
sorbirsi  tutto  Omero  a  12  anni,  come  il  romanzo  piiì 
dilettevole,  innamorato  di  Virgilio,  e  prestissimo  colto 
in  tutte  le  scienze;  quand'è  uomo  fatto  è  maggior 
prodigio  ancora;  e  lavora  lui  solo,  scruta,  investiga, 
*egge,  scrive,  discute,  esperimenta,  per  dieci  acca- 
demie. Compie  ricerche  minutissime,  esattissime,  pa- 
zientissime, estese  a  tutto  lo  scibile  della  natura.  E 
si  capisce  che  presto  si  pariasse  dello  svizzero  Haller 
come  di  un  miracolo;  e  lo  si  volesse  or  qua  or  là, 
come  maestro  e  decoro  delle  università  maggiori,  e 
^li  facessero  inchini  gli  uomini  più  dotti  e  più  in  fama 
dell'Europa. 

Per  più  anni  ebbe  cattedra  a  Gòttingen.  Lo  si  in- 
vitò invano  a  Oxford,  a  Utrecht,  a  Beriino.  La  città 
natia  doveva  riaverlo,  e  nutririo  ancora,  per  molti 
anni,  non  dolcemente,  ma  tra  infiniti  dissapori  e  gret- 
tezze, sostenuti  dal  suo  grande  amore,  dalla  sua  energia 
morale,  dalla  sua  fede.  Anche  ai  più  attivi  la  sua  ope- 
rosità incuteva  sgomento.  Per  ogni  poro  della  vita,  e 
senza  mai  sosta  e  tregua,  cacciavasi  la  sua  ricerca 
febbrile.  Medico,  chirurgo,  anatomico,  fisiologo  tra  i 
più  valenti,  ma,  ad  ora  ad  ora,  anche  agronomo,  geo- 
logo, botanico,  matematico,  statista,  politico,  storico, 
critico,  romanziere,  poeta,    teologo  e    filosofo,    e,   in 
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Ogni  tempo,  concentrato  nel  suo  mondo,  nemico  di 
ogni  superficialità  di  sapere,  di  ogni  dilettantismo,  di 
quell'apparire  malvagissimo,  senza  essere  veramente, 
con  tutta  l'anima,  con  tutta  la  coscienza.  Al  suo  nome 
sono  legate  parecchie  scoperte  in  più  campi  delle 
scienze  mediche  e  naturali,  ed  io,  profanissimo,  ho 
ancora  dagli  anni  della  mia  scioperataggine  studen- 
desca  maggiore  un  ricordo  vago  al  <  Fretum  Halleri  ^, 
di  cui  era  un  tempo  un  gran  discutere,  e  che  ora 
però  non  saprei  definire.  E  sono  vantate  ancora  og- 
gidì le  scoperte  halleriane  dei  fenomeni  di  sensibilità 
e  d'irritabilità,  le  indagini  sulla  circolazione  del  sangue, 
la  respirazione,  ecc.  Si  guarda  con  stupore  al  suo 
gran  manuale  di  fisiologia,  non  del  tutto  antiquato,  e 
a  tutto  il  gran  cumulo  delle  opere  di  scienza,  alle 
mastodontiche  biblioteche  particolarmente  :  biblioteca 
botanica,  biblioteca  anatomica,  biblioteca  chirurgica, 
biblioteca  di  medicina  pratica.  Si  conservano  64  vo- 
lumi del  suo  carteggio,  tredici  migliaia  di  lettere  circa, 
delizia  degli  storici  e  degli  eruditi,  e  testimonio  di 
un'attività  febbrile  e  senza  limiti,  impossibile  a  sta- 
gnare, di  questo  spandersi  di  un  alacrissimo  spirito 
per  ogni  plaga  di  terra,  dove  soffiava  la  vita  scien- 
tifica. 

Questo  cantore  delle  Alpi  non  piega  sotto  l'immane 
peso  di  un'Alpe  di  scienza,  «  cine  Alpenlast  von  Ge- 
lehrsamkeit  »,  come  diceva  l'Herder,  meravigliato  di 
tanto  miracolo.  Conserva,  in  tutto  il  suo  investigare, 
intatto  lo  spirito,  la  grande  freschezza  natia  di  esplo- 
razione; .solo  .sul  declinare  della  vita  il  suo  pensiero, 
già  incline  al  grave,  al  serio,  .si  fa  più  cupo.  Tutto 
gli  .sembrerà  correre  alla  morte,  al  discioglimento 
finale.  L'uomo  scompare,  involto  nella  gran  nube  della 
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vanità.  E  la  terra,  su  cui  pur  tanto  di  divino  era  ca- 
duto, e  a  cui  l'uonrìo  di  scienza  s'aggrappava  così  te- 
nace, perchè  ben  lo  reggesse  e  parlasse  a  lui  tutte 
le  voci  arcane,  la  terra  non  altro  appariva  che  scala 
al  cielo,  il  finito  misero  anelito  verso  l'infinito. 

Dai  20  ai  30  anni  Haller  soggiacque  al  potere  ma- 
gico della  poesia.  Bisognava  che  esprimesse  in  versi 
quello  che  gli  ferveva  nel  cuore.  Ma  anche  alla  sua 
concezione  filosofica  della  vita  e  del  mondo,  ad  essa 
particolarmente  volle  dare  espressione  poetica  ;  e  con- 
densò nelle  odi,  nelle  canzoni,  nelle  elegie,  nelle  epi- 
stole, una  grande  sapienza  della  vita,  massime  e  sen- 
tenze della  più  alta  moralità,  pensieri  nobilissimi, 
Osser\'azioni  profondissime.  E  rese  così  torpida,  smunta 
di  vita  verace  la  sua  creazione  artistica.  La  lirica  è 
istinto,  è  la  sregolata  divina  frenesia  del  Giinther  e 
del  Bums,  e  l'Haller  bada  a  uccidere  gli  istinti,  a  met- 
tere estrema  sensatezza,  e  il  più  bel  fiore,  il  più  bel 
frutto  della  ragione  in  tutto.  Certo  egli  non  cerca  ad- 
dobbi, fregi  e  frangie;  l'espressione  naturale  è  pure 
nel  suo  concetto  la  sola  poetica;  ma  rifugge  dall'im- 
mediatezza, come  dal  semplice  ;  ricerca  quanto  è  ele- 
vato, nobile,  sostenuto;  preme   il    pensiero    dove  do- 

ebbe  sfavillare  l'immagine;  insegna,  moralizza.  È 
un  bisogno  invincibile  in  lui  di  giovare  all'umanità, 
che  travia.  Ed  è,  nella  poesia  sua,  così  nobilmente 
{'irata,  un  uccidere  perpetuo  della  ingenuità  e  della 
fanciullaggine.  Eppure,  quanti,  nel  giro  dei  tempi,  si 
illusero  di  porre  a  fluire  nell'arte  un  sugo  ben  con- 
centrato di  filosofia  e  di  scienza,  ed  ebbero  in  di- 
legno, come  baloccaggine,  i  poveri  gridi  del  cuore, 
esplosi  nelle  rime  facili,  improvvisate,  create  di  getto, 
e  ritengono  pregevole  unicamente  quanto  scaturì  dal- 
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l'alta,  dignitosissima  concezione  della  vita,  e  manife- 
stasi nel  verso  grave,  denso  e  altero.  Riesce  all'Haller 
un  giorno  un'espressione  schietta  del  suo  stato  di 
animo  e  del  suo  amore  per  una  leggiadra  fanciulla,  e 
scrive  una  lirica  freschissima  :  «  Doris  » .  Era  com- 
mosso. Non  viveva  di  lui  che  il  cuore.  Le  strofe  sii 
sciolgono  naturali,  premute  dall'onda  dell'affetto.  La| 
natura  sorregge  il  suo  amore. 

Des  Tages  Licht  hat  sich  verdunkelt, 
Der  Purpur,  der  im  Westen  funkelt, 
Erblasset  in  ein  falbes  Grau; 
Der  Mond  erhebt  die  Silberhòrner, 
Die  kuhle  Nacht  streut  Schlummerkòrner 
Und  trànkt  die  trockne  Welt  mit  Tau. 

Komm,  Doris,  komm  zu  jenen  Buchen, 
Lass  uns  den  stillen  Grund  besuchen, 
Wo  nichts  sich  regt  als  ich  und  du. 
Nur  noch  der  Hauch  verliebter  Weste 
Belebt  das  schwanke  Laub  der  Aeste 
Und  winket  dir  liebkosend  zu. 


1 


Sprich,  Doris!  fuhlst  du  nicht  im  Herzen 
Die  zarte  Regung  sanfter  Schmerzen, 
Die  sùsser  sind  als  alle  Lust? 
Strahlt  nicht  dein  holder  Blick  gelinder? 
RoUt  nicht  dein  Blut  sich  selbst  geschwinder 
Und  schwellt  die  unschuldsvoUe  Brust? 

Der  schònsten  Jahre  frische  Biute 
Belebt  dein  aufgeweckt  Gemute, 
Darein  kein  schlaffer  Kaltsinn  schleicht; 
Der  Augen  Glut  quillt  aus  dem  Herzen, 
Du  wirst  nicht  immer  fuhllos  scherzen, 
Wen  allcs  liebt,  der  liebet  leicht. 

Wann  zàrtlich  Wehren,  holdes  Zwingen, 
Verliebter  Diebstahl,  reizends  Ringen 
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Mit  WoUust  beider  Herz  beràuscht, 
VVann  der  verwirrte  Blìck  der  Schònen, 
Ihr  schwimmend  Aug  voli  seichter  Thrànen, 
Was  sich  verweigert,  heimlich  heischt. 

Wann  sich  —  allein,  mein  Kind,  ich  schweige. 
Von  dieser  Lust,  die  ich  dir  zeige, 
Ist,  was  ich  sage,  kaum  ein  Traum. 
Erwunschte  Wehmut,  sanft  Entzùcken, 
Was  wagt  der  Mund  euch  auszudnicken  ? 
Das  Herz  begreift  euch  sei  ber  kaum. 

Quasi  meravigliasi  l'austero  grand'uomo  che  queste 
strofe  corressero  e  si  ripetessero  da  molti;  ed  erano 
pur  segno  di  una  sua  leggerezza  passeggera.  E  ancora 
la  sua  Doris,  che  così  follemente  celebrava  nelle  facili 
rime,  doveva  essere  poi  sua  sposa.  Incomparabilmente 
più  teneva  l'Haller  ai  suoi  canti  gravi  che  vestivano  di 
forma  nobile  i  suoi  pensieri  più    densi    e  forti.  Quel 
fare  silenzioso    e    altamente   moraleggiante    dei    poeti 
•  glesi  più   in    voga,    e    da   lui    letti    e    ammirati,   già 
iando  s'era  spinto  in  Inghilterra,  il  filosofeggiare  in 
.ma  di  un  Pope,  di  uno  Shaftesbury  pareva  dovesse 
corrispondere  alla  missione  del   poeta   novello.  Dagli 
inglesi,    confessa    all'amico    Gemmingen,    gli    giunse 
l'amore  alla   <  schwere  Dichtkunst  ».  Dagli  inglesi,  si- 
iilmente,  dal    Thomson,  dallo    Young,  dal  Gray,  dai 
:inti  di  Ossian    giungerà  poi  ad  altri  poeti    tedeschi 
una   parte    cospicua    del    sentimentalismo    romantico, 
lamore  al  tetro,  all'orrido,  al  cupo,  al    misterioso,  al 
colloquio   intimo  e  appassionato  collo  spirito  vivente 
mfuso  nella  natura.  Parecchie  poesie  dell'Haller  sono  in- 
titolate addirittura:  Pensieri  «  Gedanken»:  «  Gedanken 
ber  Vernunft,  Aberglauben  und  Unglauben  *,   «Ge- 
danken bei  einer  Begebenheit  »,  «Morgengedanken  », 
y.  ritroviamo  considerazioni  filosofiche  e  morali,  idee 
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spremute  nel  denso  verso,  oltre  che  nel  poema  sulle 
Alpi,  nei  canti  :  «  Die  Falschheit  menschlicher  Tu- 
genden  »,  «  Qeber  den  Ursprung  des  Uebels  >, 
«  Ueber  die  Ewigkeit  »,  e,  in  tutto  il  canzoniere  del 
poeta  scienziato.  Trattati  morali  sono  in  sostanza 
anche  le  liriche,  che  celebrano  le  poche  gioie  di' 
questa  fuggevol  vita,  gli  epitalami,  le  elegie,  tutte' 
versificate  in  tono  solenne,  con  grande  compunzione. 

E  senti  in  tutte,  nell'orgia  del  pensiero  astratto,  ilj 
palpito  di  un'anima  nobile,  sdegnosa  d'ogni  bassezza, 
senti  il  desiderio  intenso  di  recare  giovamento  agli] 
uomini,  che  corrono  delusi,  fuori  della  retta  via,  al] 
peccato  e  alle  tenebre.  Una  lirica,  uscita  dal  dominio 
delle  immagini,  e  fatta  strumento  di  un  apostolato 
umanitario.  Dimentico  dell'io  proprio,  il  poeta  bada 
alla  salute  delle  anime  del  suo  popolo;  vuole  instau- 
rato il  regno  di  Dio  in  terra  ;  sprona  alla  verità,  che 
vorrebbe  tolta  alle  frodi  e  agli  inganni  :  «  Betrug 
und  Tand  umringt  die  reine  Wahrheit,  |  Verfàlscht 
ihr  ewig  Licht  und  dàmpfet  ihre  Klarheit  ».  Vince 
nell'uomo  il  bestiale  appetito,  e  si  ribella  alla  ragione; 
muovesi  senza  luce,  tra  labirinti  e  precipizi  ;  rifiuta  il 
sostegno  della  fede  ;  lo  guida  la  superstizione  ;  le  ap- 
parenze seducono;  e  mina  e  rode  il  vizio.  Ma  il  mo- 
ralista non  giudica  e  non  sentenzia  a  freddo;  non 
assume  arie  di  saggio  infallibile.  «  Ein  Dichter  ist 
kein  Weltweiser,  osserva  l'Haller  medesimo;  <  er  malt 
und  rùhrt  und  erweiset  nicht  ».  Veramente  soffre, 
veramente  lagrima  per  il  delirare  degli  uomini,  e  se- 
mina amore,  dove  più  cruda  è  l'accusa,  più  profondo 
il  risentimento  per  l'oltraggio  recato  alla  dignità  del- 
l'uomo, non  più  consapevole  del  suo  alto  destino. 

S'ingravida  di  idee  il  verso;  ma   pur   non   langue, 
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penetrato  com'è  del  calore  interiore  d'un'anima  gonfia 
d'affetto  e  di  sentimento  verace.  Sempre  si  pone 
l' Haller  sulle  alture,  e  guarda  accorato  al  basso  quel 
fermentare  di  vita  mondana,  che  gli  appare  funesto, 
e  sospira  il  rimedio,  un  farmaco  all'anima  piagata,  di 
sicuro  effetto  quanto  i  rimedi  dettati  dalla  sua  scienza 
medica  al  corpo  infermo.  Benigna  e  pia  la  natura, 
sempre  lo  sorregge  in  questa  missione  benefica  e 
umanitaria  ;  gli  presta  luce,  colori,  semplicità,  schiet- 
tezza, candore,  felicità  di  vita  ;  offre  lo  specchio  di 
ogni  vera  virtù.  Nulla  di  falso,  di  lambiccato,  di  con- 
torto nel  verso  sostenuto  e  nobile,  che,  pur  sdegnando 
la  creazione  incosciente,  l'istantaneo  gettito,  l'im- 
mediato e  precipitoso  grido  del  cuore,  l'ispirazione 
Urica  più  fervida,  sommessa  alla  riflessione,  ha  pure, 
se  non  l'anima  vera,  la  concitazione,  la  movenza  di 
vera  poesia.  Scopri  nell'Haller  un  vero  precursore  della 
f>oesia  descrittiva  e  filosofica,  tutta  ingemmata  di  sen- 
nze,  cara  allo  Schiller,  il  poeta  dello  «Spaziergang  ». 
Le  sue  considerazioni  più  solenni  gli  derivano  dalla 
.ontemplazione  amorosa  dei  fenomeni  di  natura.  Lo 
pettacolo  naturale  è  preludio  al  sentenziar  grave  sui 
destini  della  vita  e  del  mondo.  1  pensieri  sull'origine 
del  male,  «  Ueber  den  Ursprung  des  Uebels  »,  ven- 
gono all'  Haller,  quando  più  si  assorbe  in  sé,  sul  ta- 
cito colle  di  Gurten  della  sua  città  natia. 

Auf  jenen  stillen  Hòhen 

Woraus  ein  milder  Strom  von  steten  Quellen  rinnt, 

Bewog  mich  einst  ein  sanfter  Abendwind, 

In  einem  Busche  stili  zu  stehen. 

Zu  meinen  FOssen  lag  ein  ausgedehntes  Land^ 

Durch  scine  eigne  Gròss'  umgrenzet, 

Worauf  das  Aug*  kein  Ende  fand. 
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Qui  è  il  regno  della  pace,  della  felicità  vera,  della 
libertà,  della  virtù  : 

So  weit  das  Auge  reichit,  herrscht  Ruh'  und  Ueberfluss; 
Selbst  unterm  braunen  Stroh  bemooster  Bauernhutten 
Wird  Freiheit  hier  gelitten 
Und  nach  der  Muh'  Genuss. 

Grande  tenerezza  è  nel  cuore  del  grand'uomo  me 
ditabondo  e  triste.  E  canta  qui,  di  fronte  alla  liber^ 
e  vergine  natura,  il   «  Beatus  ille  >  ;  ed  ha  un  tremitc 
d'amore  per  tutto  il  microcosmo  che   lo  circonda, 
suo  idillico  mondo,  così  penetrato  di  cielo. 

Wo  dort  im  roten  Glanz  halb  nackte  Buchen  gluhn 

Und  hier  der  Tannen  fettes  Grun 

Das  bleiche  Moos  beschattet; 

Wo  mancher  heller  Strahl  auf  seine  Dunkelheit 

Ein  zitternd  Licht  durch  rege  Stellen  streut 

Und  in  verschiedner  Dichtigkeit 

Sich  grtine  Nacht  mit  gtìldnem  Tage  gattet. 

E  il  più  piccolo  spettacolo:  il  serpeggiare  d'un  rivo 
per  la  verde  zolla,  il  mormorare  leggero  di  quelle  onde, 
che  avanzano  placide,  per  poi,  disciolte  dalle  nevi  in 
perle,  precipitare  giù,  rumoreggiando  per  le  roccia 
scoscese,  tutto  colpisce  l'osservatore  attento  e  sensi- 
bile ;  tutto  invita  al  raccoglimento  e  alla  meditazione. 
La  solitudine  desta  i  pensieri,  che  si  muovono  a  turbe. 
Dall'idillio  alpestre  si  passa  alla  babilonia  folle,  dove 
scorre  torbida,  priva  di  luce  vera,  la  vita  del  grande 
mondo,  «  Die  Welt,  |  Die  man  zum  Kerker  macht, 
worin  sich  Thoren  plagen  !  ».  Per  seguirlo,  e  per  gu- 
stare quel  suo  verso  sentenzioso  e  grave,  dovremmo  vi- 
vere noi,  lanciati  alla  fiumana  scorrente  della  vita, 
quella  sua  serietà,  quell'elevatezza  e  compunzione. 
Sorridiamo  a  questo  moralizzare  pertinace.  Siamo  prò- 
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fani.  Tutte  le  esortazioni  dell'uomo  saggio,  invaso  dal 
suo  Dio,  sono  voci  gridate  al  deserto.  Oh  poeti,  se 
volete  scuoterci,  dateci  del  sangue  vostro,  il  respiro 
dell'anima  vostra.  Il  vostro  io  ci  interessa,  e  non  ci 
importa  del  mondo,  che  poggia  male  o  poggia  bene 
sui  suoi  cardini. 

Perde  un  giorno  l'Haller  la  sua  compagna,  e  il  do- 
lore lo  accascia,  lo  distrugge  ;  il  dolore  trova  suo 
varco,  suo  sfogo,  nel  verso.  E  allora  tutta  la  storia 
del  mondo  è  ristretta  alla  storia  del  cuore  del  poeta, 
da  cui  la  miglior  parte  è  staccata.  Tutta  l'eternità 
precipita  in  quel  momento  di  suprema  angoscia.  Tac- 
ciono le  voci  degli  uomini,  disseminati  sulla  terra,  e 
parla  il  poeta,  presente  a  quella  tomba,  che  è  tutto 
l'universo;  e  la  parola  è  sfogo  lirico,  non  compresso 
dalla  frigida  riflessione  : 

Dich  heisset  mich  die  Welt  vergessen! 
Dich  tadelt  man  in  meiner  Brusi 
Mein  Herz,  ein  Herz,  das  dich  besessen, 
Soli  offen  sein  fùr  and  re  Lust! 
O  Bem!  o  Vateriand!  o  Worte 
Voli  reger  Wehmut,  banger  Lust! 
O  zàrtlich  Bild  geiiebter  Orte 
Voli  wunder  Spuren  in  der  Brusii 
O  bleibt  bei  mir,  erneut  die  Stunden, 
Da  sie  die  Hand  mir  zitternd  gab! 
Wo  seid  ihr?  Ach,  ihr  seid  verschwunden! 
Ich  bin  allein,  sie  deckt  ein  Grab. 

Ein  Grab  ?  In  deinen  schònen  Tagen  ? 
Die  Rose  frisch,  vom  reinsten  Blut? 
Ach  ja,  dort  war  sie  hingetragen, 
Hier  ist  der  Tempel,  wo  sie  ruht, 
Der  Stein,  den  ich  beschrieben  habe  — 
O  wie  ist'  s  hier  so  od'  und  stili  ! 
O  hier  ist's,  wo  in  ihrcm  Grabe 
Ich  meine  Schmerzen  enden  wiU. 
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Lirico  sfogo,  ma  non  precipitoso.  L'acerbo  dolore 
non  strazia,  non  scava  abissi.  Ben  sentite  che  a  lungo 
non  strideranno  e  non  fremeranno  le  procelle,  e  il 
poeta  ritroverà  la  sua  pace,  il  suo   raccoglimento. 

Dalla  meditazione  assorta  e  dal  dolore    è   pur   g< 
nerato  il  frammento   «  Sull'Eternità  ».  Gran   vuoto 
è  fatto  attorno  al  poeta,    non    ancora    trentenne  ; 
gran  mare  della  morte  vede  ormai  fuggire  precipitosa 
la   vita.  Il  mattino  è  sepolto  ;    è  giunto  il    meriggio] 
sopravverrà  veloce  la   sera.  L'anima  trema,    si  fasciJ 
di  pianto  ;  lo  sguardo  s'  annebbia.  E  s'  addensano  U 
ombre.  Le  rose  si  frangono,  avvizzite.  Le    stelle  acl 
cese  vanno,  si  spengono.  Hai  innanzi  a    te,  sgomenj 
tevole  abisso,  l'infinito,  l'eterna   tomba   dei    mondi 
delle  età  che  crollano: 

Furchtbares  Meer  der  ernsten  Ewigkeit! 
Unter  Quell  von  Welten  und  von  Zeiten! 
Unendliches  Grab  von  Welten  und  von  Zeit! 

Conviene  al  poeta  l'oscurità  dei  boschi.  Vorrebbe  a 
sé  sempre  innanzi  l'immagine  della  morte  :  «  Erstor- 
benes  Gefìld  und  grausenvolle  Grùnde,  |  O  dass  ich 
doch  bei  euch  des  Todes  Farben  fiinde  ». 

* 
♦    * 

La  grande  tribù  dei  letterati  ricorda  l'Haller,  con 
gratitudine,  si  dice,  perchè  primo  a  cantare  le  Alpi, 
perchè  alla  poesia  dei  popoli  civili  diede,  sollevando 
l'inno  alle  giogaie  maestose  della  sua  Svizzera,  cele- 
brando la  montagna,  un  elemento  nuovo^  novella 
fonte  di  ispirazione  e  di  commozione.  Diede  l'Haller 
veramente  un'anima    alla   nascente    poesia    in    gloria 
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delle  alture  ?  E  perchè  delle  solenni  sue  contempla- 
zioni fece  materia  di  un  breve  poema,  gli  spetterà  il 
merito  d' aver  primo  sentito  il  soffio  poetico  che 
spira  dalle  aure  alpine  ?  Non  lo  sentì  e  più  gagliar- 
damente assai  di  lui  Virgilio  ?  Non  lo  sentirono  San- 
t'Agostino, Dante,  il  Petrarca?  Più  di  un  secolo  prima 
dell'Haller,  uno  svizzero,  Johann  Rudolf  Rebmann,  di- 
giuno di  poesia,  dava  una  descrizione  in  versi  delle 
Alpi  bernesi,  in  forma  di  un  dialogo  o  discorso  di 
due  montagne  :  «  Ein  neues,  lustiges,  ernsthaft  poe- 
tisches  Gastmal  und  Gespràch  zweyer  Bergen  in  der 
lòblichen  Eydgenossenschaft  und  im  Bemer  Gebiet 
gelegen  »  Il  Brockes,  che  noi  dovemmo  sacrificare 
al  Gunther,  certo  maggior  poeta  di  lui,  scioglieva, 
nel  1724,  un  breve  canto  alla  montagna,  «  Die  Berge  », 
considerata  come  una  delle  tante  varietà  delle  specie 
di  natura,  e  prossima  parente  dei  fiori,  delle  erbe, 
degli  insetti,  certo  di  qualche  utilità  per  gli  uomini 
e  bella  quindi,  benché  d'informe  grandezza. 

Ob  nun  gleich  der  Berge  Spitzen 
Oed'  und  grausam  aazusehn, 
Sind  sie  doch,  indem  sie  nUtzen, 
Und  in  ihrer  Gròsse  schòn. 

Di  questi  precursori  poteva  sorridere  l'Haller.  Alle 
sue  Alpi  aveva  legata  l'anima.  Lassù  vagavano  i  pen- 
sieri più  sublimi.  Là,  al  cospetto  delle  nevi  eterne, 
sentivasi  più  vicino  al  cielo  ;  attorno  a  lui  aleggiava 
il  suo  gran  Dio.  Per  quella  terra  sua,  che  sormon- 
tano invitte,  compatte,  altere,  strette  nel  grande  fra- 
temo  amplesso,  le  alte  giogaie,  struggevasi  tutto,  quando 
vagava  lungi  nelle  terre  lontane.  Impossibile  repri- 
mere  i  palpiti  del   cuore.  Potessi   rivederti,  asilo  del- 

A.  Fasublu,  L'opera  di  un  mae$tro.  18 
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l'infanzia,  stendermi  all'ombra  dei  tuoi  monti,  sulle 
verdi  zolle,  riudire  lo  scroscio  dei  tuoi  torrenti,  e  il 
mormorio  del  vento  che  trascorre  per  le  oscure  selve  ! 
Concedimi,  o  cielo,  ch'io  saluti  le  valli  mie,  ove  sbocciò 
il  primo  fiore  della  vita,  ove  l'anima  si  cullava  nella 
malinconia  più  soave.  <  Kein  Leid  mehr  bleibt,  das 
nicht  die  Stille  zwingt  » .  Dalla  contemplazione  della 
natura,  più  che  dalla  lettura  delle  sue  montagne  di 
libri,  era  giunta  a  lui  la  scienza  vera  della  vita  e  del 
mondo,  e,  con  questa  scienza,  un  tremito,  un  soffio 
di  vera  poesia. 

Per  vivere  tra'  suoi  monti  l'Haller  fece  sacrificio  dei 
più  eccelsi  onori  ;  rifiutò  cattedre,  impieghi,  lauti  sti- 
pendi. Fuggì  da  Gòttingen,  sepolta  appena  la  sua 
Marianna.  E  piacquegli  vivere  piccolo,  fuggendo  la 
fama  che  lo  poneva  tra  i  grandi.  Né  più  egli  si  mosse 
da  quel  suo  angolo  di  terra  alfine  raggiunto.  Eppure, 
in  quel  suo  canto  alle  Alpi,  in  cui  necessariamente 
doveva  vibrare  il  suo  amore  più  intenso,  canto  cele- 
bratissimo  dai  maggiori  poeti  della  Germania,  presto 
noto  anche  in  Italia  dalle  traduzioni  del  Fassadoni, 
del  Bertela,  del  Pagani-Cesi,  è  appena  qua  e  là  il 
caldo  respiro  dell'anima  virgiliana,  un  sentimento  in- 
timo, l'oblio  del  mondo,  per  calare  nelle  viscere  della 
natura  divina.  Pur  qui  si  tradisce  l'uomo  di  scienza, 
l'uomo  della  riflessione  etema,  l'impenitente  moralista. 
L'io  è  soppresso.  È  la  sinfonia  dell'umanità,  che  de- 
v'essere intonata.  Quando  il  Petrarca  scendeva  dal 
Mont  Ventoux  non  vedeva  più  terre,  più  uomini, 
più  mondo;  tutto  era  scomparso;  rimaneva  lui  solo 
il  poeta,  presente  unicamente  a  sé  medesimo,  con 
quella  sua  anima,  sbattuta  dal  turbine  della  passione 
procellosa;  in  quell'anima   s'inabissa;    immagina    nei 
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silenzi  altissimi  la  sua  conversione.  Per  l'Haller  sarebbe 
sacrilegio  l'assorbirsi  nella  propria  individualità. 

Sacrilegio  e  perditempo.  Dall'aspetto  delle  Alpi, 
così  maestose,  così  tranquille,  così  in  pace,  doveva 
nascere  un  solenne  esempio  e  ammaestramento  agli 
uomini.  Deve  assorgere  a  simbolo  il  reale.  Deve  es- 
sere gridata  la  virtù,  dove  è  piìi  incontaminata  e  can- 
dida la  natura. 

O  uomini    affaccendati,  affogati    nei   triboli    e   nei 
vizi,  brancolanti    nelle    tenebre,  mossi    da    avidità   e 
cupidigia,  più    solleciti    ad    accorrere  dove  più  ferve 
il  rumore    mondano,  qui    riducetevi,    dove   muoiono 
i    fremiti    delle  passioni,  e   si    spengono   le   brame  e 
le  ingordigie,  e  dove  il    popolo   dei  semplici,  disteso 
sull'Alpi,   gode    la    concordia,   la    pace,    la    libertà,  e 
non    mai    dispera    e   si   cuoce    e  si    inferocisce    sul- 
l'aiuola sua:   <  Wohl  dir  vergnugtes  Volk!    dem  ein 
geneigt    Geschike,  |  Der    Lastem    reiche   Quell   den 
1    Ueberfluss  versagt...  |  Die  Arbeit  fullt  den  Tag,  und 
!    Ruh  besetzt  die  Nacht;  |  Hier  làsst  kein  hoher  Geist 
<    sich  von  der  Ehrsucht  blenden,  \  Des  Morgens  Sorge 
\     frissi  die  heut'ge  Freude  nie  ».  Dalle  meraviglie  della 
j     natura  alpestre,  dalla    vita    che    hanno    le    roccie,  le 
!     selve,  i  torrenti,  i  prati,  i  fiori,  e  i  venti,  che  soffiano 
sulle    cime    ghiacciate,  erte    al  cielo,   si    passa  a  im- 
:  ecare  ai  corrotti,  ai  miseri,  sdegnosi  di   questo   pa- 
',    beati    del    loro    inferno.    Mortali    acciecati  ! 
^    nde  !  ruhmet  nur  den  Rauch  von  grossen  Stàtten 
Wo  Bosheit  und  Verrath  im  Schmuck  der  Tugend 
gehn,  I  Die  Pracht,  die  euch   umringt,  schliesst    euch 
in    goldne    Ketten  ».    Notate    che    il   poeta,    quando 
scriveva  questa  sua  magnificazione  delle    Alpi,  aveva 
-^  anni  appena.  E  già  tuona  contro  le  follie  umane, 
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con    tanto  sdegno.  Già    lo    coglie    il   disgusto    per  il 
pervertimento  dei    miseri,  che    fuggono    la    semplice 
vita,  sedotti    dall'ingannevol    miraggio    degli    onori  e 
delle  pompe,  in  balìa  all'onde    selvagge  e  torbide  di 
un  mare  sollevato.  Pensate  all'indignazione  nobile  delj 
Parini,  determinato  a  rifoggiar  l'uomo,  togliendolo  al, 
fango  in  cui  diguazzava.  Sul  chinare  della  vita,  riccc 
d'esperienza,  smesso  il  verso,  che    più    non    gli  sor- 
geva nell'animo,  l'Haller  sprona  alla  virtù  e  alla  sag- 
gezza, intrecciando  storie  e  memorandi  esempi,  in  uni 
seguito  di  romanzi  politici;  scrive  r«Usong»,r «Alfred >J 
«  Fabius  und  Cato  ». 

Il  «  Beatus  ille  »  è  l'anima  del  cantico  alle  libere  Alpij 
elvetiche.  Nella  pace,  nell'idillio,  più  campestre  che 
alpestre,  è  tutta  la  vita  del  poeta.  Celebra  l'immen-  " 
sita,  la  grandezza  austera,  l'estollersi  dei  monti  al 
cielo,  i  sublimi  silenzi  ;  ma  il  cuore  del  poeta  non  è 
per  gli  spazi  illimitati  ;  e  batte  fra  le  zolle  di  terra 
circoscritte,  che  verdeggiano,  sotto  i  ghiacciai  e  le 
cime  candide  e  nevose.  L' Haller  trasporta  l'arcadia  sua 
anche  nel  seno  dei  giganti,  che  torreggiano  sul  paese 
natio  ;  amoreggia  colla  tribù  dei  fiori,  convocata,  fe- 
stosa e  ridente,  sulle  alture  ;  e  gode  dello  spirare  di  un 
dolce  vento  tra  le  fronde,  dello  scorrere  e  mormorare 
d'un  ruscello:  «  O  selig...  Dar  sich  bei  Zephirs  Hauch 
und  kiihlen  Wasser-Fàllen  }  In  ungesorgtem  Schlaf  auf 
weichen  Rasen  streckt  ».  Spaura  l'infinito.  Sono  così 
rare  nell'inno  alle  Alpi  le  immagini  di  vera  gran- 
dezza I  Che  altro  offre  all'  Haller  il  San  Gottardo, 
il  monte  che  sovrasta  le  nubi,  e  appare  vicino  al 
cielo,  che  un'immagine  della  saggia  disposizione  di 
natura  per  il  bene  e  l'utile  degli  uomini  ? 

«  Hier,  WG  Gotthards  Haupt  die  Wolken  ùbersteiget, 
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j  Und  der  erhobnen  Welt  die  Sonne  nàher  scheint... 
Der  Bergen  ewig  Eis,  der  Felsen  stelle  Wànde,  J 
Sind  selbst  zum  Nutzen  da,  und  trànken  das  Ge- 
lànde  >. 

Anche  dove  è  maggiore  slancio  nel  verso,  dove  è 
più  sentita  la  potenza,  la  forza  indomita  della  natura, 
il  fremito  degli  elementi,  è  un  ripiegarsi  nell'intimità 
dell'idillio,  una  commozione  pacata,  tenera,   soave. 

Hicr  zcigt  ein  steiler  Berg  die  mauergleichen  Spitzen, 

Ein  Waldstrom  eilt  dadurch  und  sttìrzet  Fall  auf  Fall. 

Der  dickbeschàumte  Fluss  dringt  durch  der  Felsen  Ritzen 

Und  schiesst  mit  jàher  Kraft  weit  ubar  ihren  Wall. 

Das  donne  Wasser  teilt  des  tiefen  Falles  Elle, 

In  der  verdickten  Luft  schwebt  ein  bewegtes  Grau, 

Ein  Regenbogen  strahlt  durch  die  zerstàubten  Teile 

Und  das  entfemte  Tal  trinkt  ein  bestàndig  Tau. 

Die  Gemsen  sehn  erstaunt  im  Himmel  Stròme  fliessen, 

Die  Wolken  uberm  Kopf  und  Wolken  untern  Fùssen. 

D  sentimento  più  vivo  e  intenso  è  per  l'idillio. 

Siamo  ancor  lungi  dalla  sensibilità  morbosa,  inau- 
dita dei  romantici.  Nulla  d'ossianico  ancora.  Nessun 
piacere  all'orrido,  al  cupo,  al  tragico.  Sulle  calamità 
umane  s'inarca  sempre  clemente  il  cielo.  Nemmeno 
assistiamo  alla  vivificazione    della    natura,  investigata 

"n  tanto  amore  dal  sapientissimo  poeta,  tutto  ormai 
rivolto  alla  sua  scienza,  calato  nel  suo  mondo  speri- 
mentale. E  lascierà  l'Haller  che  il  prodigio  si  compia 
dal  Rousseau,  determinato,  per  maggior  sforzo  e  ristoro, 
a  porre  nel  cuore  di    natura    il    cuore    suo   proprio  : 

Foréts  sans  bois,  marais  sans  eaux,  genéts,  roseaux, 
:;.stes  bruyères,  étres  insensibles  et  morts,  ce  charme 
n'est  point  en  vous,  il  n'y  saurait  étre,  il  est  dans 
mon  propre  coeur  qui  veut  tout  rapporter  à   lui  ». 
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La  lirica  di  Goethe. 

(IWTRODUZIONE  '). 

Ho  pensato  di  far  precedere  un'attenta  lettura  di 
alcune  liriche  di  Goethe  ad  uno  studio  sullo  svolgi- 
mento della  lirica  in  Germania,  dall'Età  Media  a 
Goethe  stesso,  che  sarà  argomento  di  un  corso  parti- 
colare del  prossimo  anno.  Intenderemo  meglio  queste 
confessioni  delle  anime,  i  soliloqui  delle  coscienze, 
nel  giro  dei    secoli,    vedremo    quale    sostanza   nuova 

r)iano  recato  i  nuovi  poeti  alle  effusioni  liriche  dei 

[  tempi  andati  ;  e  ci  verremo  sempre  più  convincendo 

"he,  non  la  scuola,  non  la  tradizione,  non  lo  studio, 

distillo,  il  pensiero  alla  forma  così  detta,  ma  il 
cuore  stesso,  o  l'anima  posta  in  cuore  da  Dio,  muove 

oreme  la  vena  della  poesia  lirica. 

N'è  ci  smarriremo  in  inutili  ed  oziose  definizioni  e 

^tinzioni.  Non  opporremo  la  poesia  lirica  alla  dram- 

I  malica  e  all'epica.  La  preoccupazione  per  i  generi   è 

'  ;ori  di  ogni  vera  scienza.  Lo  spirito,  che  anela  alla 

era  vita,  ride  delle  caselline  dorate  in  cui  lo   vor- 


{*)  Questa  breve  lezione  introduceva  il  corso  sulla  *  Lirica 
di  Goethe  ,  svolto,  come  qui  avverto,  prima  del  corso  sulla 
*  Lirica  in  Germania  dall'Età  Media  al  Klopstock  ,. 
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remmo  stringere,  limitare,  dividere  ed  elencare.  Èl 
dall'interiorità  unicamente  che  scaturisce  la  vita  e 
quindi  la  poesia.  <  Nach  Innen  geht  der  geheimnisvolle 
Weg  >  —  ai  poeti,  che  traviavano,  il  Novalis  indicava 
l'unica  via  diritta.  E  il  critico  delira,  se  non  si  pone 
pur  lui  per  quella  via.  Fanno  comodo  le  distinzioni 
per  i  bisogni  della  scuola,  per  ordinare  e  coordinare 
i  nostri  sistemi  e  mettere  limiti  opportuni  a  quanto  è 
in  realtà  illimitabile.  Ci  aggrappiamo  all'esteriore  ta- 
lora, per  necessità,  come  ad  un  sostegno  per  giun- 
gere al  di  dentro  ;  e  parliamo,  parleremo  ancora,  di- 
stingueremo ancora,  classificheremo  ancora,  un  po' 
nell'astratto;  ripeteremo  quello  che  appare  caratteri- 
stica di  un'opera  d'arte  prevalentemente  lirica,  o  pre- 
valentemente epica,  oppure  drammatica. 

In  sostanza,  ogni  poesia  vera  dovrebbe  essere  lirica. 
Non  c'è  che  una  poesia  sola,  ed  è  l'emanazione  del- 
l'anima individuale.  Non  si  prescrivono  al  poeta  ca- 
noni, norme,  leggi,  regole,  metodi.  Lasci  che  il  cuore 
esploda,  e  farà  poesia.  Non  ci  meravigliamo  più  og- 
gidì di  trovare  talora  più  poesia  nei  primitivi,  nei 
rozzi,  nei  barbari,  nell'uomo  di  popolo,  con  poca 
vernice  di  cultura,  che  nei  raffinatissimi  e  coltissimi 
sapienti.  Ci  inchiniamo  a  Vico;  ascoltiamo  tutte  le 
voci  degli  umili  e  dei  semplici. 

Anche  a  Goethe  piacque  suggerire  le  sue  distinzioni; 
caratterizzava  la  lirica  come  «  die  enthusiastisch  auf- 
geregte  Poesie  »,  vampa  di  entusiasmo,  che  s'accende 
all'improvviso.  A  cuore  freddo,  coi  distilli  della  ragione 
e  della  rifle.ssione,  non  si  dà  vita  alle  immagini. 
Quando  Goethe  —  che  solo  i  superficiali  possono 
riporre  ancora  tra  i  placidi,  gli  olimpici,  eternamente 
sereni,  soddisfatto  sempre  della   vita,   senza   mai   la- 
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grime  alle  ciglia,  senza  mai  strazio  nel  cuore  —  quando 
Goethe  vide  al  di  dentro  di  sé  medesimo,  scoperse 
che  dall'eterno  travaglio  scaturisce  l'eterna  vita,  e  de- 
terminò di  prendere  ad  argomento  di  poesia  solo 
quello  che  all'interiore  gli  si  agitava,  di  non  ascoltare 
altra  voce  che  la  voce  del  cuore,  di  non  riprodurre 
altro  ritmo  che  il  ritmo  dell'anima,  altro  verso  che  il 
respiro  di  quell'anima,  e  ruppe  colle  forme  e  le 
espressioni  in  voga,  le  immagini  ripetute,  non  create 
e  rifatte,  e  chiuse  il  mondo  dei  poeti  per  concedersi 
tutto  al  mondo  suo,  all'individualità  sua,  allora  egli 
si  rivelò  lirico  di  getto,  di  straordinaria  potenza,  di 
meravigliosissima  originalità  ed  efficacia.  Il  verso  fog- 
giato nell'anima  sua  ebbe  il  respiro  dell'eterno. 

Non  la  cultura  adunque,  non  l'immenso  sapere  del 
poeta,  che  vigilava  per  tre  quarti  di  secolo  sui  destini 
dell'arte  nella  sua  patria  e  nell'Europa  intera,  ma   la 
potenzialità  di  vita  interiore,  l'intensità  del  sentimento, 
la  rapidità  fulminea  dell'accensione  del  fantasma,  de- 
terminano il  valore  della  lirica    goethiana;    e    vi  tro- 
viamo il  fremito  di  vita  di  una  individualità  o  perso- 
nalità possentissima,  aperta  a  tutte  le  emozioni,  tocca 
da  un  nulla,  sensibilissima,  accendibilissima,  ardente, 
jtto  quell'apparenza  di  calma,  di  compostezza  e    di 
misura.  Un  verso  può    apparire    compendio    dell'uni- 
verso. Nelle  forme    finite    trema  e    palpita    l' infinito. 
Una  lirica  è  un  grido  della  coscienza  dell'  individuo, 
un    grido    della    divinità    stessa    che    è  entrata  in 
luella  coscienza.  Tralasciamo  di  divagare  ancora,  con 
ottili  distinzioni,    determinando    quello    che    appare 
prevalentemente   «  soggettivo  »  e  quello  che  denomi- 
-^.iamo  «  oggettivo  ».  Soggettivo  è  tutto.    L'individuo 
e  tutto.  Astraete  dall'individuo  e  vi  moverete  tra  larve 
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ed  ombre.  L'oggettività  è  una  piega  di  giudizio,  se- 
reno o  spassionato,  che  può  prendere  il  soggetto 
stesso,  ovvero  l'individuo,  l'io.  E  concediamo,  senza 
discutere  e  sprecare  parole,  che  la  lirica  deve  per 
necessità  apparire  conle  la  più  soggettiva  delle  ma- 
nifestazioni poètiche. 

In  realtà,  è  un  soliloquio  dell'interiore.  Il  poeta  non 
lo  può  reprimere.  Quando  sono  deste  quelle  voci, 
bisogna  ch'egli  le  ascolti.  Anzi  quelle  voci  e  lui  sono 
una  cosa  medesima.  L'espressione  lirica  è  quindi 
immediata;  e,  se  passa  per  il  vaglio  della  riflessione, 
se  è  vigilata,  scrutata,  cessa  d'essere  lirica.  «  Ueber 
das  menschliche  Herz  làsst  sich  nichts  sagen,  als 
mit  dem  Feuerblick  des  Moments  »,  scriveva  Goethe 
alla  Stolberg,  in  una  delle  mille  lettere,  che  sono 
pure  sfoghi  lirici,  quanto  le  liriche  medesime.  Quando 
è  gonfio  quel  cuore,  il  canto  è  nato,  il  poeta  è  desto. 
Non  si  compongono,  non  si  fanno  le  liriche.  È  il 
canto  stesso  che  soggioga,  che  avvince,  e  fa  l'uomo, 
il  canto  che  fa  il  poeta.  Udite  la  confessione  di  Goethe  : 
<  Die  Lieder  machten  mich,  nicht  ich  sie  —  ^'^^^.j 
Lieder  hatten  mich  in  ihrer  Gewalt  —  es  sang  beifl{| 
mir  ».  Non  è  concepibile  lo  sforzo.  Il  suono,  la 
parola,  il  verso,  tutto  è  respiro  dell'anima  stessa, 
voce  o  suono  di  natura,  della  più  elementare  sempli- 
cità, e  quindi  della  forza  più  elementare.  Pensatei 
all'  acqua  che  zampilla  chiara  da  una  fonte.  Non  la 
conterrete,  premendola.  Bisogna  che  esca  dal  suo] 
gettito  naturale,  e  segua  il  suo  destino. 

E  come  produce  la  natura,  produce  similmente  iH 
poeta.  Se  tace  il  cuore,  tace  il  canto.  Se  non  è  piena] 
di  affetti,  è  .sosta,  interruzione,  pausa,  silenzio  nella^ 
effusione   lirica.    Non    si    invocano   i  canti  dal  cielo. 
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Giù  discendono  dal  cielo  alla  terra,  spontanei,  spediti. 
Quando  meno  pensi,  assediano,  aggrediscono,  conqui- 
stano. Si  parla  di  una  «  Stimmung  ».  Se  quella 
«  Stimmung  »,  o  disposizione,  o  ispirazione,  non  ti 
possiede,  ogni  fonte  del  canto  appare  inaridita.  Ta- 
lora, in  un  guizzo,  in  un  lampo  improvviso  si  risolve 
la  rivelazione.  Il  canto  illanguidisce  appena  cessa 
l'ispirazione.  E  avviene  di  notare  quell'illanguidire  ed 
infiacchire,  che  talora  si  manifesta  come  morte  asso- 
luta, nella  chiusa  di  alcune  liriche,  persino  di  Goethe, 
tentata,  forzata,  aggiunta,  più  che  creata,  all'indi- 
spensabile improvvisazione  del  canto.  Quando  Goethe 
diceva  di  cantare,  come  l'uccello  appunto,  che  libero 
spande  all'aere  il  suo  gorgheggio  :  «  Ich  singe,  wie 
der  Vogel  singt,  j  Der  in  den  Zweigen  wohnet  »,  si- 
gnificava il  piacere  di  concedersi  tutto  a  sé  medesimo, 
di  vivere,  di  fremere  la  vita,  fuori  delle  convenzioni, 
e  delle  regole,  di  seguire  natura.  Sforzasi  l'uccello  al 
canto,  e  non  si  concede  al  momento  fuggevole,  che 
è  la  sua  vita  e  la  sua  eternità  ?  Tace  quando  gli  muore 
!a  voce  al  di  dentro.  Né  il  poeta  dovrebbe  affannarsi, 
quando  in  cuore  gli  si  spengono  le  stelle,  di  riaccen- 
derle, contro  ogni  volere  e  potere  del  cielo. 

*  Lebendiges  Gefùhl  der  Zustànde  und  Fàhigkeit 
'S  auszudrucken,  macht  den  Poeten  »  —  non  sentenzia 
iiai  Goethe  fuori  della  propria  esperienza.  Lirica  è 
il  respiro  della  fuggevol  vita  medesima;  espressione 
di  un  intenso  sentire,  che  si  manifesta  istantaneo, 
vivificazione  sublimata  dell'attimo.  E,  siccome  l'ora 
che  fugge  non  si  ripete,  l'ora  che  succede  aggiunge 
altro  lembo  di  vita  a  quella  vissuta,  muta  per  neces- 
sità il  canto  di  momento  in  momento.  Il  canto  d'oggi 
non  è  più  quello  di  domani.  E  infiniti   sono   gli   ac- 
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cordi  che  può  vibrare  la  lira  del  poeta,  benché  non 
varii  l'intonazione  fondamentale,  duri  cioè  la  partico- 
lare natura  dell'individuo,  lo  stato  suo  particolare  di 
coscienza,  la  sua  mentalità  e  passionalità.  E  compren- 
diamo come  sia  folHa  voler  separare  contenuto  ej 
forma,  quasi  debba  attendere  l'ispirazione  l'immagim 
accesa,  che  diciamo  sostanza  di  poesia,  una  determi-j 
nata  foggia,  in  cui  si  adagi  e  venga  a  rinchiudersi 
od  a  rovesciarvisi  dentro.  La  forma  è  il  contenute 
medesimo:  istantanea,  immediata,  compiuta  espres-ì 
sione. 

Non  giunse  Goethe  d'un  tratto  a  questa  identifica-j 
zione  inevitabile  ;  non  immaginò  subito  si  potesse  fai 
poesia,  unicamente  concedendo  sfogo  libero  e  imme- 
diato al  cuore  proprio,  premendo  sull'istante  che 
fugge  il  suggello  dell'anima  propria.  E  si  esercitò, 
poetando,  come  si  esercitarono  altri,  scegliendo,  pon- 
derando, vagUando,  rifiutando,  combinando.  Anche 
poeti  di  profondo  sentimento  come  il  Klopstock,  come 
ilB urger,  così  si  esercitavano;  non  grondavano  sangue 
dal  cuore  loro  ;  si  trastullavano.  Manca  nelle  prime 
liriche  di  Goethe  quel  vigore,  che  deriva  dalla  perso- 
nalità che  si  afferma,  dall'  avvenimento  interiore,  la 
forza  intima  e  secreta,  che  muove  l'onda  del  canto, 
ed  è  canto  esso  medesimo.  All'arte  è  talora  sostituito 
l'artifìcio.  Ma  Goethe,  avanzando  negli  anni,  riconosce 
per  esercizio  quello  che  doveva  essere  liberissimo 
sfogo,  grido  della  coscienza;  altra  vita,  altro  spirito 
darà  al  suo  canto.  «  E  cominciò  così  in  me  quella 
direttiva  di  spirito,  dice,  dalla  quale  io  non  potevo 
deviare  la  vita  intera,  cioè  l'obbhgo  di  mutare  o  tras- 
formare in  poesia,  in  un  Lied,  quanto  mi  procurava 
gioia,  o  dolore,  o  mi  preoccupava  in  qualsiasi  modo, 
e  di  fare  così  i   conti   con   me   stesso,   valutando   in 
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giusta  misura  i  miei  concetti  delle  cose  esteriori  e 
tentando  di  tranquillizzarmi  all'interiore.  Questo  dono 
a  nessuno  era  più  necessario  che  a  me,  perpetuamente 
balzato  da  un  estremo  all'altro  >. 

f  Immedesimasi  adunque  la  vita  del  poeta  con  la  sua 
lirica.  Evoluzione  della  lirica  non  è,  in  sostanza,  che 
sviluppo  successivo  di  vita.  Vi  sono  vicissitudini, 
esperienze,  lotte  e  ambasce  del  cuore,  che  lasciano 
solco  profondo,  e  determinano  questo  o  quest'  altro 
periodo.  Con  quei  periodi,  con  quelle  esperienze, 
cioè  con  quelle  lotte,  procede,  evolvendosi,  il  canto. 
Gioventù,  età  matura,  vecchiezza,  ad  ogni  età  — 
che  dico.?  —  ad  ogni  giorno,  scorrente  nella  fiumana 
dei  tempi,  ad  ogni  ora,  risponde  un  accordo  della 
lira  che  si  impugna,  un  gemito,  un  respiro  dell'anima. 
Gioia  e  dolore,  riso  e  pianto  dell'anima,  quello  che 
consuma  il  tempo  consuma  il  canto. 

Non  mai  tramontava  in  cuore  a  Goethe  la  gioventù; 
non  cessava  l'ardenza  di  vita,  col  gravare  degli  anni  ; 
ma,  infine,  sempre  spinto  ad  accordare  ad  armonia 
perfetta  le  molteplici  discordanze  interiori,  a  comporre 
a  pace  suprema  i  tumulti  e  le  scosse  provate  all'urto 
della  vita,  il  poeta  esce  a  grado  a  grado  dalle  effer- 
vescenze maggiori  e  dai  maggiori  bollori  alla  placi- 
dezza ed  alla  calma.  Perde  di  passionalità  cogli  anni  ; 
teda  le  tempeste.  La  pacatezza,  la  profondità,  la  se- 
renità, la  rassegnazione  succedono  all'irruenza  di  un 
lungo  periodo  di  «  Sturm  und  Drang».  La  lirica, 
avanzando  colla  vita,  perde  colla  vita  stessa  di  calore 
e  di  ardenza.  Si  nutre  di  pensiero.  Le  immagini 
fuggono;  cedono  alle  massime  e  alle  sentenze. 

Quest'era  legge  di  natura.  Ma  la  natura  ha  i  suoi 
capricci;  offre  gl'improvvisi  ritomi  su  di  sé  medesima. 
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E  Goethe,  il  poeta,  non  manifesta  un  lento  e  pacate 
e  graduato  evolversi  ai  flutti  scorrenti  della  vita^ 
Quando  battevano  le  folgori  entro  il  suo  cuore,  le 
accensioni  succedevano  rapide,  improvvise,  in  onta] 
agli  anni.  Il  veglio  tornava  fanciullo,  e  si  rivelava 
l'entusiasta,  l'amante. 


* 
*  * 


Ci  è  imposta,  per  necessità,   una   divisione   crono 
logica    dei    canti    di    Goethe.  I   «  Lieder  »,   si   diss 
sono  gli  accordi  che  accompagnano  la  sua  vita,  «  di 
begleitenden    Klànge    seines    Lebens   ».    Registriamo 
varie    tappe    di    vita:    Lipsia,    Strasburgo,    Weimar, 
l'Italia,  Weimar  ancora,  fatta  reggia  del  poeta,  ultima, 
definitiva  e  stabile  dimora.  Ed  ammettiamo  vari  pe- 
riodi di  lirica,  un    germogliare  e  fiorire  del  canto  in 
quel  passare  o  peregrinare  o  sostare  di  lido  in  lid 
Si  succedono  gli  amori.  Una   donna   scioglie   l' altri 
Intestate  pure  le  liriche,   se    così    vi    piace,    al    no 
delle  donne  amate  :  Friederike  Brion,  Charlotte  BufiF, 
Lili  Schònemann,  Christiane  Vulpius,  Minna  Herzlieb, 
Marianna  Willemer;  chi  le  ricorderà  tutte?  Dove  più 
arde  l'amore,  maggiore  è  l'ardenza  del  canto.  Il  mondo 
si  compendia,  si  restringe,  e  tutto  si  fonde  nel   sog- 
getto amato.  In  verità,    occorrerebbero    infinite   divi- 
sioni o  intestazioni,  e  sempre  risulteranno  arbitrari  i 
tentativi  di  limitare  quello  che  è  illimitabile,  di  d 
apparenza  fis.sa  e  durevole  a  quello  che  pur  muta 
varia  e  si  trasforma  in  eterno. 

Lo  .studente  di  Lipsia  rima  talora  per  il  piacere  di 
rimare,  a  cuore  freddo,  coi  suoi  bravi  modelli  innana, 


] 
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fedele  alla  tradizione  imposta  dai  poeti  allora  vantati, 
che  apparivano  grandissimi,  gli  anacreontici.  Ricor- 
diamone alcuni:  Hagedom,  Gleim,  Uz,  Gòtz.  Si  tra- 
stulla, non  crea,  riproduce  i  «  riens  naifs  >,  di  cui 
pur  rideva  l'argutissimo  Voltaire.  Poesia  vera  non  gli 
riesce  che  calando  nelle  solitudini  dell'anima.  Assai 
più  che  nelle  prime  liriche  è  poesia  vera  nelle  prime 
lettere,  ove  si  concede  liberamente  alla  sua  na- 
tura, e  ove  freme,  lotta,  sanguina,  gioisce,  s'entu- 
siasma, s'esalta,  si  accora,  si  turba,  sorge,  risorge 
quello  che  chiamiamo  vera  gioventù.  Non  c'era  an- 
cora la  pienezza  degli  affetti.  Non  c'erano  gì'  ideali 
fervidi,  che  sollevano  e  infiammano.  Non  c'erano  le 
scosse  dell'uomo,  che  matura  alla  vita  colla  vita  stessa. 
E  ancora  mancavano  le  coscienze  di  uomini  forti, 
che  agissero  sulla  sua  propria  coscienza,  poeti  che 
gridassero  a  lui,  giovane  e  inesperto:  poesia  è  nella 
natura,  nel  cuore,  nell'interiore,  nella  manifestazione 
più  schietta  e  semplice  del  tuo  stato  d' animo,  non 
nell'esercizio  o  nello  sforzo  di  raggiungere  un  ideale 
di  bellezza  che  vagheggi. 

A  Strasburgo  Goethe  potè  realmente  aprire  l'animo 
ad  un  mondo  nuovo.  Trovò  il  suo  vero  sviluppo,  le 
vere  fonti  di  vita.  E  non  già  per  virtù  di  una  medi- 
tazione solitaria,  ripiegato  sul  proprio  io,  come  fa- 
ceva il  Leopardi,  lontano  dagli  uomini,  presente  solo 
a  sé  stesso  e  ai  dolori  arcani,  che  s'allargavano  via 
via  in  quel  suo  povero  cuore  sino  a  riempire  l'uni- 
verso ;  ma  per  virtù  del  contatto  stesso  cogli  uomini, 
col  cresciuto  ardore  e  piacere  alla  vita,  e  col  libero 
sviluppo  delle  proprie  energie  individuali.  Trovò  Herder, 
grande  maestro  e  accenditore  dei  cuori.  E  da  Herder 
seppe  allora  da  quali  fonti  scaturisse  ogni  vera  poesia; 
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come  la  creazione  lirica  vera,  animata  dal  soffio  del- 
l'eterno, fosse  il  grido  del  cuore  stesso  ;  e  lirica  su- 
blime facesse  anche  il  popolo  (l'individuo  nel  popolo 
s'intende),  togliendosi  dall'anima  gonfia  di  affetti  il 
rozzo  canto.  L'artificio  parve  allora  distruzione  e 
morte  dell'arte.  La  riflessione,  i  distilli  sudati  del 
pensiero  che  martira,  apparvero  malattia,  carneficina 
dell'anima.  L'ora  presente,  l'ora  che  fugge,  l'impres- 
sione istantanea,  il  rapido  intuito,  l' anelito,  la  vita 
del  momento  si  rivelarono  sacre  all'arte,  che  invano 
cercavasi  accendere  alle  fiamme  spente  della  vita 
passata. 

Poesia  non  sarà  più  divertimento,  ma  irruenza, 
veemenza,  sfogo  del  gonfio  cuore.  Poeti  che  si  deb- 
bono amare  e  venerare  saranno  quelli  che  più  ci 
commuovono  e  più  scuotono  le  fibre  dell'interiore,  e 
più  destano  le  sopite  energie,  e  più  vivificano  un 
mondo  di  immagini,  e  spremono  le  lagrime  delle  cose. 
Goethe  legge  Shakespeare ,  Omero,  la  Bibbia.  Un 
sole  nuovo  pare  lo  illumini.  Muta  d'aspetto  la  vita, 
come  muta  la  natura.  L'amore  concede  i  suoi  para- 
disi e  i  suoi  inferni.  Si  scatenano  le  procelle.  Scroscia 
il  fulmine.  Entra  il  poeta  nel  suo  «  Sturm  und  Drang  »  ; 
sente  in  so  la  forza  divina,  capace  di  far  sorgere 
mondi  e  di  distruggerli.  L'uomo  si  divinizza.  Dio  si 
fa  uomo.  Il  verme  che  striscia  sulla  terra,  «  der  arme 
Erdenwurm  *,  ha  pur  forza  di  trasformarsi  in  uomdj 
che  crea,  che  plasma  a  sua  immagine.  Prometeo  in! 
sorge  e  lancia  agli  Dei  la  sua  sfida  :  Copri  il  tuo  cielo^ 
Iddio  sono  io.  Questo  titanismo,  che  succede  a  trat 
all'abbattimento  profondo,  allo  sconforto  doloroso 
così  fatto  è  questo  povero  cuore  che  palpita  tra  gì 
estremi  —  aveva  pur  virtù  di  far  tesoro  delle  energii 
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dell'anima,  di  vedere  qui  dentro  Dio,  l'universo,  l'infi- 
nito, l'eterno. 

Hier  sitz'  ich,  forme  Menschen 

Nach  meinem  Bilde, 

Ein  Geschlecht,  das  mir  gleich  sei, 

Zu  leiden,  zu  weinen, 

Zu  geniessen  und  zu  freuen  sich, 

Und  dein  nicht  zu  achten, 

Wie  ich! 

Goethe  trovava  nello  Shakespeare  un  uomo  nella  cui 
anima  pareva  tremassero  le  vite  di  generazioni  e  di 
secoli  interi.  E,  in  sé  medesimo  scorge  ora  quella  pie- 
nezza di  sentimento,  dalla  quale  unicamente  poteva 
sorgere  il  canto,  profondi  e  gagliardi  sentimenti  della 
gioia,  del  dolore,  i  grandi  dissidi,  contrasti  di  affetti, 
che  il  respiro  lirico  compone  ad  armonia  :  *  So  wohnt 
wenigstens  ali  das  tiefe  Gefùhl  von  Freud  und  Leid 
in  mir  *,  scriveva  alla  Stolberg.  Tutta  la  sua  natura 
gli  si  rivela  in  tutto  il  suo  vigore,  in  quell'intensità 
dell'emozione,  che  è  forza  divina,  forza  generatrice 
della  poesia. 

Le  esperienze  maturano.  Il  mondo  si  allarga.  Più 
ricche  le  impressioni,  maggiori  risultano  le  esperienze, 
più  corde  sembra  aggiungere  il  poeta  alla  sua  lira. 
Nulla  assimila  Goethe  alla  superficie  ;  tutto  congiunge 
alla  sostanza  della  |sua  esistenza  medesima.  Tutto 
lascia  profondo  solco  in  lui.  Le  emozioni  sono  infi- 
nite ;  di  infinite  varietà  saranno  le  voci  che  manderà 
l'anima  sua.  La  sensibilità  è  sempre  acuita.  La  ricet- 
tività sempre  cresce,  osservando  in  sé  e  in  altri,  in 
tutte  le  manifestazioni  |della  natura,  il  fluido  sempre 
scorrevole  della  vita.  Non  conosceva  Goethe  la  sua 
Germania.  Ora,  a  Strasburgo,  vede  il  duomo  ergersi 
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maestoso  e  misterioso  al  cielo;  sente  l'efficacia  di 
un'arte  schietta,  possente,  tutto  vigore  interiore,  tutto 
natura;  scopre  la  patria;  si  accende  a  nuovi  entu- 
siasmi. La  poesia  gli  fluisce  dovunque.  Anche  dalle 
letture  di  Ossian,  di  Eschilo  e  di  Sofocle,  dalle  li- 
riche di  Pindaro.  Non  può  imitare  ;  non  può  ripro- 
durre. Può  solo  accendere  di  tratto  in  tratto  alla 
fiamma  altrui  i  propri  fantasmi.  La  Natura  non  imita, 
e  non  ripete;  crea  perpetuamente,  con  assoluta  ori- 
ginalità. 

Giunge  in  seguito  all'uomo,  che  più  non  si  trastulla 
rimando,  ma  considera  il  canto  come  liberazione  dello 
spirito,  afflato  dello  spirito,  giunge  l'Amore,  la  fonte 
maggiore  d'ispirazione,  l'Amore,  che  tutto  muove,  e 
tutto  accende,  la  forza  più  possente  in  terra  e  nei 
cieli,  l'amore  che  solleva  mondi  interi,  e  foggia,  ri- 
foggia,  crea  e  ricrea,  plasma  e  riplasma,  a  piacer  suo, 
con  divine  febbri,  l'universo.  Immaginate  la  lirica  di 
amore  sorta  dal  cuore  sensibile  di  Goethe,  l'efficacia 
di  quei  suoni  o  ritmi  di  natura,  tronchi,  semplici, 
elementari,  che  prorompono  dall'interiore,  scoppiano 
come  tuono  da  nube,  la  gioia,  il  dolore  che  subli- 
mano e  tutto  rianimano.  «  Durch  die  glùhendsten 
Trànen  der  Liebe  schaue  ich  Mond  und  Welt,  und 
alias  umgab  mich  seelenvoll  ».  L'amore  per  Lili 
darà  più  ferite  al  poeta,  maggior  pianto  all'anima, 
che  la  prima  forte  passione  per  Friederike,  la  figlia 
del  pa.store  d'anime  di  Sesenheim.  Un  idillio,  che 
mandava  dolcezza  alla  vita,  dava  ali  ai  sogni,  calore 
alla  immaginazione,  ardenza  al  sentimento,  apriva  un 
paradi.so  di  estasi.  E  il  poeta,  che  ormai  considera  il 
suo  canto  come  sfogo  insopprimibile  di  quello  che  Io 
muove  ed  agita  all'interiore,  l'intima  sua  vita  mede- 
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sima,  uscito  da  ogni  leggerezza  e  spensieratezza  di 
.i.^ventù,  è  già  invaso  dal  pensiero  all'eterno  e  all'in- 
:.:uio.  Nel  momento  che  fugge  vede  pure  il  tacito  e 
forte  vibrare  di  una  divinità;  vede  l'impronta  divina 
in  tutto,  Dio  infuso  in  ogni  cosa  creata;  ha  fede 
nell'indistruttibilità  di  tutto,  nel  Dio  che  è  nell'anima 
di  tutti.  «  Im  Innem  ist  ein  Universum  auch  »  —  «  Was 
«  wàre  ein  Gott,  der  nur  von  aussen  stiesse».  Passa 
per  l'anima  sua  una  forte  corrente  di  misticismo;  fa 
sua  il  poeta  la  devozione  e  persino  la  pietà  dell'amica 
von  Klettenberg.  La  religione,  sempre  intesa  fuori 
delle  pratiche  esteriori,  è  necessità  di  natura  anche 
per  Goethe;  è  la  manifestazione  della  grandezza  e 
fortezza  dello  spirito  medesimo.  Prometeo  s'umilia 
talora;  non  sempre  affronta  gli  dei: 

Kònnt'  ich  doch  ausgefìlllt  einmal 
Von  dir;  o  Ew'ger,  werden  — 
Ach,  diese  lange,  tiefe  Qua! 
Wie  dauert  sic  auf  Erden. 

Inneggia  alle  armonie  divine,  alla  compenetrazione 
di  terra  e  di  cielo,  agli  accordi  arcani  dell'universo. 
Spinoza  lo  seduce  e  lo  conquista.  Nelle  armonie  del 
gran  Tutto  scioglie  le  disarmonie  della  vita.  Il  pianto 
si  asciuga;  le  procelle  dell'anima  si  sedano.  Si  am- 
morzano i  contrasti.  Comprendiamo  il  miracolo  di 
questa  poesia  che,  mentre  da  un  lato  risponde  ai 
fremiti  e  ai  singulti  dell'interiore,  nasce  dalla  conci- 
tazione, dai  turbini  degli  affetti  sollevati,  ci  conquista 
dall'altra  per  la  divina  calma  e  la  divina  armonia,  la 
realtà  fatta  simbolo  di  quanto  appare  profondamente 
e  universalmente  umano.  Non  vi  ritrovate  mai  l'ombra 
di  uno  sforzo.  Sempre  vi  sorprende  l'anelito  schietto 
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e  libero  di  natura.  Come  poteva  giungere  l'Heine  a 
quella  calma,  a  quella  pace,  a  quell'armonia  e  intima 
compostezza,  sentire,  comprendere  l'accordo  magico 
dell'universo  che  Goethe  esaltava  nel  preludio  del 
suo   «  Faust  >  ? 

Wodurch  besiegt  er  jedes  Element? 

Ist  es  der  Einklang  nicht,  der  aus  dem  Busen  dringt, 

Und  in  sein  Herz  die  Welt  zurtìcke  schlingt? 

Wenn  die  Natur  des  Fadens  ew*  gè  Lànge, 

Gleichgiiltig  drehend,  auf  die  Spindel  zwingt, 

Wenn  aller  Wesen  unharmon'  sche  Menge 

Verdriesslich  durcheinander  klingt  ; 

Wer  teilt  die  fliessend  immer  gleiche  Reihe 

Belebend  ab,  dass  sie  sich  rhythmisch  regt? 

Wer  ruft  das  Einzelne  zur  allgemeinen  Weihe, 

Wo  es  in  herrlichen  Akkorden  schlàgt? 

Rideva  ancora  in  volto  a  Goethe  piena  gioventù, 
e  già  aveva  in  cuore  questo  suo  mondo  poetico  nella 
sua  integrità  e  pienezza.  Il  suo  canzoniere  è  di  una 
meravigliosissima  ricchezza  e  varietà.  Accoglie,  in  se- 
guito, col  procedere  della  vita,  altri  infiniti  sfoghi 
dell'anima;  riflette  un  mondo  ancora  più  vasto;  ag- 
giunge nuove  forme,  nuovi  ritmi.  Ma  l'efficacia,  la 
potenza,  il  vigore  dell'espressione  e  l'originalità  delia 
creazione  non  si  potevano  superare.  Nella  lirica  dei 
tempi  in  cui  Goethe  ideava  il  «  Faust  >,  scriveva  il 
«  Gòtz  »  e  «  Clavigo  »,  è  decisamente  la  vitalità  poe- 
tica maggiore  e  quindi  la  maggiore  profondità. 

Potrà  seguire  ognuno  a  piacere  il  poeta  nelle  sue 
varie  tappe,  e  rilevare  il  carattere  particolare  delle 
liriche  ad  ora  ad  ora  create.  Sfogo  lirico  è  pure  il 
«  Werther  *  frutto  della  passione  struggente  e  alfine 
superata  per  Charlotte  Buff.  Maggiore  è  il  palpito  del 
cuore,  più  vivo  il  palpito  del  verso.  Nelle  liriche    si 
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versa  l'amore  per  Lili  Schònemann,  che  condusse  ad 
un  fidanzamento  temporaneo.  «  Neue  Liebe,  neues 
Leben  »,  e,  poesia  novella,  s'intende.  Poesia,  che  è 
pure  nelle  effusioni  in  prosa,  nei  romanzi,  nei  drammi, 
nelle  epistole  di  quei  tempi,  e  significano  pur  esse  li- 
berazione interiore. 

Le  armonie  invocate  giungono  a  grado  a  grado  più 
spontanee  e  più  durature  ;  più  limpida  facevasi  la  vi- 
sione del  mondo  e  della  vita;  la  natura  acquistava 
un'anima,  in  consonanza  coH'anima  del  poeta  mede- 
simo; dovunque  erano  segni  e  simboli  della  meravi- 
gliossisima  unità  del  mondo  che  ci  involge,  e  segni 
del  continuo,  etemo  divenire.  La  calma,  che  si  fa  al- 
l'interiore, il  sedarsi  dei  turbini  e  dei  tumulti,  la 
saggezza  cresciuta,  lo  sviscerare  di  tutto  lo  scibile 
umano  coll'occhio  penetrante  del  poeta  non  toglievano 
al  canto  l'immediatezza  e  la  profondità.  Ma  certo, 
coU'avanzare  detta  vita,  la  gagliardia  dell'immagine 
cede  alla  gagliardia  del  pensiero.  Si  seminano,  a  tratti, 
nelle  liriche  i  granelli  d'oro  della  sapienza,  i  frutti 
del  meditare  accorto,  che  troppo  gravano  nelle  liriche 
dello  Schiller;  e  sono  preludio  ai  detti  epigrammatici, 
sentenziosi,  raccolti  nelle  «  Xenien  »,  preludio  alla 
poesia  solenne  e  grave,  che  dovrà  seguire  nei  tardi 
anni,  poesia  del  pensiero,  assai  più  che  poesia  del 
cuore. 

Non  produce  certo  un  capovolgimento  nella  natura 
e  negU  ideali  di  Goethe  il  viaggio  in  Italia;  ma  le 
impressioni  nuove  avute,  quel  realizzarsi  dei  sogni  va- 
gheggiati e  della  '  Sehnsucht  »  struggente  in  gioventù, 
recarono  pure  nuovo  tumulto,  dirò  meglio  nuovo  fer- 
mento di  vita  nel  poeta.  Goethe  vagheggia  la  grazia 
e  purezza  ellenica,  e  immaginerà  nella  sua  commedia 
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umana  e  divina  il  connubio  dell'eroe  germano  colla 
donna  dei  lidi  ellenici,  apparsa  come  ideale  di  bel- 
lezza. Non  con  studio  giunge  Goethe  all'ideale  antico, 
ma,  favorito  dalla  sorte  anche  in  questo,  assai  più 
dello  Schiller,  soavemente,  per  impulso  di  natura. 
Dolce  e  spontaneo  si  piega  il  verso  ai  nuovi  ritmi,  al 
nuovo  metro  ;  e  sono  gridi  di  natura  i  pentametri,  gli 
esametri  goethiani,  che,  nello  Schiller,  dinotano  lo 
sforzo  evidente,  lo  studio,  la  volontà  tenace,  eroica, 
di  misurarsi  cogli  antichi,  di  cui  sentiva  le  divine  ar- 
monie. Gridi  di  natura  anche  le  «  Elegie  Romane  », 
vita,  sospiro,  amore,  voluttà  dell'uomo  moderno  che 
sa  trasfondersi  nella  vita  antica,  tripudio  dello  spirito, 
fortificato  direbbesi  dal  tripudio  dei  sensi.  Quella 
unità  infrangibile  veduta  nella  natura  era  pure  unità 
infrangibile  dell'arte. 

Anche  Schiller  era  compreso  di  ammirazione  per 
quel  mondo  meraviglioso  e  vastissimo,  stretto,  allac- 
ciato dalle  infinite  armonie,  che  Goethe  vedeva,  in- 
tuiva e  aveva  in  sé.  L'amicizia  con  lo  Schiller  lascia  il 
suo  solco  profondo,  e  determina  un  avanzare  novello 
nel  cammino  dello  spirito.  Goethe  è  posto  come  al 
centro  della  sua  nazione.  Da  quel  centro  la  luce  s'ir- 
radia, e  si  spande  dovunque.  Tutti  gli  spiriti  maggiori 
sono  da  lui  attratti.  E  da  tutti  Goethe  a.ssorbe.  Ogni 
vincolo  nuovo  è  per  lui  nuova  fonte  di  vita.  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  gli  Humboldt,  gli  Schlegel,  quanti 
altri  ancora  determinano  nuove  correnti  di  pensiero^ 
Sgomenta  la  vastità  del  mondo  specchiata  nella  lir 
pida  mente  del  poeta.  Eppure,  Goethe  si  muove  coi 
portentosa  speditezza  ed  agilità  ognora,  ed  ha  in  dot 
da  Dif)  la  freschezza  eterna  del  cuore,  il  potere 
trincerarsi  nel  suo  interiore,  pur  aprendosi  a  tutte  le 
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emozioni.  Tocco  appena,  quel  cuore  subito  manifesta 
il  suo  vigore  di  vita.  L'amore  non  tramonta  e  non  si 
spegne;  ravviva  e  infiamma  in  eterno. 

Non  dobbiamo  meravigliarci  dei  ritorni  frequenti 
ad  uno  stato  passionale,  particolare  alla  gioventù,  ai 
contrasti  stridenti  del  cuore,  quando  le  supreme  ar- 
monie sembravano  raggiunte  nei  domini  del  pen- 
siero, stupire  di  quel  rinnovarsi  del  pianto,  dell'elegia, 
delle  estasi  d'amore.  Tutto  può  aver  fine  —  «  Nur  dies 
Herz,  es  ist  von  Dauer  »,  grida  il  poeta. 

Schwillt  in  jugendlichstem  Fior; 
Unter  Schnee  und  Nebelschauer 
Rasi  ein  Aetna  dir  hervor, 
Du  beschàmst  wie  Morgenròthe 
Jener  Gipfel  emste  Wand, 
Und  noch  einmal  fuhlet  Goethe 
Frùhlingshauch  und  Sonnenbrand. 

Beato  chi  può  godere  di  tali  primavere  fiorenti,  scal- 
date da  un  sole  così  fervido,  ancora  nella  stagione 
più  avanzata  della  vita.  Marianna  Willemer  poneva 
in  cuore  a  Goethe  quel  fuoco  ardente,  che  scioglieva 
le  nevi  dell'età  avanzata,  e  destava  la  creazione  poe- 
tica —  più  efficace  assai  di  quel  «Westòstlicher  Divan  », 
suggerito  a  Goethe  dal  poeta  persiano  Hafis  —  una 
lirica,  frutto  di  una  emozione  possente,  che  doveva  pur 
essa  avere  il  suo  sfogo  poetico,  ma  ch'era,  infine, 
espressione  di  uno  stato  d'animo  di  durata  ben  più 
breve  di  quella  toccata  ai  canti  orientali,  ripetuti  via 
via  ed  allacciati  ed  ordinati  con  tanta  sapienza.  Troppo 
manifesto  è  nel  «  Divan  »  il  desiderio  di  voler  com- 
prendere in  sé  le  armonie  di  tutti  i  popoli,  posti  tutti 
a  godere  e  a  soffrire  sotto  un  solo  cielo,  tutti  parte- 
cipi del  bacio  fecondatore  di  Dio  : 
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«  Gottes  ist  der  Orient  !  |  Gottes  ist  der  Occident,  [ 
Nord  und  siidliches  Gelànde  |  Ruht  in  Frieden  seiner 
Hànde  » .  II  canto  si  solleva  nel  «  Divan  »  solo  quando 
è  palpito  vero  di  amore,  quando  Suleika  inspira.  Se 
ne  avvedeva  Goethe,  che,  al  fedele  Eckermann,  nei 
tardissimi  anni,  confessava  di  non  aver  più  vincolo, 
alcuno  che  lo  stringesse  ai  suoi  canti  orientali,  coni 
siderati  da  lui  come  divagazione  temporanea,  e  nuUj 
più  :  «  Diese  Lieder  haben  kein  Verhàltnis  mehr  zu  mir  * . 

Il  grande  canzoniere  goethiano  comprende  adunque 
anche  alcune  parti  caduche,  facilmente  staccabili  dalU 
parte  più  vitale  dell'anima  del  poeta.  Anche  in  alcune 
ballate  di  Goethe  dovevan  sacrificarsi,  per  amore  delh 
leggenda  e  della  «  Stimmung  >,  non  sorta  nell'animal 
propria,  l'immediatezza  e  la  rapidità  dell'espressione. 
La  virtuosità  del  verso  superava  talora  il  calore  e  il 
vigore,  l'energia  dell'espressione  interiore.  E,  nei  tardi 
anni,  troppa  poesia  faceva  Goethe,  di  quanto  lo  col- 
piva, delle  contingenze  prosaiche  della  vita,  che  si 
ripetevano  via  via.  La  fantasia  trascina  del  piombo  ; 
il  verso  langue;  molti  «  Gesellschaftslieder  »,  così  se- 
reni, così  in  pace,  sono  trastulli  ancora,  non  sfogo, 
non  esplosioni. 

Meravigliosa  tuttavia  l'universalità  di  questa  lirica, 
che  esplora  e  riflette  tutti  i  labirinti  del  petto  umano. 
Pensiamo  alle  poche  corde  di  cui  disponeva  la  lira 
del  Leopardi  per  i  suoi  canti,  insuperabili  davvero,  di 
dolore  e  d'affanno  ;  e  riconosciamo  che  nessuna  corda 
mancava  alla  lira  vibrata  da  Goethe.  Tutte  le  infinite 
manifestazioni  della  vita  hanno  il  loro  riverbero  in 
questa  lirica.  Posava  così  calmo,  così  puro  Io  sguardo 
del  sommo  poeta  su  tutto  I  Comprendeva  la  natura 
intera —  «  Gabst  mir  dio  herrliche  Natur  zum  Kònig- 
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reich,  |  Kraft  sie  zu  fiihlen,  zu  geniessen  ».  Dal- 
l'esteriore, per  divina  virtù,  calava  così  rapido  e  si- 
curo nell'interiore!  E  l'anima  del  poeta  si  piegava 
a  tutte  le  anime,  e  coglieva  in  tutte  il  respiro  del- 
l'eterno. L'individualità  sua  è  cosi  possente,  così  ricca; 
dispone  dell'entusiasmo,  come  dell'amore,  della  gra- 
vità, come  del  riso,  della  passione  che  strugge,  come 
del  mite  sentimento  che  rasserena  e  indora  la  vita; 
ora  cala  nelle  profondità  mistiche,  ora  assorbe  tutta 
la  voluttà,  il  paradiso  del  godimento,  scevro  di  cure 
e  d'affanni  ;  ora  rida,  in  tutti  i  fremiti,  con  tutti  i  suoi 
gridi  di  dolore  e  tutto  il  pianto,  la  cruda  e  tragica 
passione;  ed  ora  soavemente  si  culla  nell'idillio  più 
dolce  e  beato  ;  l'infuriare  dei  dèmoni  può  riprodurre, 
come  il  gioire  e  l'esultare  dell'anima  rapita  a  Dio. 
L'ingenuo  fanciullo  sa  sollevarsi  alle  cime  più  eccelse 
del  pensiero  ed  osservare  di  lassù,  con  sapienza  di- 
vina, il  dolorare  dell'umanità  e  le  infinite  nostre  miserie. 
La  magia  dei  suoni  è  in  lui.  È  un  perpetuo  canto 
nella  sua  anima.  La  melodia  è  innata  nel  verso  :  il 
ritmo  è  il  respiro  dell'anima  stessa.  Le  note  non  si 
cercano  e  non  si  scelgono;  sono  vibrazioni  interiori, 
linguaggio  del  cuore,  linguaggio  di  natura,  consonanze 
dei  sentimenti  che  rampollano.  Un'immagine  desta  si 
appalesa  col  suo  ritmo  e  la  cadenza  innata.  Cantate 
al  di  dentro,  suggeriva  Goethe  medesimo,  «  immer 
Bingen  >.  La  musicalità  naturale  e  spontanea  del  suo 
verso  è  il  fascino  maggiore  della  sua  lirica.  Come 
non  sovvenirci  della  melodica  dolcezza  dei  canti  del 
Petrarca  e  del  Leopardi,  che  trasfigura  il  dolore  e  pone 
nei  tremiti  della  terra  il  sorriso  dei  cieli  ?  La  pienezza 
del  sentimento  solleva  l' onda  dei  suoni.  Il  vuoto 
spettacolo  vocalizzato  dei  vuoti  versificatori  s'arresta 
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all'orecchio.  Goethe  riproduce  le  armonie  di  tutta 
l'anima,  anche  nel  canto  più  semplice,  in  un  com- 
mosso ed  elementare  grido  alla  natura. 

Wie  herrlich  leuchtet 
Mir  die  Natur! 
Wie  glànzt  die  Sonne! 
Wie  lacht  die  Flur! 
Es  dringen  Bliiten 
Aus  jedem  Zweig, 
Und  tausend  Stimmen 
Aus  jedem  Gestràuch, 
Und  Freud  und  Wonne 
Aus  jeder  Brust, 
O  Erd,  o  Sonne, 
O  Gluck,  o  Lust. 
O  Lieb,  o  Liebe, 
So  golden  schCn, 
Wie  Morgenwolken 
Auf  jenen  Hòhn. 

Questo  è  un  inno  di  gioia;  in  altri  momenti,  con 
altri  tocchi  ed  altre  vibrazioni,  sorgeva  l'elegia,  il  canto 
del  dolore.  E,  ben  sappiamo,  come  dal  dolore  e  dalle 
angoscie  dell'anima  ferita  sia  sorto  dovunque,  presso 
tutti  i  popoli,  il  canto  più  ispirato  e  più  duraturo.  Vi 
è  un  dolore  muto,  che  impietrisce  al  di  dentro,  e  fa 
che  stagni  nelle  vene  il  sangue.  Anche  il  poeta,  (he 
precipita  nei  baratri  dell'anima  in  pena,  ò  talora  in 
balia  di  quel  muto  dolore.  Ma,  infine,  esce  dal  suo  tor- 
mento liberandosi  col  canto. 

*  Und  wenn  der  Mcnsch  in  seiner  Qdal  verstumtnt  | 
Gab  mir  ein  Gott  zu  sagen  was  ich  leide  ».  Dio,  ve- 
ramente, ha  concesso  a  Goethe  il  dono  più   invid  i 
bile  di  poter  dire,  esprimere  quello  che  soffriva.  \ > 
dere  cogli    occhi   asciutti    ognora    il    poeta,  che    i   ir 


La  lirica  di  Goethe.  269 


cantava  il:  «  Trocknet  nicht,  trocknet  nicht  |  Thrànen 
dei  ewigen  Liebe  »,  è  estrema  follia.  Costringersi  alla 
rinunzia  e  al  sacrificio  è  necessità  di  vita.  E  dalle 
torture  e  ambasce  di  questa  vita,  che  il  destino  de- 
creta, altra  liberazione  non  può  esserci  per  il  poeta 
che  il  canto.  Goethe  varcava  la  settantina,  quando,  a 
Marienbad,  si  imbatte  in  quella  fanciulla,  che  gli  turba 
ancora  e  violentissimamente  il  cuore.  Ancora  lo  con- 
sumano allora  fiamme  d'amore  ;  ancora  sospira  ;  an- 
cora delira;  pensava  ad  una  folle  unione;  le  onde 
della  passione  sollevate  in  quel  -turbine  d'amore  si 
gonfiano  e  si  gonfiano.  Ma,  alfine,  la  saggezza  vince; 
la  rinunzia  è  imposta;  e  la  liberazione  avviene,  ver- 
sando la  piena  del  cuore  nel  canto,  in  quella  elegia 
di  «  Marienbad  »,  che  è  fra  le  liriche  piiì  sentite  e 
profonde  dei  popoli  moderni.  I  fremiti  della  carne  si 
convertono  in  aneliti  dello  spirito.  «  In  unsres  Busens 
Reine  wogt  ein  Streben,  |  sich  einem  Hòhem,  Reinem, 
Unbekannten  |.  aus  Dankbarkeit  freiwillig  hinzugeben,] 
cntratselnd  sich  den  ewig  Ungenannten  ;  |  Wirheissen's 
fromm  sein>.  Goethe  ritrovava  di  slancio  la  sua  fede, 
il  suo  Dio,  la  devozione  vera,  che  solleva  e  redime. 
E  l'elegia  del  cuore  piagato  mutavasi  in  una  accorata 
preghiera. 

I  turbini  cessano  ;  il  tramonto  avanza.  Le  ferite  si 
rimarginano,  senza  più  aprirsi.  Ora,  nella  pace  altis- 
sima, il  poeta  vigila  sui  pensieri  etemi,  e  gli  eterni 
destini  dell'uomo.  Pone  gravità  nel  denso  verso.  La 
Urica  premuta  in  «  Urworte  »,  «Orphisch  »  ha  la  so- 
lennità di  oracolo.  L'avanzare  verso  la  morte  è  un 
progredire  verso  la  luce. 
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Zueignung. 


Stacco  dal  complesso  dei  canti  goethiani  alcune  li-* 
fiche,  che  sembrano  a  me  le  più  caratteristiche  e  degnt 
di  studio,  e  su  queste   unicamente  mi  soffermo.    La 
scelta,  pur  troppo,  dovrà  apparire  arbitraria.  Solo  pel 
maggior  chiarezza  —  perchè  più  ci  colpiscano  le  effusioi 
dell'anima  del    poeta  e  meglio  si  comprenda   l'evol-^ 
versi  della  lirica  coU'evolversi  della  vita  —  trascelgo  un 
piccolo  primo  gruppo,  in  cui  particolarmente  predo- 
mina la  fiamma  d'amore;  un  secondo,  più  atto  a  rive- 
lare la  vivificazione  della  natura,  l'intimo  accordo  tra 
l'anima  del  poeta  e   quella    pulsante    fuori  del  cuore 
proprio  nell'armonia  dell'universo.  Seguirà  un  gruppc 
di  odi  e  di  inni,  come  «  Wanderers  Sturmlied  »,   «  An' 
Schwager  Kronos  »,    «  Prometheus  »,   «  Mahomets  Ge- 
sang  » ,  «  Ganymed  » ,   «  Harzreise  im  Winter  » ,  «  Ge- 
sang  der  Geister  uber  den  Wassern  »,  «  Grenzen  de^ 
Menschheit  »,   «  Das  Gòttliche  »;  poi   le  liriche   innt 
state  nel  «  Wilhelm  Meister  »    («  Der  Sànger  »,  «  W« 
nie  sein  Brot  mit  Thrànen  ass  »,  «  Wer  sich  der  Ein|| 
samkeit  ergibt  »);  e  conchiuderò  colle  Elegie  di  «  Ma^ 
rienbad»,  e  coll'uno  o  l'altro   degli  uUimi    e   seleni 
accordi   del   poeta,  forse  con  «   Urworte  »   e    «  Ver^ 
màchtniss  ». 


Zueignuttg.  27  X 

Volgiamoci  ora  alle  stanze  *  Zueignung  » ,  premesse 
dal  poeta  ad  una  raccolta  delle  liriche  sue,  e  immaginate 
come  introduzione  alle  opere  complete,  lanciate  al  pub- 
blico nel  1787  e  intestate  al  «  Werther  ».  Pareva  a 
Goethe  avesse  dietro  sé  un  periodo  di  vita,  chiuso 
ormai,  col  suo  seguito  di  speranze  e  di  disinganni,  e 
una  vita  nuova  si  annunziasse,  accesa  a  nuovi  ideali. 
Alla  grande  sinfonia  delle  opere  sue  manda  innanzi 
alcuni  accordi,  le  note  fondamentali,  specie  di  com- 
pendio della  sua  vita  del  cuore.  Una  «  Zueignung  » 
manderà  similmente  innanzi  al  primo  ♦  Faust  >,  stretto 
dal  ricordo  dei  tempi  che  furono,  dileguate,  tramor- 
tite, spente  le  immagini,  che  lo  movevano  un  tempo. 
Il  poeta  si  confessa  a  sé  medesimo,  si  scruta,  getta 
uno  sguardo  al  fondo  dell'anima  sua.  Così  sono.  Così 
intendo  la  vita,  la  poesia,  l'amore,  la  natura.  E  questo 
suo  grido  dell'anima  dovrà  intenderlo  il  pubblico,  a 
cui  confida  le  sue  effusioni.  Comprendetemi,  Giudi- 
catemi. 

Ma  v'era  una  persona,  più  delle  altre  avvinta  al 
suo  cuore,  quando  scriveva  queste  stanze  di  dedica» 
nell'agosto  del  1784,  due  anni  prima  che  scendesse 
in  Italia:  una  donna,  Frau  von  Stein,  la  Beatrice  sua» 
ch'era  discesa  a  lui  pietosa,  e  tutto  lo  moveva  e  lo  pos- 
sedeva, e  gli  trasfigurava,  gli  sublimava  la  vita.  Un 
pensiero  dominante  a  quella  donna  si  volge  a  spire  in 
questa  dedica.  Ben  lo  comprenderebbe  lei;  bene  al 
fondo  di  quella  sua  anima  discenderebbe  chi  vi  pose 
tante  fiamme  e  tanti  sospiri.  Nell'agosto  di  quell'anno 
appunto  Goethe  chiudeva  una  lettera  alla  Stein 
con  queste  parole  :  -  Je  finis  par  un  vers  allemand 
qui  sera  place  dans  le  poéme  que  je  chéris  tant, 
parce  que  j'y  pourrai  parler  de  toi,  de  mon  amour  pour 
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toi  sous  mille  formes,  sans    que    personne    l'entende 
que  toi  seule  : 

Gewiss  ich  wàre  schon  so  ferne,  ferne, 
Soweit  die  Welt  nur  offen  liegt,  gegangen, 
Bezwàngen  mich  nicht  iibermàchtge  Sterne, 
Die  mein  Geschick  an  deines  angehangen, 
Dass  ich  in  dir  nur  erst  mich  kennen  lerne, 
Mein  Dichten,  Trachten,  Hoflfen  und  Verlangen, 
AUein  nach  dir  und  deinem  Wesen  dràngt, 
Mein  Leben  nur  an  deinem  Leben  hàngt.  „ 

Parlare  di  lei,  involgerla  ancora  del  suo  possenti 
amore,  dischiudere  a  lei  i  secreti  del  suo  cuore  il 
sussulto,  ripeterle  ch'egli  solo  vive  del  respiro  delh 
donna  amata  !  Pare  debba  ancora  fondersi  la  perso- 
nalità del  poeta  con  la  personalità  della  Stein  me- 
desima. Quanti  inni  sollevati  alla  virtù  di  questo  femmi- 
nino eterno,  che  è  al  poeta  guida,  sostegno  nel  suo 
«  wilden,  irren  Lauf»,  scorta  fedele  e  infallibile  nel 
labirinto  della  vita,  e  gli  acqueta  i  desideri  cocenti^ 
Ascoltiamo  alcuni  di  questi  gridi  dell'anima  e  accen^ 
di  gratitudine  per  la  donna,  a  cui  Goethe,  nei  su< 
frequenti  sconforti  e  abbattimenti  di  Weimar,  volgevi 
insistente  il  pensiero,  e  l'invocava  sua  sorella,  sua 
donna,  donna  del  cielo  : 

Kanntest  jeden  Zug  in  meinem  Wesen, 
Spàhtest,  wie  die  reinste  Harfe  klingt, 
Konntest  mich  mit  einem  Blicke  lesen, 
Den  so  schwer  ein  sterblich  Aug*  durchdringt. 

Tropfest  Massigung  dem  heissen  Biute, 
Richtctest  den  wilden  irren  Lauf, 
Und  in  deincn  Engelsarmcn  ruhtc 
Die  zerstórte  Brust  sich  wieder  auf. 
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Fohlt  sein  Herz  an  deinem  Herzen  schwellen, 
FQhlte  sich  in  deinem  Auge  gut, 
Alle  scine  Sinne  sich  erhellen 
Und  beruhigen  sein  brausend  Biut! 

In  altri  momenti  d'angoscia  si  rivolge  alla  Stein 
come  un  devoto  si  rivolge  alla  Vergine  dei  Cieli,  perchè, 
impietosita  del  suo  stato,  tocca  dei  suoi  dolori,  lo  soc- 
corra, gli  medichi  le  ferite  del  cuore,  e  gli  conceda 
la  pace  invocata.  Cosi  nel  «  Wanderers  Nachtlied  >, 
che  precede  di  circa  un  decennio  la   «  Zueignung  »  : 

Der  du  von  dem  Himmel  bist, 
Alles  Leid  und  Schmerzen  stillest, 
Den,  der  doppelt  elend  ist, 
Doppelt  mit  Erquickung  fullest, 

Ach,  ich  bin  des  Treibens  mode, 
Was  soli  ali  der  Schmerz  und  Lust? 
SùsserFriede, 
Komm,  ach  komm  in  meine  Brust. 

Che  sarebbe  la  vita,  questo  nostro  procedere  tra 
"e  selve  intricate  dell'errore,  questo  aspirare  alla  luce, 
avvolti  come  siamo  nelle  tenebre,  senza  il  sostegno 
di  altr'anima,  donna,  vergine,  angelo,  natura  del  cielo, 
figura  sublimata,  capace  di  sollevare,  di  trasfigurare 
e  di  spiritualizzare  la  vita,  e  diradare  le  ombre  che 
ci  involgono  ?  All'improvviso  ti  trovi  incamminato  per 
altro  sentiero.  Luce  di  pieno  giorno  cade.  Non  più 
nebbie,  non  più  nubi  : 

Die  Wolkc  flieht,  der  Nebel  fàllt. 

Die  Schatten  sind  hinweg.  Jhr  Gòtter,  Preis  und  Wonnel 

Es  leuchtet  mir  die  wahre  Sonne, 

Es  lebt  mir  cine  sch^nr*-  \\vi» 

Come  saluta  le  Muse  isi^i latrici,  il  poeta  saluta  la 
donna,    che    col    suo    sorriso    celeste  gli   placa  e  gli 
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chiude  gli  inferni  dell'anima  !  Nella  «  Zueignung  >  ce- 
lebra la  Verità,  l'eccelsa  Dea,  che  a  lui  si  rivela  entro 
il  legger  velo  della  poesia,  la  Verità  che  toglie  l'uomo 
agli  inganni  del  mondo  e  agli  inganni  del  cuore,  e 
alla  quale  aspira  ognuno,  come  aspira  Faust  «  in 
seinem  dunklen  Drange  >.  E,  come  tra  la  natura  e 
l'anima  umana  è  secreto  accordo,  un  sorriso  del  cielo, 
l'ora  del  mattino,  irradiata  dal  primo  sole,  che  fende 
con  soavità  le  nebbie  della  notte,  doveva  accogliere 
la  Dea,  che  si  manifesta  al  poeta. 

Un'  immagine  cara  al  Goethe,  e  più  e  più  volte 
ripetuta,  quella  del  diradarsi  della  nebbia  allo  sfol- 
gorare dei  vivi  raggi  del  sole,  il  ridestarsi  delle  forze 
sopite  nell'uomo  al  ridestarsi  della  natura,  uscita  essa 
pure  dal  sonno,  vestita  di  luce.  La  natura  ha  un'anima, 
ha  sensi  sviluppatissimi,  ha  esperienze  analoghe  a  quelle 
dell'uomo  stesso.  Le  armonie  interiori  si  riflettono  nelle 
armonie  esteriori  : 

Der  Morgen  kam.  Es  scheuchten  scine  Tritte 
Den  leisen  Schlaf,  der  mich  gelind  umfing, 
Dass  ich,  erwacht,  aus  meiner  stillen  Htitte 
Den  Berg  hinauf  mit  frischer  Seele  ging. 
Ich  freute  mich  bei  einem  jeden  Schritte 
Der  neuen  Blume,  die  voli  Tropfen  hing. 
Der  junge  Tag  erhob  sich  mit  EntzOcken, 
(  Und  alles  war  erquickt,  mich  zu  erquicken. 

Versi  di  una  semplicità  meravigliosa,  che  esprimono 
il  risveglio  del  poeta,  il  sorgere,  l'espandersi  alla  gioia, 
alla  vita,  al  ridere  della  natura  che  lo  circonda.  <  Der 
Morgen  kam  »  —  «  Der  junge  Tag  erhob  sich  mit 
Entzuckcn  ».  Muovesi  e  si  solleva  la  natura,  vivifi- 
cata, agitata  coll'anima,  coi  sensi  dell'uomo  stesso. 
Paesaggio  e  stato  d'animo  si  coprono;  non  hanno  che 
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un  accordo.  La  mattina  s'annuncia;  muovesi;  è  giunta. 
Il  poeta,  dobbiamo  supporlo  peregrinando  dal  basso 
all'alto  in  una  regione  montagnosa  (nel  «  Faust  »,  nel 
«  Wilhelm  Meister  >  e  altrove  quante  volte  è  immagi- 
nata   quest'ascensione  !),    posava    nella    sua  capanna, 

•  meine  stille  Hùtte  >  —  badino  all'efficacia  di  questi 
-empiici  aggettivi;  — all'albeggiare  il  sonno  gli  cade; 

•  der  leise  Schlaf,  der  mich  gelind  umfing  ».  Tutto 
respira  dolcezza  e  serenità.  Pensiamo  all'  «  aura  dolce 
^enza  mutamento  »,  che  spirava  in  volto  a  Dante 
nella  foresta  spessa  e  viva  al  sommo  del  colle  degli 
espianti. 

Desto,  entra  nell'anima  freschezza  e  vigore.  S'avvia 
il  poeta  alla  salita  del  monte,  *  mit  frischer  Seele  ». 
E,  colla  freschezza,  respira  la  gioia.  Lieta  e  ridente 
I  la  natura,  lieto  e  ridente  il  poeta.  La  nebbia  non  s'è 
formata,- non  sale  ancora;  posa  la  rugiada  sui  fiori  e 
sull'erbe.  Nuovi  fiori  ad  ogni  passo  che  su  quel  suolo 
imprime  il  poeta.  Il  poeta,  fanciullo,  vede  quelle  goccia 
di  perle.  E  sale  e  sale  il  giorno,  lieto,  esultante; 
«  erhob  sich  mit  Entziicken  »;  tutto  al  di  fuori  è  vi- 
gore di  vita.  Col  bacio  della  forte  natura  l'uomo  si 
fortifica  e  risorge. 

A  questa  piena  chiarezza,  che  risponde  al  primo 
esultare  dell'uomo,  succede  un  coprirsi  graduato  di  un 
legger  velo  del  bel  corpo  della  natura.  La  nebbia  si 
forma  ;  entro  essa  il  poeta  cammina  : 

Und  wie  ich  stieg,  zog  von  dem  Fluss  der  Wiescn 
Elin  Nebel  sich  in  Streifen  sacht  hervor. 
Er  wich  und  wechselte,  mich  zu  umfliessen, 
Und  wuchs  geflUgelt  mir  ums  Haupt  empor. 
Des  schònen  Blicks  sollt  ich  nicht  mehr  geniessen, 
Die  Gegend  deckte  mir  ein  trtlber  Fior. 
Bald  sah  ich  mich  von  Wolken  wie  umgossen 
Und  mit  mir  selbst  in  Dammrung  eingeschlossen. 
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Il  poeta  non  ritrae  lo  stato  della  natura,  ma  la  vita 
di  essa;  il  verso  deve  riprodurre  la  sua  animazione  : 
il  nascere,  lo  sviluppo  della  nebbia  medesima,  spetta- 
colo sempre  osservato  da  Goethe  con  particolare  in- 
teresse, ritratto  in  un  suo  disegno  di  paesaggio,  compiuto 
ad  Ilmenau,  nel  1776,  quel  «  Bergnebelbild  >,  di  cui 
è  memoria  in  parecchie  lettere  alla  Stein. 

Il  poeta  sale  ;  la  nebbia  si  forma,  si  agita  ;  dai  piani 
verdeggianti,  «  von  dem  Fluss  der  Wiesen  >,  spunta, 
insensibilmente,  una  striscia  di  nebbia  ;  «  zog  sackt 
empor  »  ;  e  poi  si  muove  ;  muta  di  forme  :  «  Er  wich 
und  wechselte  >  ;  fantasma  che  sale,  e  cresce,  e  gi- 
ganteggia, mette  grand'ali,  sovrasta  al  poeta  :  <  wuchs 
gefliigelt...  empor  ».  I  mezzi  contorni  si  perdono.  Sul 
paesaggio,  che  rideva  al  mattino,  sorgente  al  puro 
cielo,  si  posa  un  velo  denso,  «  ein  triiber  Fior  ».  Più 
non  lo  vede  il  poeta.  Gli  è  tolto  il  godimento  ;  «  Des 
schònen  Blicks  sollt  ich  nicht  mehr  geniessen  ».  Assi- 
stiamo a  questo  crescendo  di  oscurità,  che  il  verso 
riproduce.  Ad  un  «  umfliessen  »,  detto  della  nebbia 
che  stendevasi  scorrevole  sull'erba,  or  succede  un 
«  umgossen  » .  Lo  strato  sottile  si  fa  più  denso.  La 
nebbia  diventa  nube.  Scompare  la  terra,  scompare  il 
cielo.  Entro  questa  nube  è  come  stretto  il  poeta  —  «  mit 
mir  selb.st  in  Dàmmrung  eingeschlossen  ».  Un'imma- 
gine simile  nei  versi  che  ricordano  la  fanciullezza 
passata  : 

AI9  ich  noch  ein  Knabe  war, 
Sperrte  man  mich  ein, 
Und  so  sass  ich  manches  Jahr 
Ueber  mir  allein 
Wie  im  Mutterleib. 

Ma  a  queste  tenebre  succede  nuova  chiarezza.  Qual- 
cosa fulgc;    sembra  che   s'alzi  il  sole.    Nuova    agita- 
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zione  nel  regno  delle    nebbie  ;  un  drammatico  movi- 
mento; e  vittoriosa  n'esce  la  luce. 

Auf  einmal  schien  die  Sonne  durchzudringen, 
Im  Nebel  liess  sich  cine  Klarheit  sehn. 
Ilier  sank  er,  leise  sich  hinabzuschwingen, 
Hier  teilt  er  steigend  sich  um  Wald  und  Hòhn. 
Wie  hofft  ich  ihr  den  ersten  Gruss  zu  bringen! 
Sic  hofft  ich  nach  dar  TrQbe  doppelt  schòn. 
Dar  luftige  Kampf  war  lange  nicht  vollendet, 
Eia  Glanz  umgab  mich,  und  ich  stand  geblendet. 

Medesimo  spettacolo  di  animazione,  riprodotto  colla 
magia  del  verso,  coU'effìcacia  dei  verbi  :  «  durch- 
dringen  »,  *  sinken  >,  «  hinabschwingen  >,  «  sich  teilen  », 
-  steigen  ».  È  un'apparizione  improvvisa,  un  improvviso 
fendere  le  nebbie  al  vibrare  dei  raggi  di  luce.  La  massa 
compatta  si  scioglie.  Gran  turbamento  è  in  essa  (sap- 
piamo con  quale  intimità  e  con  quanta  esattezza  il 
poeta  osservasse  abitualmente  ogni  fenomeno  di  na- 
tura). Qui  la  nebbia  discende,  leggera  leggera  ;  torna 
a  librarsi  sul  piano  ;  e,  divisa,  torna  ondeggiante  a 
salire  ;  qua  e  là  scoperte  lascia  le  alture  e  i  boschi. 
Certo  è  indizio  che  il  sole  sta  per  sorgere.  È  un 
•  remito  nell'anima  di  chi  aspetta  la  gran  luce.  Inneg- 
giare a  quel  sorgere,  recare  il  primo  saluto  al  sole 
nascente  —  «  ihr  den  ersten  Gruss  zu  bringen  »  ! 
Turbato  com'era  da  quello  stringersi  delle  ombre, 
doppiamente  bello  sarebbe  apparso  il  sole,  «  nach 
der  Triibe  ».  Quell'agitarsi,  quel  muoversi,  quel  sa- 
lire e  discendere  e  fendersi  e  ricongiungersi,  allietato 
dall'improvvisa  luce,  «der  lustige  Kampf»,  segue  il 
suo  corso;  e  uno  splendore  improvviso  già  circonda 
il  poeta;  lo  colpisce  vivamente;  lo  abbaglia:  »  ein 
Glanz  umgab  mich,  und  ich  stand  geblendet  >. 
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Ad  un  fenomeno  di  natura  s'aggiunge  nella  poetica 
visione  un  fenomeno,  che  è  fuori  di  natura.  La  na- 
tura è  simbolo.  Tutto  è  simbolo  :  «  AUes  Vergàngliche 
ist  nur  ein  Gleichniss  ».  La  realtà  esteriore  si  presta 
docile  a  sorreggere  il  fantasma  interiore.  Realtà  e 
sogno  si  fondono.  Nell'accesa  fantasia  l'astrazione 
acquista  corpo  e  figura.  Una  nuova  natura  è  creata. 
Purché  il  poeta  non  sia  colto  dal  gelo  della  riflessione, 
e  quel  gelo  non  riproduca,  foggiando,  dietro  i  simboli, 
le  sue  personificazioni  dell'astratto.  Vediamo  con  quale 
soffio  di  vita  interiore  e  plasticità  di  contorni  Goethe 
riproduce  la  sua  visione,  e  intreccia  abilmente  il  so- 
vrannaturale al  naturale  : 

Bald  machte  mich  die  Augen  aufzuschlagen, 
Ein  innrer  Trieb  des  Herzens  wieder  ktihn. 
Ich  konnt  es  nur  mit  schnellen  Blicken  wagen, 
Denn  alles  schien  zu  brennen  und  zu  giiihn. 
Da  schwebte  mit  den  Wolken  hergetragen 
Ein  gòttlich  Weib  vor  meinen  Augen  hin. 
Kein  schOner  Bild  sah  ich  in  meinem  Leben. 
Sic  sah  mich  an  und  blieb  verweilend  schweben. 

Una  viva  luce  aveva  colpito  e  chiuso  i  suoi  occhi. 
Per  un  tratto  rimane  smarrito.  Che  sarà  mai  ?  Non 
è  il  sole,  che  tanto  s'aspettava,  quel  fulgore  ;  ò  luce 
che  all'anima  si  comunica,  che  nell'anima  si  agita,  e 
riaccende  lo  spirito,  lo  fa  di  nuovo  ardito,  «  wieder 
kiihn  ».  Una  spinta  interiore  del  cuore  Io  induce  a 
riaprire  gli  occhi.  Ma  il  raggio  è  troppo  vivo.  Brucia, 
arde,  consuma.  E  fi.s.sasi  lo  sguardo  appena  su  quella 
luce  abbagliante,  che  già  è  vinto.  Certo  non  è  cosa 
terrena  che  qui  si  manifesta.  Un  miracolo  s'annunzia, 
un'apparizione  sovrumana,  una  figura  del  cielo,  come 
la  ritraevano  gii  artisti  sommi  (si  pensi  al  Mudilo),  pog' 
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giante  sulle  nubi  ;  «  ein  gòttlich  Weib  »  —  ^  schwebte 
mit  den  Wolken  hergetragen  ».  Una  donna  del  cielo 
avrà  divina  bellezza.  Giammai  vidi  figura  più  bella. 
E  così,  sfolgorante  di  luce,  la  Dea  sovrana  posa  gli 
occhi  suoi,  con  soavità,  sull'uomo  della  terra  che  la 
contempla.  E,  sospesa  com'era,  rimane;  parla;  «  blieb 
verweilend  schweben  ». 

Non  è  tra  le  immagini  fluttuanti,  a  cui  il  poeta  in 
altri  tempi  si  volgeva,  tentando  invano  di  arrestarle. 
Soffermati:  «  Verweile  doch,  du  bist  so  schòn  ». 
L'immagine  medesima  della  donna  celeste,  che  ap- 
pare cinta  da  nubi,  toma  in  un  canto  goliardico 
goethiano:  *  Ergo  bibamus  »,  delizia  degli  studenti, 
e  composto  25  anni  dopo  questa  dedica  poetica  : 

Es  glànzen  die  Wolken,  es  teilt  sich  der  Fior, 
Da  leuchtet  ein  Bildchen,  ein  gòttliches  vor! 
VVir  klingen  und  singen:  Bibamus. 

Chi  sarà  mai  questa  Dea  di  luce  ? 

Kennst  du  mich  nicht?  sprach  sie  mit  einem  Munde, 
Dem  aller  Lieb  und  Treue  Ton  entfloss. 
Erkennst  du  mich,  die  ich  in  manche  Wunde 
Des  Lebens  dir  den  reinsten  Balsam  goss? 
Du  kennst  mich  wohl,  an  die  zu  ewgem  Bunde 
Dein  strebend  Herz  sich  fest  und  fester  schloss. 
Sah  ich  dich  nicht  mit  heissen  Herzenstrànen 
Als  Knabe  schon  nach  mir  dich  eifrig  sehnen? 

Questa  apparizione  divina  che  improvvisa  si  rivela 
il  poeta  non  la  nomina.  «  Dich  nenn  ich  nicht  »,  dirà 
in  seguito.  Riconosce  la  sua  divina  virtù.  «  Ja...  lang 
hab  ich  dich  gefuhlt  »,  dice;  ma  lascia,  svelatasi 
come  si  è  a  lui,  lascia  che  il  mistero  l'avvolga  an- 
cora. Certo  è  figura  concreta.  Con  immagini  oscillanti 
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non  si  fa  poesia,  non  si  plasma  il  verso.  E  bisognerà 
convenire,  con  tutta  una  legione  di  commentatori, 
che  qui  il  poeta  avesse  di  mira  la  Verità,  «  die  Wahr- 
heit  »,  fatta  persona,  il  Nume  invocato  ognora  nella 
vita  di  Goethe,  l'aspirazione  suprema  della  sua  vita, 
anima  della  poesia  e  dell'arte. 

«  Wie  freut  es  mich  »,  scrive  dai  nostri  lidi  d'Italia 
alla  Stein,  nel  1786,  «  dass  ich  mein  Leben  dem 
Wahren  gewidmet  habe,  da  es  mir  nun  so  leicht 
wird,  zum  Grossen  iiberzugehen,  das  nur  der  hòchste, 
reinste  Punkt  des  Wahren  ist  > .  Nell'estetica  goethiana 
s' intrometteva  costantemente  l' aspirazione  al  vero, 
meta  suprema  dell'uomo,  come  dell'artista,  desiderio 
anelo  nel  «  Faust  »,  che  aspira  a  riconoscere,  a  sapere, 
ad  esperimentare,  finché  ha  vita,  e  vuol  salire,  di  grado 
in  grado  ad  una  perfezione  di  vita  sempre  maggiore. 
E  ricordiamo  il  canto  goethiano  «  Kiinstlers  Abend- 
lied  >  : 

Ach,  dass  die  innre  Schòpfungskraft 
Durch  meinen  Sinn  erschòllel 
Dass  cine  Bildung  voller  Saft 
Aus  meinen  Fingern  quòUel 

Ich  zittre  nur,  ich  stottre  nur 
Und  kann  es  doch  nicht  lassen; 
Ich  ftihl',  ich  kenne  dich,  Natur, 
Und  so  muss  ich  dich  fassen. 

Bedenk'  ich  dann,  wie  manches  Jahr 
Sich  schoii  mein  Sinn  erschliesset, 
Wie  er,  wo  durre  Hcide  war, 
Nun  Freudenquell  geniesset; 

Wie  sehn'  ich  mich,  Natur,  nach  dir, 
Dich  treu  und  lieb  zu  ftihlen! 
Ein  lusi'ger  Springbrunn,  wirst  du  mir 
Aus  tausend  Ròhren  spielcn. 
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Wirst  alle  meine  Kràfte  mir 
In  meinem  Sinn  erheitem 
Und  dieses  enge  Dasein  hier 
Zur  Ewigkeit  erweitern. 

Questo  stimolo  al  vero,  all'eterna  luce,  solleva  l'uomo 
dalla  misera  aiuola  terrestre;  lo  svincola  dalla  stretta 
esistenza,  e  l'avvicina  alle  stelle,  a  Dio.  Senza  questo 
stimolo  ogni  fonte  di  vita  inaridirebbe.  Ma  la  Verità 
stessa,  personificata,  fatta  Dea,  uscita  dall'astrazione, 
assimila  in  sé,  colle  sembianze  divine,  tutto  quanto 
appare  di  più  elevato  agli  uomini,  a  Faust  stesso,  «  der 
immer  strebend  sich  bemiiht  ».  Verità  è  poesia.  Ve- 
rità è  amore.  Verità  è  cielo.  Verità  è  Dio  medesimo. 
Un'immagine,  che  comprende  altre  immagini  in  sé. 
Così  il  poeta  pone  la  sua  vita  nella  personificazione 
audace.  Quello  che  lo  consola,  lo  solleva  e  lo  esalta, 
assume  le  sembianze  della  donna  celeste,  la  sua  Bea- 
trice. Goethe,  che  la  scorgeva  soave  nel  viso,  certo 
CI  vedeva  i  tratti  dell'amata  sua  von  Stein.  Con  mano 
pietosa  medica  la  Dea  le  ferite,  come  appunto  le  me- 
dicava la  Stein.  E  gli  concede  pace,  gli  seda  i  tumulti 
del  cuore,  gH  asciuga  il  sudore  dalla  fronte.  Non  lo 
comprenderanno  tutti.  Il  poeta  sa  bene  di  offrire  le 
voci  più  intime  del  cuor  suo.  Al  volgo  non  discende 
il  canto.  Non  lo  comprendono  le  turbe.  «  Das  Lied 
ertònt  der  unbekannten  Menge  »,  dirà  nella  dedica 
del  «  Faust  ». 

In  tutta  l'affettuosità  e,  con  dolcezza  petrarchesca, 
Laura  novella,  discesa  dal  cielo  a  porgere  conforto 
al  poeta,  la  divina  donna  parla,  «miteinemMunde,  |  dem 
aller  Lieb  und  Treue  Ton  entfloss  ».  Riconoscimi.  Son 
pur  io  quella  che  versò  il  più  puro  balsamo  nelle  fe- 
rite   della   vita,  colei  a  cui,  in    vincolo    infrangibile, 
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etemo,  stringesti  il  cuor  tuo  anelo,  «  fest  und  fester  », 
(una  delle  espressioni  usatissime  del  poeta,  per 
«  immer  fester  und  fester  »,  come  «  schwer  und 
schwerer  »  dell'ultima  strofa  della  «  Zueignung  »,  <  hell 
und  heller  »,  «  bang  und  bànger  »  nell'  «  Iphigenie  » 
e  nel  «  Tasso  »,  «  fern  und  ferner  »,  «  werth  und  Wer- 
ther», «  lieb  und  lieber»,  «  schlimm  und  schlimmer»). 
Già  ti  volgevi  a  me  lagrimando,  quand'ero  fanciullo. 
E,  coll'afifettuosità  medesima,  con  la  riconoscenza 
del  cuore  che  trabocca,  il  poeta  attesta  gli  effetti  be- 
nefìci della  Dea  sublime.  Sì,  sì,  ti  riconosco  : 

Ja  !  rief  ich  aus,  indem  ich  selig  nieder 
Zur  Erde  sank,  lang  hab  ich  dich  gefiihlt. 
Du  gabst  mir  Ruh,  wenn  durch  die  jungen  Glieder 
Die  Leidenschaft  sich  rastlos  durchgewuhlt. 
Du  hast  mir  wie  mit  himmlischen  Gefieder 
Am  heissen  Tag  die  Stime  sanft  gektìhlt. 
Du  schenktest  mir  der  Erde  beste  Gaben, 
Und  jedes  Gliick  will  ich  durch  dich  nur  haben. 

È  discesa  a  lui  dal  cielo  la  sua  Beatrice.  E  il  verso 
rende  questo  dolce  piegare  e  inchinarsi  beato:  «  indem 
ich  selig  nieder  |  zur  Erde  sank  ».  Quetasti  la  pas- 
sione struggente  nelle  membra,  nel  fervore  di  gioventù; 
e,  angelo  del  cielo,  portato  dalle  ali  celesti,  scendesti 
a  metter  pace,  dov'era  stridore  di  procella;  spegnesti 
gl'incendi  dell'anima;  da  te,  o  Dea,  ebbi  della  terra  i 
doni  migliori  :  «  Und  jedes  Gliick  »  (ogni  felicità  e 
gaudio  del  cuore)  «  will  ich   durch  dich  nur  haben  »  ! 

O  come  ti  riconosco.  Ma  non  ti  nomino,  E  quanti 
lasciasti  delusi,  quanti  che  pur  credettero  di  posse- 
derti I 

Dich  nenn  ich  nicht.  Zwar  h6r  ich  dich  von  vielen 
Gar  oft  genannt,  und  jeder  heisst  dich  sein; 
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Ein  jedes  Auge  glaubt  auf  dich  zu  zielen; 

Fast  jedem  Auge  wird  dein  Strahl  zur  Pein. 

Ach.  da  ich  irrte,  hatt  ich  viel  Gespielen, 

Da  ich  dich  kenne,  bin  ich  fast  allein. 

Ich  muss  mein  GlQck  nur  mit  mir  selbst  geniessen, 

Dein  holdes  Licht  verdecken  und  verschliessen. 

Questa  divinità,  che  non  vuol  nominare,  non  si  ri- 
vela che  a  pochi.  Da  molti  è  fraintesa.  Molti  non  ne 
sostengono  la  luce.  L'apparizione  ora  si  copre  col- 
l'esperienza  stessa  del  poeta.  La  divinità,  che  non  ha 
nome,  è  l'ideale,  l'amore,  la  donna  amata,  la  poesia, 
l'arte,  il  vero,  ad  un  tempo.  Muove  ora  il  cuore  del 
j>oeta.  E  il  cuore  che  parla,  il  cuore  che  s'effonde, 
il  cuore  che  manda  il  suo  pianto. 

Tutti  dicono  :  sei  mia  ;  tutti  ti  posseggono  ;  imma- 
ginano tutti  di  possederti.  Tutti  gli  occhi  sembrano 
avere  te  di  mira.  Ma  solo  l'occhio  di  pochi  possono 
sopportare  il  tuo  raggio  divino  :  «  fast  jedem  Auge 
wird  dein  Strahl  zur  Pein  ».  Solo  nel  santuario  di 
un'anima,  capace  di  intendere  l'alta  rivelazione,  la 
divina  donna  discende.  E  tutte  assorbe  le  attività  di 
chi  le  dedica  un  culto,  un'ara.  Un  tempo  non  sapevo 
di  te,  dice  il  poeta,  non  ti  conoscevo,  erravo,  seguivo 
i  vani  allettamenti,  le  larve  mendaci  :  «  batte  viel  Ge- 
spielen ».  Or  ti  conosco;  mi  raccolgo;  la  solitudine  è 
in  me;  «bin  fast  allein».  Ogni  esteriorità  di  vita 
cessa.  Air  interiore  è  la  vita  verace.  Mi  ripiego  su  me 
stesso.  Il  mondo  scompare.  Tu  sola,  o  Dea,  mi  illu- 
mini. E  quella  luce  che  emana  da  te,  come  sacro 
fuoco,  la  raccolgo  e  la  custodisco. 

La  fantasia  del  poeta  sfascia  il  rigido  involucro 
delle  astrazioni  e  delle  personificazioni,  e  si  attiene  al 
reale.  Dalle  sue  proprie  esperienze  attinge.  E  le  espe- 
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rienze  del  cuore  sono  pur  quelle  unicamente  decisive 
nella  vita.  La  Dea  è  pur  donna.  Il  poeta  sa  che  tutte 
le  energie  sue  vitali  si  concentrano  in  lei,  in  lei  si 
assommano. 

Ci  sovveniamo  dell'apparizione  di  Laura  nel  «  Trionfo 
della    morte  »   petrarchesco.    Laura,  rivolta  al  poeta: 

Riconosci  colei  che  prima  torse 
I  passi  tuoi  dal  publico  viaggio, 
Come  '1  cor  giovenil  di  lei  s'accorse? 

E  il  poeta: 

Come  non  conosch'io  l'alma  mia  Diva? 
Risposi  in  guisa  d'uom  che  parla  e  plora. 

Ed  ella: 

Mentre  al  vulgo  dietro  vai 
Ed  a  l'opinion  sua  cieca  e  dura, 
Esser  felice  non  può'  tu  già  mai. 

E  il  poeta: 

Deh,  Madonna,  diss'io,  per  quella  fede 
Che  vi  fu,  credo,  al  tempo  manifesta, 
Or  più  nel  volto  di  chi  tutto  vede, 

Creovvi  Amor  pensier  mai  ne  la  testa 
D'aver  pietà  del  mio  lungo  martire, 
Non  lasciando  vostr'alta  impresa  onesta? 

Ed  ella,  .sospirando  : 

Mai  diviso 
Da  te  non  fu  '1  mio  cor,  né  già  mai  fia  ; 
Ma  temprai  la  tua  fiamma  col  mio  viso. 

Situazione  diversissima  nella  lirica  nostra,  si  ca- 
pisce; nemmeno  può  supporsi  che  la  visione  di  Goethe 
fosse  attraversata  dalla  visione  del  Petrarca,  e  che  pur 
Goethe  risalisse,  come  il  Petrarca  stesso,  a  Dante,  che 
fa  di.scendere  a  sé,  ragj^iante   di   luce    divina,    entro 
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una  nuvola  di  fiori,  Beatrice,  vestita  di  color  di  fiamma 
viva.  Ma,  infine,  qui  pure  il  poeta  inneggia  alla  virtii 
generatrice  della  donna,  del  femminino  eterno,  che 
solleva  e  redime. 

Sorride  la  donna  del  cielo,  come  sorrideva  Bea- 
trice : 

Sie  làchelte,  sie  sprach:  Du  siehst,  wie  klug, 
Wie  nOthig  wars,  euch  wenig  zu  enthiillen! 
Kaum  bist  du  sicher  vor  dem  grOssten  Trug, 
Kaum  bist  du  Herr  vom  dem  ersten  Kinderwillen, 
So  glaubst  du  dich  schon  Uebermensch  genug, 
Versàumst  die  Pflicht  des  Mannes  zu  erfùllen. 
Wie  viel  bist  du  von  andern  unterschieden? 
Erkenne  dich,  leb  mit  der  Welt  in  Frieden! 

Dolci  ammonimenti,  rimproveri  mitissimi  della  Dea 
all'uomo,  che  accede  al  monte,  e  ritenevasi  super- 
uomo, maestro  di  tutte  le  esperienze,  e  volgeva,  come 
già  Dante,  ripreso  da  Beatrice,  «  i  passi  suoi  per  via 
non  vera  |  imagini  di  ben  seguendo  false,  |  che  nulla 
promission  rendono  intera  >.  Vigila  sul  poeta  l'alta 
donna,  come  vigilava  Beatrice. 

Si  palesava  col  suo  bel  velo.  Rivelarsi  in  tutto  il 
suo  splendore  a  chi  è  inesperto  ancora,  la  Dea  Ve- 
rità, che  è  insieme  Luce,  Amore,  Poesia,  avrebbe 
acciecato  l'uomo  debole.  Era  prudente  di  non  tutta 
di.scoprirsi  a  chi  erra  ancora  avvolto  nel  peccato, 
stretto  ancora  dal  maggior  inganno,  senza  esperienze 
della  vita  e  degli  uomini  ancora.  «  Kaum  Herr  vom 
ersten  Kinderwillen»,  e  già  ti  senti  superiore  a  tutti; 
f  immagini  essere  «Uebermensch»,  sollevatissimo  sui 
mortali. 

Analogo  rimprovero  farà  lo  spirito  della  terra  a 
Faust  :   «  Welch    erbàrmlich  Grauen  fasst  Uebermen- 
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schen  dich  ».  E,  in  questo  senso  medesimo,  Herder, 
più  di  mezzo  secolo  prima  del  Nietzsche,  usava  la 
parola.  Troppa  audacia,  troppa  presunzione,  troppo 
disprezzo  delle  correnti  di  vita,  che  ti  circondano,  e 
da  cui  pur  dovresti  attingere  per  salire  e  salire.  E, 
un  po'  crudamente  stavolta,  con  un  crescendo,  che  era 
pure  nella  parola  di  Beatrice,  dice  al  suo  diletto  la 
Dea:  «  Non  curi  di  adempiere  il  tuo  dovere  di  uomo  >. 
Ed  è  tra  uomini,  non  nella  solitudine,  nel  segrega- 
mento altero,  che  l'uomo  s'affina  e  perfeziona  sé  me- 
desimo ;  si  rende  degno  della  più  pura  vita  dello 
spirito.  Non  è  questa  la  via:  «  Erkenne  dich».  Non 
appartarti  dal  mondo;  vivi  in  pace  con  esso.  E  il 
poeta,  compunto,  risponde  :  Pensavo  di  agir  bene, 
isolandomi  cosi  ;  perdona  : 

Verzeih  mir,  rief  ich  aus,  ich  meint  es  gut. 
Soli  ich  umsonst  die  Augen  offen  haben? 
Ein  froher  Wille  lebt  in  meinem  Blut, 
Ich  kenne  ganz  den  Wert  von  deinen  Gaben. 
Ftlr  andre  wàchst  in  mir  das  edle  Gut, 
Ich  kann  und  will  das  Pfund  nicht  mehr  vergraben. 
Warum  sucht  ich  den  Weg  so  sehnsuchtsvoll, 
Wenn  ich  ihn  nicht  den  Brùdern  zeigen  soli? 

Questo  colloquio,  benché  animato  dal  vigore  del- 
l'anima, affettuoso,  nobile,  elevato,  degenera  ora  in 
ragionamento.  Nel  cuore  della  poesia  entra  il  gelo  della 
prosa.  Decisamente,  l'eccelsa  Dea  toccò  or  terra,  per 
amore  del  suo  diletto  ;  e  terra  trascina  ;  terra  ancora 
dovrà  trascinare,  risollevandosi  alle  sue  alte  sfere. 
Anche  la  nota  personale,  quell'  immedesimarsi  della 
Dea  colla  persona  amata  del  poeta,  la  comunione  di 
due  cuori,  non  è  bastata  all'accensione  del  fantasma 
poetico.  Il  dialogo  ci  lascia  freddi.  Dateci,  o  poeta,  le 
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lagrime  delle  cose.  Non  immaginate  di  scuoterci  coi 
simboli,  le  allegorie,  la  dottrina  e  la  sapienza  della  vita. 
Ma  il  verso  è  pur  sempre  così  insinuante  e  così 
carezzevole  !  Così  docile  si  piega  il  poeta  al  volere 
della  Dea  !  Riconosce  l'error  suo.  Non  avrà  aperti  gli 
occhi  invano,  per  sorbire  della  sua  luce.  Nel  sangue 
gli  corre  «  ein  froher  Wille  ».  Vorrà,  adunque,  pro- 
cedere per  la  via  indicata;  non  fallirà  nell'alta  meta. 
Quello  che  ora  mi  manifesti,  *  das  edle  Gut  »,ben 
vorrò  farne  tesoro  per  il  bene  dell'umanità;  non  mi 
occulterò  agli  uomini  ;  non  più  seppellirò  il  bene,  il 
pondo,  *  das  Pfund  »  (usano  la  parola  in  questo  senso 
anche  lo  Schiller  e  il  Platen)  che  ho  in  sorte.  La  vita 
altrui  sarà  congiunta  alla  vita  mia  propria.  L'aspirare 
mio  sarà  l'aspirare  di  tutti.  Cade  ogni  pensiero  egoi- 
stico. E  non  a  me  solo,  ma  ai  fratelli  tutti  gioverà 
il  cammino  ritrovato  con  ansia  trepida,  per  salire  al- 
l'alto. La  catechizzazione  ha  avuto  salutare  effetto.  E 
l'alta  donna  può  sorridere,  può  gioire,  largire  tutta  la 
sua  beatitudine  al  suo  devoto  : 

Und  wie  ich  sprach,  sah  mich  das  hohe  Wesen 
Mit  einem  Blick  mitleid'ger  Nachsicht  an. 
Ich  konnte  mich  in  ihrem  Auge  lesen, 
Was  ich  verfehlt  und  was  ich  recht  gethan. 
Sie  làchelte.  Da  war  ich  schon  genesen. 
Zu  neuen  Freuden  stieg  mein  Geist  heran. 
Ich  konnte  nun  mit  innigem  Vertrauen 
Mich  zu  ihr  nahn  und  ihre  Nahe  schauen. 

Versi  che  esprimono  la  piena  calma  e  serenità  rag- 
giunte, ma  non  uscite  di  getto  dall'anima  del  poeta, 
passate  al  vaglio  della  meditazione  pacata.  Al  grido 
della  passione  è  sostituito  un  parlare  riflesso,  accorto, 
inteso  a  commuovere  e  conquistare.  Il  poeta   leviga, 
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lima  il  verso  con  pazienza.  La  strofa  aveva  altra  forma 
nella  prima  concezione,  e  suonava  così  : 

Mit  einem  Blick  voli  Mittleid,  wie  ein  Wesen 
Von  hòhrer  Art,  voli  Nachsicht,  die  uns  vveist 
Zuriick  in  uns  und  unsre  Schwàche  lesen 
Und  wieder  uns  mit  Muth  zu  streben  heisst, 
Sah  sie  mich  an,  und  ich  war  schon  genesen, 
Es  sank  und  stieg  von  sanftem  Druck  mein  Geist, 
Mir  wars,  ich  kònnt'  mit  geistigem  Vertrauen 
Mich  zu  ihr  nahn  und  ihre  Nàhe  schauen. 

Ora  ogni  scabrosità  e  ruvidezza  è  sparita.  Della 
primitiva  strofa  non  è  rimasto  che  l'ultimo  verso. 
Trattavasi  di  esprimere  convenientemente  la  sodis- 
fazione  intima  della  Dea,  per  tanta  e  così  amorosa 
remissività  del  poeta.  II  sorriso  della  Dea,  come  il 
sorriso  di  Beatrice,  trasfigura.  E  l' amorevole  suo 
sguardo  piij  avvince  e  più  persuade  di  ogni  umana 
parola.  Nello  sguardo  è  il  tremito  dell'anima.  In  quegli 
occhi,  in  quel  lampeggiare  di  luce,  vedo  l'errore,  e 
vedo  il  retto  agir  mio.  «  Sie  làchelte  ».  Così  già  la 
Dea  nel  preludio  alla  prima  sua  esortazione.  E  da 
quel  riso  .sorge  una  nuova  vita;  un  mondo  nuovo  si 
anima.  Gli  inganni  cessano.  Ora  veramente  il  poeta, 
rivivificato,  è  fatto  degno  di  salire,  di  accedere  al  monte, 
come  Dante  diceva;  può  avvicinarsi,  senza  timore,  con 
fiducia  intera,  alla  Dea  ;  può  guardarle  in  volto,  senza 
un  pentimento  ;  ed  ella  può  ora  al  suo  diletto  rive- 
larsi nella  sua  luce  intera,  e  diradare  le  tenebre,  tutte 
le  tenebre,  con  un  sol  cenno  : 

Da  reckte  sie  die  Hand  aus  in  die  Streifen 
Der  leichtcn  Wolken  und  des  Dufts  umher. 
Wie  sie  ihn  fasste,  liess  er  sich  ergreifen. 
Er  liess  sich  ziehn.  Es  war  kein  Ncbel  mehr. 
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Mein  Auge  konnt  im  Tale  wieder  schweifen, 
Gen  Himmel  blickt  ich.  Er  war  hell  und  hehr. 
Nur  sah  ich  sie  den  reinsten  Schleier  halten, 
Elr  floss  um  sie  und  schwoU  in  tausend  Falten. 

Siamo  su  via  alpestre;  abbiamo  innanzi  i  simboli, 
gli  alti  intendimenti.  Anche  Goethe  vuole  offrirci  un 
brano  della  sua  «  Commedia  ».  I  vapori,  le  nebbie, 
le  nubi  debbono  simboleggiare  gli  errori  e  gli  in- 
ganni umani,  che  ottenebrano  la  vista,  e  tolgono  la 
percezione  del  vero  ;  oscurano  il  sole  della  vita.  Sgom- 
brato l'errore,  le  caligini  sen  vanno.  La  mano  della 
Dea  è  stesa  ;  e,  quando  s'agita,  produrrà  il  miracolo. 
Si  ammiri  anche  il  verso  prodigioso  che  seconda 
quel  dissipare  meraviglioso  delle  nebbie  :  *  die 
Streifen  |  der  leichten  Wolken  und  des  Duftes  ».  Tutto 
ubbidisce  al  voler  suo;  tutto  si  piega  alla  sua  deli- 
cata mano.  La  nebbia  è  fugata.  Così  Atena  fugava 
la  nebbia  che  posava  su  Itaca,  scoprendo  a  Odisseo, 
fuori  d'ogni  ingombro,  la  patria  sua.  Così  ancora 
Goethe,  nel  canto  «  Ilmenau  »,  celebra  la  luce  che  si 
è  fatta  improvvisa,  il  cadere  delle  nebbie  e  dell'ombre 
ad  un  sol  cenno  delle  Muse,  perchè  risplenda  in  tutta 
la  luce  il  sole  : 

Und  wie  dank  ich,  Musen,  euch, 

Dass  ihr  mich  heut'  auf  einen  Pfad  gestellet, 

Wo  auf  eia  einzig  Wort  die  ganze  Gegend  gleich 

Zum  schònsten  Tage  sich  erhelletl 

Die  Wolke  flieht,  der  Nebel  fàllt, 

Die  Schatten  sind  hinweg.  Ihr  Gótter,  Preis  und  Wonnc! 

Es  leuchtet  mir  die  wahre  Sonne, 

Es  lebt  mir  cine  schònre  Welt. 

Das  angstliche  Gesicht  ist  in  die  Luft  zerronnen: 

Ein  neues  Leben  ist's,  es  ist  schon  lang  begonnen. 

A.  Pabublu,  L'opera  di  un  mae$tro.  19 
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Monte  e  valle,  terra  e  cielo  non  hanno  ormai  più 
veli.  L'occhio  può  spaziare  libero.  Tutto  è  chiarezza 
e  limpidezza.  Ma  un  altro  fenomeno  ancora  compie 
la  Dea  in  quegli  alti  spazi.  Del  sottile  strato  di  nebbia, 
che  dolcemente  afferra,  perchè  appaia  sereno  il  cielo, 
fa  un  velo  a  sé  medesima,  il  velo  più  puro,  destinato  a  cir- 
condarla e  ad  avvolgerla,  un  velo  che  si  gonfia  in  mille 
pieghe.  E  pare  secondi  il  verso  questo  scorrere  e  gon- 
fiarsi: «  er  floss...  und  schwoU  in  Tausend  Falten  ». 
Rivaleggia  la  Dea  con  le  danzatrici  elleniche,  raffigu- 
rate entro  il  più  leggiadro  velo,  disciolto  e  disteso 
all'alto.  Ma  di  questo  miracoloso  velo,  roseo,  e  ri- 
dente al  sole,  farà  dono  al  poeta,  a  cui,  amorevole 
e  soccorrevole  ancora,  rivolge  la  parola: 

Ich  kenne  dich,  ich  kenne  deine  Schwàchen, 
Ich  weiss,  was  Gutes  in  dir  lebt  und  glimmtl 
— -  So  sagte  sie,  ich  hòr  sie  ewig  sprechen  — 
Empfange  hier,  was  ich  dir  lang  bestimmt! 
Dem  Glucklichen  kann  es  an  nichts  gebrechen, 
Der  dies  Geschenk  mit  stiller  Sede  nimmt: 
Aus  Morgenduft  gewebt  und  Sonnenklarheit, 
Der  Dichtung  Schleier  aus  der  Hand  der  Wahrheit. 

Und  wenn  es  dir  und  deinen  Freunden  schwùle 
Am  Mittag  wird,  so  wirf  ihn  in  die  Luftl 
Sogleich  umsauselt  AbendwindeskOhle, 
Umhaucht  euch  Blumen-WQrzgeruch  und  Duft. 
Es  scilweigt  das  Wehen  banger  ErdgefQhle. 
Zum  Wolkcnbctte  wandclt  sich  die  Gruft. 
Besànftigct  wird  jedc  Lebenswelle. 
Der  Tag  wird  licblich  und  dir  Narlit  wird  belle. 

È  la  consacrazione  soU mie  dc;l  pcx.'ta,  fatto  or  degno 
dell'alta  missione  che  Dio  gli  affida,  degno  di  annun- 
ziare alle  genti  il  vangelo  della  virtù.  Poteva  er- 
rare, errare  come   Dante,  che,  contrito,    confessavasi 
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a  Beatrice:  «  Le  presenti  cose  |  Col  falso  lor  piacer, 
volser  miei  passi  ».  Ma  l'anima  è  buona;  il  cuore  è 
generoso  ;  nobile  è  l'aspirazione.  Se  la  donna  del  cielo 
concede  questa  lode  :  «  Gutes...  lebt  in  dir,  und  glimmt  >, 
non  si  può  perdere  il  suono  della  sua  dolce  voce. 
E  parrà  al  poeta  di  udire  quella  voce  in  etemo.  Ac- 
coglie il  dono,  «  der  Dichtung  Schleier  aus  dar  Hand 
der  Wahrheit  >,  il  velo  della  poesia,  «  aus  Morgen- 
duft  gewebt  und  Sonnenklarheit  » ,  un  velo  tenue,  de- 
licato, vaporoso  come  *  Morgenduft  >,  tessuto  della 
luce  medesima,  trasparentissimo  al  sole. 

Poesia  è  manifestazione,  rivelazione  del  vero.  Ve- 
rità è  la  Dea  inspiratrice  del  poeta.  Dobbiamo  compren- 
dere e  rispettare  la  concezione  di  Goethe,  che  era 
concezione  comune  a'  suoi  tempi.  Nuda  e  cruda  non 
si  palesa  la  Verità  agli  uomini.  «  Die  Wahrheit,  die 
sich  sonst  nie  ohne  Schleier  weist  »,  diceva  il  Wieland 
nel  «  Mu.sarion  ».  Ed  ha  bisogno  del  velo  magico  della 
poesia,  roseo,  «  sonnenklar  »,  per  essere  percepita. 

Eccoti  adunque,  o  poeta,  il  velo,  che  da  gran  tempo 
io  ti  destinava.  Accoglilo  con  sacro  raccoglimento, 
<  mit  stiller  Seele  ».  E  nulla  ti  potrà  mancare,  o  poeta. 
E  ti  sarà  concessa  virtù  di  trasfigurare  la  vita,  di  sol- 
levarti sulle  miserie  terrene,  di  crearti  i  tuoi  paradisi, 
il  tuo  cielo,  di  accenderti,  sfavillanti  di  luce,  le  tue 
stelle.  La  Dea  divina  non  si  concede  un  inno  al  po- 
tere della  poesia  ;  non  intona  il  cantico  schilleriano 
alla  *  Macht  des  Gesanges  »  ;  ma  tocca,  con  poetica  e 
immaginosa  parola,  di  alcune  virtù  di  questa  meravi- 
gliosissima trasfigurazione  e  sublimazione,  in  accordo 
coi  fenomeni  della  vita. 

E  il  miracolo,  questo  mettere  cielo  dov'era  terra,  il 
poeta  l'estende  alla  cerchia  dei  suoi  intimi,  gli  amici, 
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«  deine  Freunde  » .  La  sinfonia  possente  trascina  mille 
anime.  Stendi  il  velo;  solleva  il  canto  ;  concedi  libero 
sfogo  al  cuore  ;  da  ogni  oppressione  ti  sentirai  sgra- 
vare. Mutasi  improvvisa  l'afa  insopportabile  in  fresca 
brezza:  «  Sogleich  umsàuselt  Abendwindeskiihle  », 
che  spira  con  ogni  fragranza  ed  ogni  aroma  di  fiori. 
*  Es  schweigen  alle  bangen  Erdgefiihle  »,  suonava  prima 
il  verso  ;  ed  ora  :  «  Es  schweigt  das  Wehen  banger 
Erdgefiihle  » .  Tace  il  dolore  ;  cessano  le  angoscie  ; 
ogni  peso  si  toglie  dall'anima;  la  morte  stessa  è  rad- 
dolcita; e  morbida  culla,  un  «  Wolkenbett  »,  appare 
la  tomba.  Placide,  senza  più  turbini  e  tempeste,  scor- 
rono le  onde  della  vita.  Si  sciolgono  le  tenebre.  «  Der 
Tag  wird  lieblich  und  die  Nacht  wird  helle  ». 

E,  con  questo  breve  inno,  la  visione  cessa.  La 
donna  del  cielo  è  sparita.  Rimane  il  poeta,  col  bel 
velo,  la  lira  possente,  il  dono  sovrannaturale.  Non 
piega  più  le  ginocchia;  non  solleva  il  suo  canto  alla 
Dea,  chiusa  d'un  tratto  nel  suo  Eliso;  ma  ripiglia  il 
poetico  motivo  espresso  dalla  donna  altissima.  E, 
com'Ella  ispirava,  uscito  ormai  dalle  tenebre  alla  luce, 
dai  turbini  della  vita  alla  calma  serena,  dalla  solitudine 
egoistica  alla  intensa  e  attiva  vita,  tra  uomini,  sui 
quali  fiammeggia  un  solo  sole,  e  un  solo  cielo  s'inarca, 
e,  al  tempo  stes.so  memore  di  dover  lanciare  i  canti 
suoi  ad  un  pubblico,  che  dovrà  comprenderlo,  par- 
tecipare delle  estasi  .sue,  alla  cerchia  degli  amici  si 
rivolge,  e  consiglia  lui  quello  che  consigliava  la  Dea. 
Procediamo  congiunti,  fidenti  nei  venturi  destini,  nella 
luce  del  nuovo  giorno,  che  dovrà  sorgere,  quando 
ci  stringono  gli  affanni  della  vita,  e  quando  la  vita 
s'allieta,  s'indora  di  fiori  e  di  frutti;  e  placido  e  felice 
si  scioglierà  il  nostro  peregrinare.  Il  canto  che  solle- 
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viamo  (già  il  Klopstock  l'avvertiva,  nelle  odi  :  «  Pe- 
trarca und  Laura  »  —  *  Der  Zùrchersee  »)  avrà  virtù 
ancora  di  infondere  amore  nei  tardi  nepoti,  che  pian- 
geranno la  nostra  dipartita. 

So  kommt  denn,  Freunde,  wenn  auf  euren  Wegen 
Des  Lebens  Barde  schwer  und  schwerer  drùckt, 
Wenn  cure  Bahn  ein  frischerneuter  Segen 
Mit  Blumen  ziert,  mit  goldnen  FrQchten  schmùckt: 
Wir  gehn  vereint  dem  nàchsten  Tag  entgegen! 
So  leben  wir.  so  wandeln  wir  begltìckt. 
Und  dann  auch  soli,  wenn  Enkel  um  uns  trauern, 
Zu  ihrer  Lust  noch  unsre  Liebe  dauem. 

Ma  il  canto,  che  si  scioglie,  mosso  dalle  onde  della 
gioia,  assai  meno  ci  commuove  del  canto  mosso  dal- 
l'onda del  pianto  e  del  dolore.  Ci  sovveniamo  della 
dedica  elegiaca  del  «  Faust  »,  dell'evocazione  agli 
amici  morti,  dei  gemiti  e  sospiri  usciti  allora  dal 
cuore  del  poeta: 

Sic  hòren  nicht  die  folgenden  Gesànge, 
Die  Seelen,  denen  ich  die  ersten  sang; 
Zerstoben  ist  das  freundliche  Gedrànge, 
Verklungen  ach!  der  erste  Widerklang. 
Mein  Lied  ertònt  der  unbekannten  Menge; 
Ihr  Beifall  selbst  macht  meinem  Herzen  bang. 

Ein  Schauer  fasst  mich,  Thràne  folgt  den  Thrànen, 
Das  strenge  Herz  es  fùhlt  sich  mild  und  weich. 
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Non  ci  siamo  attenuti  all'ordine  cronologico,  leg- 
gendo ed  esaminando  le  liriche  di  Goethe,  che  ci 
parvero  più  caratteristiche;  e  nemmeno  abbiamo  cu- 
rato di  seguire,  di  tappa  in  tappa,  quella  evoluzione 
spirituale  rapidamente  indicata  nella  lezione  introduttiva. 
Bastava  conoscere  lo  stato  d'animo  del  poeta,  quando 
gli  sgorgava  dal  cuore  questo  o  quest'altro  canto, 
osservare,  ad  ora  ad  ora,  quali  ispirazioni  attin- 
gesse alla  natura,  e  quali  all'amore.  Suprema  tendenza 
di  questo  spirito,  che  ben  conosceva  le  tempeste,  gli 
scoraggiamenti  profondi,  i  deliri  della  passione,  le 
estasi  profonde  e  i  profondi  dolori,  comporre  ad  ar- 
monia i  dissidi  dell'anima  propria,  superarli,  diremmo 
con  parola  di  cui  si  abusa  oggidì,  sollevarsi  ad  una 
pacatezza  e  compostezza  di  spirito,  dopo  le  ambasce 
patite  e  i  torbidi  esperimentati. 

Dalla  foga  precipitosa,  le  esaltazioni  o.ssianiche,  le 
ribellioni  faustiche  e  prometeiche  dei  giovani  anni, 
il  poeta  riducevasi  a  grado  a  grado  alla  calma  e  pla- 
cidezza del  saggio.  E  i  guizzi    della  passione   accesa 


(•)  È  qui  riprodotta  Tu'  lezione  del  ciclo  sulla  "  Lirica  di 
Goethe  „. 
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in  cuore  si  perdevano  entro  il  sereno  dei  cieli.  Tor- 
niamo, con  la  lirica  che  oggi  ci  occupa,  allo  <  Sturm 
und  Drang  »  del  poeta,  ai  tempi  in  cui  sentiva  in  sé 
centuplicate  le  forze,  attivo  un  Dio,  che  invano  cer- 
cavasi  e  credevasi  operare  all'esteriore,  e  forze  da 
atleta  e  plasmatore  di  nuove  vite.  A  queste  sue  folli 
esuberanze  il  poeta,  declinando  negli  anni,  guardava 
poi  con  sgomento.  Eppure,  senza  di  esse,  la  conquista 
del  suo  mondo  poetico  è  appena  immaginabile.  Da 
queste  intemperanze  e  ribellioni  al  cielo  e  agli  Dei 
è  uscita  la  vita  nel  suo  massimo  vigore,  la  potenzialità 
maggiore  del  sentimento,  la  fede  nella  propria  risoluta 
personalità. 

Senza  l'audacia  folle  di  gioventù,  e  senza  un  cuore 
gonfio,  che  batte  dei  palpiti  divini,  avremmo  una 
poesia  fredda  e  languida,  non  certo  la  lirica  densa 
e  fervida  di  Goethe.  Non  i  frammenti  meravigliosi 
della  cosmogonia  goethiana,  non  il  «  Faust  »,  le  strofe 
sull'c  Ewiger  Jude  »,  il  «  Werther  »,  il  «  Goetz  ».  Per 
conoscere,  sviscerare  e  dominare  la  natura,  bisogna, 
una  volta  almeno,  misurarsi  con  Dio,  sentirsi  Dio, 
vedere  accese  le  faville  della  divina  creazione,  acceso 
il  fuoco  carpito  agli  Dei  da  Prometeo,  sentire  nel 
cuore  proprio  il  battito  dell'infinito. 

Sappiamo  come  dal  soggiorno  di  Strasburgo  il 
giovane  poeta  recasse,  colla  nuova  coscienza  dell'arte, 
dell'umanità  e  della  vita,  i  sublimi,  gli  eroici  ardori.  Pro- 
fondamente era  scosso  dalla  poesia  dello  Shakespeare. 
Shakespeare  gli  appariva  vero  plasmatore  d'anime, 
«  Menschenbilder  >,  Col  suo  soffio  divino  movevan  le 
sue  creature  alla  vita;  la  materia  morta  saliva,  animavasi 
a  spirito.  Shakespeare  gareggiava  con  Prometeo  :  «  Er 
wetteiferte  mit  dem  Prometheus,  bildete  ihm  Zug  vor 
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Zug  seine  Menschen  nach,  nur  in  colossalischer 
Gròsse  ;  darin  liegts,  dass  wir  unsre  Briider  verkennen  ; 
und  dann  belebte  er  sie  mit  dem  Hauch  seines  Geistes; 
er  redet  aus  alien,  und  man  erkennt  ihre  Verwandt- 
schaft  ». 

Un  Dio  al  fondo  di  sé  medesimo,  sostanza  divina 
in  tutta  la  creazione,  rivelazione  di  una  potenza  in- 
finita, questo  pure  apprendeva  il  poeta,  famigliariz- 
zandosi  sempre  più  col  vangelo  panteistico  dello  Spi- 
noza. Anche  Giordano  Bruno  agiva  in  lui.  Sorgono 
fantasmi  di  creazioni  novelle.  La  natura  moltiplica  le 
sue  fonti  di  vita.  L'uomo  cresce  a  colosso.  L'indi- 
viduo è  Dio.  Queste  esuberanze  si  riproducono,  do- 
vrebbero riprodursi,  con  tutta  la  foga  e  tutte  le 
fiamme  shakespeariane  nei  frammenti  immaginati.  E 
ideato  un  «  Cesare  »,  un  «Maometto»,  un  «So- 
crate »,  un  «  Ebreo  errante  »,  un  «  Prometeo  »,  un 
«Faust».  E  non  è  tanto  la  ribellione  alle  divinità 
rispettate  e  incensate,  che  ponevano  prostrati  gli 
uomini  dinanzi  agli  altari  eretti,  quanto  il  senti- 
mento del  vigore  indomabile  in  cuore,  l'anelito  alla 
libertà  piena,  .suprema,  la  smania  di  frangere  ogni  ca- 
tena, ogni  dipendenza  di  vita,  di  agire,  di  creare,  di 
toccare,  di  assediare  e  conquistare  i  cieli,  che  dà  vita 
a  questi  fantasmi. 

Gridatemi  il  vostro  Dio,  attivo  al  di  fuori,  ed  io 
griderò  il  mio  Dio,  attivo  entro  l'anima  mia.  Si 
comprende  come  le  concezioni  poetiche  colossali,  gi- 
gantesche, dopo  la  prima  tempesto.sa  animazione, 
dovessero  spezzarsi ,  rimanere  tronche  rovine.  Il 
poeta  non  poteva  durare  in  questa  creazione  affan- 
nosa ;  doveva  pure  riconoscere  e  porre  lui  al  titani.smo 
suo  i  suoi  limiti.  Il  superuomo  doveva  tornare  uomo; 
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la  critica  doveva  umiliare  la  poesia  esuberante.  Il 
dramma  immaginato,  *  Prometeo  »,  che  ritraeva  assai 
più  dell'ardenza  propria  che  del  Prometeo  d'Eschilo, 
uscito  dai  più  ardenti  bollori  dell'anima,  doveva  spez- 
zarsi, raffigurata  appena  la  ribellione  a  Giove,  l'ani- 
mazione tentata  coH'aiuto  di  Minerva,  la  creazione 
dell'uomo,  fatta  a  immagine  propria,  col  soffio  del- 
l'anima  propria. 

Due  brevi  atti,  e  all'alta  e  fiera  concezione  ve- 
nivan  meno  le  forze.  Franto  il  dramma,  e  viva  ancora 
nell'anima  l'audacia  dellautocreazione,  il  poeta  se  ne 
libera  con  una  lirica,  che  respira  la  vita  drammatica 
del  dramma  stesso,  e,  nell'irruenza  sua,  trascina  in 
parte  versi  già  prima  foggiati,  scoppiati  in  cuore; 
riflette  lo  spirito  medesimo  che  fremeva  nel  primo 
dialogo.  Impossibile  concepire  un'espressione  di  vita 
più  densa  e  concisa.  I  versi  sembrano  colpi  di  mar- 
tello battuti  entro  l'officina  di  Prometeo. 

Bedecke  deinen  Himmel,  Zeus, 

Mit  Wolkendunst, 

Und  Qbe,  dem  Knaben  gleich, 

Der  Disteln  kòpft, 

An  Eichen  dich  und  Bergeshòhn! 


Figuratevi  un  dramma  sempre  vivificato  dal  respiro 
dell'anima  ciclopica  di  Prometeo.  Come  poteva  durare 
Goethe  per  cinque  atti  in  questa  tensione  dello  spirito } 
Per  un  tratto  poteva  superare  lui  l'ardire  stesso  del 
suo  eroe,  ed  essere  creatore  audace  delle  sue  creature, 
Prometeo  del  suo  Prometeo.  Immaginerà  la  sfida  lan- 
ciata agli  Dei,  il  proposito  deliberato  di  non  ricono- 
scere ed  usare  altre  forze  di  quelle  che  scorge  in  sé, 
di  creare  lui,  in  onta  alla  tradizionale  creazione  divina. 
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Creerà  infatti,  non  senza  l'intervento  delle  forze  degli 
Dei  abborriti.  Senza  Minerva,  che  s'avvinse  a  Pro- 
meteo, discesa  dall'Olimpo,  sedotta  dalla  forza  e  dal- 
l'ardire del  Titano,  non  avrebbero  respiro  ed  anima 
i  fantocci  suoi.  La  massa  inerte  non  si  spiritualizza-  Il 
rebbe,  " 

Riesce  adunque  la  creazione.  Si  muovono,  parlano, 
disputano,  soffrono,  gioiscono,  temono,  rubano,  con- 
quistano, tradiscono  le  creature  fatte  a  sembianza  di 
Prometeo.  Ma  il  poeta  lotta  per  dar  vita  a  questa  sua 
natura  embrionale,  a  quest'umanità  novella  della  no- 
vella dinastia,  che  affatica  e   dolora  e  aspira  all'alto. 

La  sua  forza  propria  plasmatrice  necessariamente 
gli  si  frange.  Faust  dovrà  sciogliere  Prometeo. 

Le  memorie  «  Dichtung  und  Wahrheit  »  ci  dicono 
le  aspirazioni  e  l'ardire  del  poeta,  la  sua  sete  d'indi- 
pendenza, la  persuasione  di  non  poter  raggiungere 
nulla  in  vita,  senza  attingere  alle  forze  proprie,  e  uni- 
camente a  quelle,  sdegnando  gli  Dei,  sdegnando  gli 
uomini.  Rivelano  la  propria  foga  titanica,*  den  himmel- 
stiirmenden  Sinn  »,che  lo  movevano  a  immaginare,  o 
piuttosto  a  cercare  la  liberazione  propria  creando  il 
suo  Prometeo  (3^  parte,  XV  libro)  : 

«  Das  gemeine  Menschenschicksal,  an  welchem  wir 
alle  zu  tragen  haben,  muss  denjenigen  am  schwersten 
aufliegen,  deren  Geisteskràfte  sich  friiher  und  breiter 
entwickcln.  Wir  mògen  unter  dem  Schutz  von  Eltem 
und  Verwandten  emporkommen,  wir  mogen  uns  an 
Geschwister  und  Freunde  anlehnen,  durch  Bekannte 
unterhalten,  durch  geliebte  Pcrsonen  begliickt  werden, 
so  ist  doch  immer  das  Final,  dass  der  Mensch  auf 
sich  zuriickgewiesen  ist,  und  es  scheint  es  habe  sogar 
die  Gottheit  sich  so  zu  dem  Menschen  gestellt,  dass 
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sie  dessen  Ehrfurcht,  Zutrauen  und  Liebe  nicht  immer, 
wenigstens  nicht  grade  im  dringenden  Augenblick, 
erwidem  kann.  Ich  batte  Jung  genug  gar  oft  erfahren, 
dass  in  den  hilfsbedùrftigsten  Momenten  uns  zuge- 
rufen  wird  :  «  Arzt,  hilf  dir  selber  !  »  und  wie  oft  batte 
icb  nicht  schmerzUch  ausseufzen  miissen  :  «  Ich  trete 
die  Kelter  allein  ».  Indem  ich  micb  also  nacb  Bestà- 
tigung  der  Selbststàndigkeit  umsah,  fand  icb  als  die 
sicherste  Base  derselben  mein  produktives  Talent.  Es 
verUest  micb  seit  einigen  Jahren  keinen  AugenbHck  ; 
was  icb  wachend  am  Tage  gewahr  wurde,  bildete 
sich  sogar  òfters  Nacbts  in  regelmàssige  Tràume,  und 
wie  ich  die  Augen  auftat,  erschien  mir  entweder  ein 
wunderHcbes  neues  Ganze,  oder  der  Teil  eines  schon 
Vorbandenen.  GewòbnHch  schrieb  ich  alles  zur  frùb- 
sten  Tageszeit;  aber  auch  Abends,  ja  tief  in  die 
Nacht,  wenn  Wein  und  GeselHgkeit  die  Lebensgeister 
erhòbten,  konnte  man  von  mir  fordern,  was  man 
wollte...  Wie  ich  nun  uber  diese  Naturgabe  nachdachte 
und  fand,  dass  sie  mir  ganz  eigen  angebòre  und  durch 
nichts  Fremdes  weder  begùnstigt  noch  gebindert  werden 
kònne,  so  mochte  ich  gern  bierauf  mein  ganzes  Dasein 
in  Gedanken  grùnden.  Diese  Vorstellung  verwandelte 
sich  in  ein  Bild;  die  alte  mytbologische  Figur  des 
Prometheus  fiel  mir  auf,  der,  abgesondert  von  den 
Gòttem,  von  seiner  Werkstàtte  aus  cine  Welt  bevòl- 
kerte...  Indem  ich  nun  die  Hilfe  der  Menschen  ab- 
zulehnen,  ja  auszuschHessen  batte,  so  sonderte  ich  micb, 
nach  Prometheischer  Weise,  auch  von  den  Gòttem 
ab...  Die  Fabel  des  Prometheus  ward  in  mir  lebendig. 
Das  alte  Titanengewand  schnitt  ich  mir  nach  meinem 
Wucbse  zu  und  fing,  ohne  weiter  nachgedacbt  zu 
haben,  ein   Stùck   zu   schreiben,  worin   das  Missver- 
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hàltniss  dargestellt  ist,  in  welches  Prometheus  zu 
dem  Zeus  und  den  neuen  Gòttern  geràt,  indem  er 
auf  eigne  Hand  Menschen  bildet,  sie  durch  Gunst 
dar  Minerva  belebt  und  eine  dritte  Dynastie  stiftet. 

....  Der  titanisch-gigantische,  himmelstiirmende  Sinn 
jedoch  verlieh  meiner  Dichtungsart  keinen  Stoff». 

L'inno  non  è  staccato  dal  dramma;  e  nemmeno 
forma  preludio  ad  un  nuovo  atto,  come  immaginava 
Goethe  stesso,  a  tanta  distanza  dalla  sua  creazione. 
Era  uno  sfogo  indipendente,  e  come  una  condensa- 
zione del  dramma  in  poche  vibratissime  strofe.  Pro- 
meteo sente  la  divinità  sua  propria,  attiva  nell'anima 
sua.  Quella  sua  terra  ove  ha  fisso  il  piede  gli  basta. 
Che  gli  importano  gli  Dei.?  Che  gli  importa  il  cielo? 
Ride  del  cielo,  e  ride  degli  Dei.  Li  ha  in  commise- 
razione. Li  schernisce.  Al  dispetto  seguirà  la  certezza 
di  bastare  solo  alla  vita,  allo  sviluppo,  la  voglia  in- 
domita di  creare  lui  esseri  a  sua  somiglianza,  sdegnosi 
come  lui,  attivi  come  lui. 

La  creazione  dovrebbe  capovolgersi.  Giù    gli    Dei, 
che  nulla  fruttano,  e  sii  l'uomo,  che  fila  la  vita  propria 
e  determina  lui  gli  umani   destini.  Se    Prometeo    fa-  ^ 
velia,  la  parola  sua  sarà  fremito,  ruggito  di  leone.  £■ 
dovranno  tremare  gli  Dei  scherniti.  Copri  il  tuo  cielo,' 
o  Giove,   «  mit  Wolkendunst  ».  Ho  io  da  invidiare  il 
tuo  cielo,  il  tuo  agire,  il  tuo  potere.-*  Prometeo    pre- 
scrive a  quella  divinità  miserabile  il  lavoro,  l'attività 
che  più  gli  converrebbe.  Fanciullo,  si  trastulli,  come 
fanno  i  fanciulli  appunto:  «  ùbe,  dem  Knaben  gleich,der 
Di.steln  kopft  »  —  che  ai  cardi  toglie  le  cime  —  «  die 
Flammens[)itze    gckòpft  *,    co.sl    anche   J.  P.  Richtcr; 
l'immagine  del  togliere  le  cime  ai  cardi  era  già  nel- 
1'  «  O.ssian  >   :   '  Warriors    fall  by    thy   .sword  as    the  ; 
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thistle  by  the  staff  of  a  boy  >  —  «  iibe...  an  Eichen 
dich  und  Bergeshòhen  ».  Schianti  le  cime  delle  quercie, 
infurii  sulle  cime  dei  monti.  L'uomo  non  ti  teme. 
L'uomo  sfugge  al  tuo  potere. 

Musst  mir  meine  Erde 
Doch  lassen  stehn, 

Und  meine  Hùtte,  die  du  nicht  gebaut, 
Und  meinen  Herd, 
Um  dessen  Glut 
Du  mich  beneidest. 

Quaggiù,  dove  io  pongo  radici,  è  dominio  mio, 
dominio  che  nessuno  mi  contende.  E  qui  è  tutta  la 
vita,  è  tutta  l'attività,  è  tutto  il  destino.  Che  m'im- 
porta dell'ai  di  Xkì  «  Meine  Erde  ».  Qui  è  tutta  l'anima 
e  tutta  la  sicurezza  del  Titano.  E,  infine,  è  un  po' 
la  credenza  di  Goethe  e  del  Faust  suo  che  trova  qui 
espressione.  Il  titanismo  di  Faust  non  solleva  l'eroe 
al  regno  dei  cieli: 

Aus  diesar  Erde  quillen  meine  Freuden, 
Und  diese  Senne  scheinet  meinen  Leiden. 

Non  vedo  altri  soli.  Non  vedo  altro  Dio.  È  ozioso 
occuparmi  dell'ai  di  là.  A  Mefistofele,  che  azzarda  un 
suo:  <  Wenn  wir  uns  driiben  wieder  ftnden  »,  Faust 
risponde  : 

Das  DrQben  kann  mich  wenig  kQmmern; 
Schlàgst  du  erst  diese  Welt  zu  Trtìmmern, 
Die  andre  mag  damach  entstehen. 

Fuggita  la  vita, 

Dann  mag  was  will  und  kann  geschehn. 
Davon  will  ich  nichts  weiter  hóren 
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Ob  man  auch  kiinftig  hasst  und  liebt, 
Und  ob  es  auch  in  jenen  Sphàren, 
Ein  Oben  oder  Unten  gibt. 

Dicevo  in  un  mio  saggio  su  «  Dante  e  Goethe  », 
aggiunto  ad  alcune  indagini  di  un  amico  tedesco: 
«  Tra  oziosi  pensieri  non  si  avanza  ;  non  si  tesse  la 
vita;  vanisce  la  felicità  come  il  tormento.  Il  ter- 
restre è  unico  dominio  dell'uomo.  Quaggiù  è  la  mis- 
sione da  compiere:  «  streben  ...  kàmpfen...  wirken  »  ; 
avvenga  poi  quello  che  dovrà  avvenire;  si  lasci  «  die 
kiinftige  Welt  auf  sich  beruhen  ».  L'immortalità  è  tutta 
filata  in  terra,  mentre  freme  il  sangue  nelle  vene  e 
nei  polsi  ». 

Ma,  certo,  il  poeta,  che  ricacciava  in  terra  l'ideale 
più  eccelso,  e  nella  libera  vivente  natura  vedeva  attivo 
il  suo  Dio,  il  Dio  di  Spinoza,  il  Dio  di  Giordano 
Bruno,  riconosceva  un  limite  nel  riconoscimento 
umano,  ch'era  follia  varcare.  Al  trascendentale  l'uomo 
non  accede.  Alla  sfida  prometeica,  sorta  in  questa 
esuberanza  di  gagliardia  e  d'audacia,  che  avvicina 
Goethe  al  mito  antico,  possiamo  opporre  la  condanna 
di  quell'audacia  prometeica  stessa,  che  è  nel  «  Faust  », 
e  che  pure  ritorna  nell'*  Ebreo  errante  ».  Nel  suo  mag- 
giore «  Sturm  und  Drang  »  cadeva  di  bocca  al  suo 
eroe,  costretto  a  errare  fino  alla  consumazione  dei 
secoli,  un  : 

Thorl  Wer  dorthin  die  Augen  blinzelnd  richtet, 
Sich  Ober  Wolken  seinesgleichen  dichtet. 

E  ancora,  in  perfetta  opposizione  allo  spirito  del 
suo  Prometeo: 

O  Freund,  der  Mensch  ist  nur  ein  Thor, 
Stelli  er  sich  Goti  als  seines  Gleichen  vor. 
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Qui  Prometeo  erge  ben  alta  la  fronte  ;  grida  l'im- 
potenza degli  Dei  ;  schernisce  Giove,  —  Giove  che  era 
pure  schernito  in  uno  dei  dialoghi  di  Luciano.  —  Gli 
«  Uccelli  »  di  Aristofane  ridevano  pure  del  tramonto 
tlcl  regno  di  Giove,  costretto  a  digiunare  miseramente 
'  on  la  brigata  degli  Dei,  dopo  la  fondazione  della 
città  novella  e  l'interdizione  dei  sacrifici  compiuti  in 
onore  suo. 

Sorride  agli  Dei,  Prometeo.  Giove  mette  a  lui  pietà. 
Non  ti  impaccerai  delle  cose  mie.  «  Musst  mir  mcine 
Erde  doch  lassen  stehn  ».  E  mi  lascerai  su  questa 
mia  terra,  che  vale  quanto  il  tuo  cielo;  la  capanna 
mia,  <  meine  Hùtte  »  —  «  Die  du  nicht  gebaut  » .  Me 
la  sono  costrutta  io.  È  il  focolare  mio,  «  mein  Herd  » 
—  con  quel  poderoso  accento  sul  ripetuto  «  mein  », 
che  indica  la  forza  sua.  Questo  Prometeo  è  specchio 
del  sollevamento  delle  coscienze  ai  tempi  della  così 
detta  geniale  <  Anmassung  »,  stanchi  di  quel  tra- 
scinare delle  vecchie  norme  e  regole  di  vita,  di  quel- 
l'inchinarsi  alle  autorità  venerate  e  rispettate.  Al 
libero  sviluppo  del  libero  individuo  sotto  libero  cielo 
si  anela.  La  sfera  dell'attività  umana  si  è  allargata. 
•  Mein  Busen  war  so  voli  und  bang  |  Von  hundert 
Welten  tràchtig  » ,  così  Goethe  nella  lirica  *  Der  Kenner  » . 
Si  vuol  riconoscere,  si  è  fieri  di  poter  riconoscere,  e 
di  affermare,  innanzi  a  tutti,  il  valore  della  propria 
personalità:  e  Unter  alien  Besitzungen  auf  Erden  ist 
ein  eigen  Herz  die  Kostbarste  ». 

Prometeo  dice  a  Epimeteo  nel  frammento  dram- 
matico goethiano: 

Sic  woUen  mit  mir  teilen  (gli  Dei  nel  cielo),  und  ich  meine, 
Dass  ich  mit  ihnen  nichts  zu  teilen  habe. 
Das,  was  ich  habe,  kònnen  sie  nicht  rauben, 
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Und  was  sie  haben,  mògen  sie  beschiitzen, 

Hier  Mein  und  Dein, 

Und  so  sind  wir  geschieden. 

E  alla  domanda  di  Epimeteo:  «  Wie  vieles  ist  derni 
dein?  »   risponde  sdegnoso  Prometeo  : 

Der  Kreis,  den  meine  Wirksamkeit  erfuUt 
Nichts  drunter  und  nichts  drùber! 

Qui  ho  la  mia  casa,  qui  entro  il  focolare  mio;  e 
al  mio  fuoco  mi  riscaldo,  come  non  puoi  scaldarti 
tu,o  Giove  —  «  Um  dessen  Glut  |  du  mich  beneidest  ». 
Più  ricco  di  Giove,  e  più  sicuro  nel  suo  possesso.! 
Queste  fiamme  prometeiche  non  guizzano  in  cielo»] 
Ben  puoi  invidiarmele,  o  Giove.  Gran  povertà  è  nel- 
l'Olimpo. È  in  terra  il  regno  della  forza,  il  regno  della 
produzione,  il  regno  della  vita. 

Ich  kenne  nichts  Aermeres 
Unter  der  Sonn',  als  euch,  GOtter! 
Ihr  nàhret  kiimmerlich 
Von  Opfersteuern 
Und  Gebetshauch 
Eure  Majestat, 
Und  darbtet,  wàren 
Nicht  Kinder  und  Bettler 
Hoffnungsvolle  Toren. 

Bella  figura  fate  lassù!  E  ben  compassionevoli  siett'- 
Il  Prometeo  di  Eschilo  esprimeva  la  sua  noncuranza 
«strema  del  potere  degli  Dei.  Ancor  meno  di  nulla 
m'importa  di  questo  Giove.  Il  Prometeo  del  dramma 
goethiano  afferma  la  personalità  sua,  libera  e  indi- 
pendente di  fronte  agli  Dei  :  «  Gehc,  ich  diene  nicht 
Vasallen  ».  Qui,  alla  sdegnosa  audacia,  si  aggiunge  il 
disprezzo,  la  commiserazione  di  un  potere,  che   solo 
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gli  stolti  possono  riconoscere,  lo  scherno  lucianesco. 
Sotto  il  sole,  nulla  v'ha  di  più  miserabile  di  voi, 
magnifiche  divinità.  «  Unter  der  Sonne  ».  Già  è  franta 
da  quest'uomo  la  creazione  degli  Dei.  Abbassa  il  loro 
cielo.  Il  sole,  che  su  risplende,  guarda  in  giù  con  pietà. 
E  il  disdegno  s'acuisce  nell'ironico:  «  Eure  Majestàt  ». 
Sublimi  nullità,  inchinate  dai  gonzi,  che  sacrificano  a 
voi  e  innalzano  a  voi  il  fiato  delle  loro  preghiere; 
'  der  Gebetshauch  »  —  fiato  che  si  perde  e  che  dav- 
vero può  nutrire  —  ;  e  campereste  ben  miseri,  «  wàren 
nicht  Kinder  und  Bettler  |  hoffnungsvoUe  Toren  ». 
Fanciullo  —  era  pur  lui,  un  tempo,  fanciullo  —  ignaro 
ancora  della  vita  e  del  mondo,  sospiroso  d'aiuto,  vol- 
geva lo  sguardo  all'alto,  e  mormorava  la  sua  preghiera, 
il  suo:  Soccorretemi,  guidatemi.  La  dura  e  ferrea 
parola  dell'ode  ora  si  tempra  e  si  raddolcisce  a  questo 
pensiero  all'età  vergine  fuggita;  il  verso  è  mosso  da 
un'onda  elegiaca.  S'aspetta  la  lagrima,  che  scenda  sul 
volto  impietrito  di  quel  Titano.  Qui  ancora  Goethe 
s'immedesima  col  suo  eroe;  pensa  alla  sua  fanciullezza, 
a  quella  piena  d'affetti  e  di  sospiri,  ch'era  nel  cuore, 
prima  di  uscire  alla  vita,  che  è  palestra  d'azione,  mi- 
lizia, conquista  : 

Da  ich  ein  Kind  war, 
Nicht  wusste,  wo  aus  noch  ein, 
Kehrt  ich  mein  verirrtes  Auge 
Zur  Sonne,  als  wenn  druber  wàr 
Ein  Ohr,  zu  hòren  meine  Klage, 
Ein  Herz,  wie  meins, 
Sich  des  Bedrangten  zu  erbàrmen. 
Wer  half  mir 

Wider  der  Titanen  Uebermut? 
Wer  rettele  vom  Tode  mich, 
Von  Sklaverei? 
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Non  era  in  me  esperienza.  Qual  cammino  battere 
non  sapevo.  Tentavo  qua,  tentavo  là.  Sollevavo  lo 
sguardo  supplichevole,  «  mein  verirrtes  Auge  »,  al 
cielo,  al  sole.  La  comun  fede  era  la  fede  mia.  E 
credevo  che  lassù  fossero  spiriti  capaci  di  compren- 
dere lo  spirito  mio,  e  s'udisse  il  mio  lamento.  E  un 
cuore  fosse  per  capire  le  mie  afflizioni,  fosse  pietà 
per  chi  soffriva  —  «  ein  Herz,  wie  meines  ».  Un  cuore, 
che  sa  miserare,  solo  l'uomo  lo  possiede.  Gli  olimpici 
Dei  non  lo  chiudono  in  loro. 

Ed  ecco  sollevata  l'umanità  sulla  divinità  mede- 
sima anche  come  fattore  morale.  Nel  dramma,  Pro- 
meteo diceva  a  Mercurio  :  «  Haben  sie  das  Herz  be- 
wahrt  I  Vor  Schlangen,  die  es  heimlich  neidschten.^'  [ 
Diesen  Busen  gestàhlt,  |  Zu  trotzen    den  Titanen.^  ». 

Non  giungeva  aiuto.  Non  era  all'alto  pietà.  Indiffe- 
renti tutti  gli  Dei.  Fuori  dell'anima  mia  non  c'era 
forza.  Tutta  la  vita  è  ricacciata  qui  dentro.  E,  se  io 
non  m'aiuto,  chi  mai  m'aiuta?  Solo  io,  coll'audacia 
mia,  colle  forze  mie,  mi  sollevai  contro  i  Titani.  E  la 
libertà  mia,  io  solo  me  la  sono  conquistata.  Io  scampai 
da  morte.  E  il  mondo  mio,  io  me  lo  sono  foggiato. 

E  l'eroe  degli  uomini,  di  fronte  alle  divinità  inerti  e 
dormenti,  che  affronta,  che  rimbrotta,  che  umilia,  che 
sferza,  mentre  afferma  il  gagliardissimo  suo  vangelo 
della  forza  propria,  come  unico  fattore  di  vita,  rin- 
calza, assedia  e  trafigge,  con  un  seguito  di  domande. 
Pensate  all'onde  minacciose  che  s'accavallano  all'in- 
furiare di  aspra  bufera. 

Hast  du  nicht  alles  selbst  voUendet, 
Hcilig  glQhend  Herz? 
Und  gluhtest  Jung  und  gut, 
Betrogcn,  Rcttungsdank 
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Dem  Schlafenden  da  droben? 

Ich  dich  ehren?  Wofur? 

Hast  du  die  Schmerzen  gelindert 

Je  des  Beladenen? 

Hast  du  die  Trànen  gestillet 

Je  des  Geàngsteten? 

Hat  nicht  mich  zum  Manne  geschmiedet 

Die  allmàchtige  Zeit 

Und  das  ewige  Schicksal, 

Meine  Herrn  und  deine? 

Wàhntest  du  etwa, 

Ich  solite  das  Leben  hassen, 

In  WQsten  fliehen, 

Weil  nicht  alle 

BlQtentràume  reiften? 

Quel  cuore  che  in  me  palpita  ed  è  ghiaccio  insen- 
sibile in  voi  —  «  heilig,  glùhend  Herz  »  —  sacro,  in 
fiamme,  tutto  ha  operato  lui,  compiuto  lui  —  «  alles 
seibst  voUendet  ».  Così  mi  feci  la  vita,  il  mondo. 

Solo  s'aiuta,  coi  fremiti,  le  audacie  sue,  e  procede 
alle  sue  conquiste  Gòtz.  E  Goethe  vantava  in  Bruto, 
schierato  contro  Cesare,  il  proprio  vangelo  prometeico 
dell'assoluta  libertà  e  attiva  indipendenza  :  «  Cross  ist 
der  Mensch  in  einer  Welt  von  Grossen.  Er  hat  nicht 
die  hinlàssige  Verachtung  des  Tyrannen,  er  hat  die 
Anstrengung  dessen,  der  Widerstand  findet,  dessen, 
der  sich  im  Widerstande  bildet;  der  nicht  dem  Schick- 
sale,  sondem  grossen  Menschen  widerstrebt  ;  er  kann 
keinen  Herrn  haben,  kann  nicht  Herr  sein.  Er 
hat  nie  scine  Lust  an  Knechten  gehabt.  Unter  Ge- 
sellen  musst'er  leben,  unter  Gleichen  und  Freien,  In 
einer  Welt  voli  Freiheit  edler  Geschòpfe  wiird'er  in 
seiner  Fùlle  sein  ».  I  suoi  uomini  liberi,  vivificati  dal 
soffio  della  piena  indipendenza,  se  li  creerà  lui  Pro- 
meteo, a  somiglianza  sua  —  «  nach  meinem  Bilde  *. 
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Sempre  arde  il  suo  cuore  e  sempre  consuma.  Entro 
quel  cuore  ferve  l'officina  della  vita  umana.  Qui  è  il 
centro  del  mondo.  A  questa  interiore  ardenza  del- 
l'anima, che  aggiungono,  che  oppongono  gli  Dei.^  Ci 
sovveniamo  del  «  Wanderers  Sturmlied  »,  e  della  escla- 
mazione prometeica: 

Web!  Web!  Innre  Wàrme, 

Seelenwàrme, 

Mittelpunkt, 

Gliih'  entgegen 

Pbòb  -  ApoUen, 

Kalt  wird  sonst 

Sein  FiirstenbHck 

Ueber  dicb  vorùbergleiten, 

Neidgetroffen. 

Ti  debbo  render  grazia,  o  Giove  dormente,  com- 
passionevole divinità,  di  questa  salvezza  mia,  che  io 
mi  sono  procacciata?  Ma  il  Prometeo  del  poeta  non 
ragiona  con  parole.  Il  suo  laconismo  è  fiero  e  ta- 
gliente. («  Gliihte  deine  Seel  Gefahren,  Pindar!  |  Mut 
Pindar-Gliihte  |  Armes  Herz  »  —  così  nella  strofa  di 
chiusa  dello  «  Sturmlied  »).  Poi,  un'affermazione  della 
propria  individualità  possente;  un  «  ich  »,  che  echeg- 
gerà tronco,  ma  formidabile,  al  chiudersi  dell'ode, 
un  «  ich  »  opposto  a  un  «dich»;  due  mondi  che 
s'urtano,  indicati  in  due  semplici  monosillabi.  E,  se 
l'uso  grammaticale,  prettamente  tedesco,  non  com- 
porta questa  recisa  opposizione,  tollerata  solo  negli 
idiomi  latini,  tanto  peggio  per  la  grammatica. 

«  Ich  dich  ehren?  »  E  per  che  cosa?  Equi  l'espe- 
rienza tri.stc  del  fanciullo,  che  invano  rivolgevasi  al- 
l'alto, invano  scioglieva  la  sua  preghiera,  chiedendo 
conforto   ai  suoi    affanni,   lenimento    al   suo    dolore, 
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toma  come  rimprovero  all'uomo  fatto,  opposto  alle 
divinità  medesime.  Mai  non  recaste  ristoro  al  dolore 
degli  afflitti.  Mai  non  asciugaste  il  pianto  agli  infelici. 
Hast  du  die  Trànen  gestillet  |  je  des  Geàngsteten  ì  * 
Ripetizione,  che  accresce  il  vigore  dell'accusa,  ma 
non  certo  il  valore  della  lirica  stessa.  Possibile  che 
Prometeo  fosse  qui  a  corto  di  rimproveri.?  E  il  poeta 
doveva  pur  innestare  qui  nella  lirica  sua  versi  già 
coniati  entro  il  suo  cuore  e  già  riprodotti  nel  fram- 
mento drammatico.^  Doveva  venir  meno  a  lui  l'ardire 
della  creazione  } 

Hat  nicht  mich  zum  Manne  geschmiedet 
Die  allmàchtige  Zeit, 
Mein  Herr  und  Eurer? 

Sente  l'eroe  il  fluido  dell'eterna  vita,  che  anima 
lui  ed  anima  l'universo.  Decisamente,  la  mente  sua 
già  era  invasa  dal  pensiero  panteistico  dello  Spinoza; 
e  l'eternità  già  tutta  la  penetrava.  In  ogni  cosa  creata 
è  il  soffio  divino  ;  e  nulla  può  perire,  poiché  nulla  si 
distrugge.  Il  destino  di  tutti,  il  destino  che  dura  in 
etemo,  il  tempo  che  corre  negli  spazi  illimitati  fecero 
me,  e  fecero  voi,  «  meine  Herren  und  deine  »,  forma 
che  non  si  frange  e  che  non  può  perire.  Questi  dogmi 
di  una  religione  nuova,  opposta  alle  credenze  tradi- 
zionali dei  devoti,  sono  indizi  di  una  nuova  conce- 
zione della  vita  e  del  mondo  prodotta  nel  poeta  da 
uno  studio  sempre  più  intenso  dello  Spinoza,  che  già 
si  annunzia  nelle  liriche  sgorgate  dal  cuore  quando 
Goethe  dava  vita  al  •  Werther  ».  E  il  «  Werther  » 
stesso  apre  la  via  a  questa  fede  nella  divinità  infusa 
nel  gran  Tutto  :  «  Wie  oft  hab  ich  mich  mit  Fittigen 
eines  Kranichs,  der  ùber  mich  hinflog,  zu  dem  Ufer 
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des  ungemessenen  Meeres  gesehnt,  aus  dem  schàu- 
menden  Becher  des  Unendlichen  jene  schwellende 
Lebenswonne  zu  trinken,  und  nur  einen  Augenblick 
in  der  eingeschrànkten  Kraft  meines  Busens  einen 
Tropfen  der  Seligkeit  des  Wesens  zu  fiihlen,  das 
alles  in  sich  und  durch  sich  hervorbringt  » . 

E  ancora  :  «  Wir  sehnen  uns,  ach  !  unser  ganzes 
Wesen  hinzugeben,  uns  mit  ali  der  Wonne  eines 
einzigen  grossen,  herrlichen  Gefiihls  ausfiillen  zu 
lassen  ». 

Certo  il  titanismo  di  un  Prometeo  non  poteva  esplo- 
dere nello  spirito  di  un  Werther.  E  vedremo  nel- 
l'anima del  titano  solo  irreligiosità,  squallore  di  fede  ? 
Manifestasi  invece  la  ribellione  alla  fallace  credenza 
di  un  Dio,  che  s'agita  fuori  di  noi,  e  che  deve  essere 
ricacciato  entro  noi  medesimi,  il  pensiero  alla  solida- 
rietà e  fratellanza  degli  uomini  tutti  che  dolorano  su 
questa  terra  di  stento  e  di  travaglio.  Ricordo  ancora 
alcune  mie  considerazioni  a  proposito  della  fede  di 
Goethe,  che  opponevo  alla  fede  di  Dante  : 

«  Sono  ricacciati  in  terra  paradisi  e  inferni.  Dalla 
gagliardia  interiore  trae  alimento  la  fede,  la  fede  nel- 
r  indistruttibilità  della  vita  stessa,  nel  Dio  ch'ò  in  noi, 
il  Dio  di  Giordano  Bruno  che  è  nell'anima  di  tutto, 
♦  Deus  in  rebus  »,  armonia  universale  della  natura, 
non  rivelazione  del  di  fuori:  *  Im  Innern  ist  ein  Uni- 
versum auch  »  —  «  Was  wàr  ein  Gott,  der  nur  von 
aussen  stiesse,  |  im  Kreis  das  Ali  am  Finger  laufen 
licsse  ?»  Ed  è  di  tal  natura  la  corsa  alla  vita,  da  non 
esser  troncata,  turbata  neppure  dalla  morte.  Non  v'ò 
morte  per  lo  spirito,  attivo  in  perpetuo,  «  von  Ewig- 
keit  zu  Ewigkcit,.,.  der  Senne  àhnlich,  die  bloss 
un.scrn    irdischen    Augen    unterzugehen    scheint,    die 
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aber  eigentlich  nie  untergeht,  sondem  unaufhòrlich 
fortleuchtet  *  —  *  Gepràgte  Form,  die  lebend  sich 
entwickelt  »,  non  l'infrange  il  tempo  o  forza  alcuna,  sen- 
tenziasi neir  «  orphisches  Urwort  » .  L'eternità  è  mossj^ 
in  tutti,  ovunque  :  «  Das  Ew'ge  regt  sich  fort  in  Alien  »; 
suo  prodotto  è  la  vita:  formare,  trasformare  senza 
fine.  Morire  è  un  rifoggiarsi,  un  divenire  :  «  Solang 
du  das  nicht  hast,  |  dieses  stirò  und  werde  ;  |  bist  du 
nur  ein  triiber  Gast  |  auf  der  dunklen  Erde  ». 

Questa  religione  della  divinità,  operante  nel  cuore 
dell'uomo,  corrente  nelle  vene  di  tutto  il  creato,  la 
ribellione  prometeica  alle  passive  e  morte  divinità, 
espressa  nell'inno  di  Goethe,  non  dispiaceva  a  Lessing, 
giunto  già  all'anno  estremo  di  vita.  Ancor  manoscritta, 
raccolta  dal  filosofo  e  amico  di  Goethe,  Friedrich 
Heinrich  Jacobi,  l'ode  »  Prometheus  >  era  letta  dal 
poeta  del  «  Nathan  >.  E  il  giudizio  che  ne  diede  doveva 
ferire  poi  profondamente  l'anima  mite  dell'amico  suo 
Moses  Mendelssohn,  deista  convinto:  «  Die  ortho- 
doxen  Begriffe  von  der  Gottheit  sind  nicht  mehr  fiir 
mich,  ich  kann  sie  nicht  geniessen  ».  La  storia  tragica 
di  questo  giudizio,  imprudentemente  divulgato  dallo 
Jacobi,  nel  trattato  «  Ueber  die  Lehre  des  Spinoza  » ,  a 
cui  il  Mendelssohn  ribatte  a  cuore  stretto,  è  nota. 
E  Goethe  stesso  avverte  che  il  Mendelssohn  ne  per- 
dette di  dolore  la  vita. 

Questa  fiducia  nel  Dio  attivo  nell'anima  propria,  e 
nell'indistruttibilità  della  vita,  dà  piacere  alla  vita, 
forza  per  tollerare  le  delusioni  e  i  disinganni,  il  vanire 
dei  sogni,  delle  chimere  e  delle  speranze.  Fisso,  in- 
crollabile, sta  il  Dio  terrestre  sulla  terra  sua. 

Wahntest  du  etwa, 

Ich  solite  das  Leben  hassen? 
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Coir  audacia  di  Prometeo,  che  dà  lui  il  soffio 
divino  alla  sua  vita,  che  crea  i  suoi  uomini  e  i  suoi 
mondi,  il  poeta  crea,  plasma  la  sua  favella.  Congiunge 
e  fonde  insieme  più  parole,  che  comunemente  anda- 
vano disgiunte:  quattro  immagini,  quattro  parole  in 
un'espressione  sola;  offre  un  «  Knabenmorgenbliiten- 
tràume  >  che  inorridirebbe  i  pedanti;  raggruppa  quattro 
sostantivi,  che  significano  la  dolcezza,  la  leggiadria,  il 
furore  e  il  sognare  del  fanciullo  («  Knabenmorgen  »  si 
è  poi  sacrificato,  e  solo  è  rimasto  «  Blùtentràume  »). 
E  condensa  il  poeta  il  pensiero  e  l'audacia  del  suo 
eroe  nell'ultima  possente  affermazione,  che  chiude  il 
piccolo  dramma  così  intenso  di  vita.  Terra,  cielo, 
natura  ed  uomo,  gioia  e  dolore,  tutto  avremo  quaggiù 
sulla  terra  nostra,  sulla  terra  mia.  Qui  si  effettuerà 
la  creazione,  in  onta  alla  tpa,  o  Giove.  Qui  plasmerò, 
ad  immagine  mia,  i  miei  uomini,  capaci  di  sdegnarti, 
com'io  ti  sdegno. 

Hier  sitz  ich,  forme  Menschen 

Nach  meinem  Bilde, 

Ein  Geschlecht,  das  mir  gleich  sei, 

Zu  leiden,  zu  weinen, 

Zu  geniessen  und  zu  freuen  sich, 

Und  dein  nicht  zu  achten, 

Wie  ichl 

Questa  demoniaca  forza,  sdegnosa  di  paradisi  e  di 
inferni,  che  avrebbe  capovolta  la  creazione,  per  rifarla 
coirimpeto  dell'anima  propria,  e  la  smania  di  soffiare 
vita  inten.sa  nei  fantasmi  propri  era  nel  poeta  nel  suo 
vigore  massimo  di  gioventù.  Pure  Shakespeare  pla- 
.smava,  simile  a  Prometeo,  le  creature  sue  —  esseri 
colossali  —  e  li  animava  col  soffio  del  suo  spirito. 
Immedesimatosi  con  Dio,  torce  a  sé  Prometeo  il  verbo 
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.sacro;  la  Bibbia  dei  credenti  accoglie  il  vangelo  suo. 
Vuol  esprimere  Goethe,  ne!  '75  ancora,  smesso  il 
frammento  drammatico,  composta  la  lirica,  l'ardente 
aspirazione  all'infinito,  all'amica,  la  contessa  di  Stolberg, 
e  le  scrive,  invaso  ancora  dell'immagine  del  suo  Ti- 
tano: «  Musste  er  Menschen  machen  nach  seinem 
Bilde,  ein  Geschlecht,  das  ihm  àhnlich  sei,  was  mùssen 
wir  fiihlen,  wenn  wir  Brùder  finden  unser  Gleichniss, 
uns  selbst  verdoppelt?  ». 

Nel  dramma  era  avvenuta  la  creazione  prometeica, 
favorita  da  Minerva.  E  movevano  gli  esseri  nuovi, 
con  questo  nuovo  respiro  di  vita,  cogli  istinti  di  ri- 
bellione in  seno,  indomabili,  barbari  nel  loro  stato 
primitivo  di  natura,  come  lo  sognava  il  Rousseau.  Si 
contendono  il  possesso,  lottano,  s'azzuffano  ;  ma  non 
si  sa  come  la  cultura  embrionale  avrebbe  dovuto 
avanzare  via  via,  quale  beneficio  dovrebbe  recare  il 
sorriso  del  femminino  eterno,  l'amore  di  Pandora  ; 
Pandora,  pur  essa  opera  di  Prometeo,  diletta  su  di 
ogni  altra  sua  creatura  —  «  prodige  de  mes  mains, 
charme  que  j'ai  fait  naitre  »  —  così  il  fattore  suo,  sod- 
disfatto dell'opera  sua,  nella  «  Pandore  »  del  Voltaire, 
certo  pur  nota  a  Goethe,  che  vagheggiava  la  Pandora 
sua,  «  meine  Pandora  »,  quale  «  heiliges  Gefàss  der 
Gaben...  unter  dem  weiten  Himmel,  auf  der  unendlichen 
Erde  —  Alles  was  mich  je  erquickt  von  Wonnegefiihl, 
was  in  des  Schattens  Kiihle  mir  Labsal  ergossen,  der 
Sonne  Liebe  jemals  Friihlingswonne  geschmiegt,  und 
was  ich  je  fiir  reinen  Himmelsglanz  und  Seelenruh- 
genuss  geschmeckt 

Donna  di  istinti,  sensibilissima,  nata  veramente  per 
accogliere  in  sé  i  dolori,  le  gioie  del  creatore  suo, 
Pandora,    non    ancora    sviluppavasi    ad    amante    nel 
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dramma  tentato.  Nemmeno  si  sa  se  la  destinasse  il 
poeta  ad  essere  compagna  di  Prometeo.  Il  frammento 
si  tronca  quando  Pandora  interroga  Prometeo  sul  mi- 
stero della  morte. 

Soffrire,  piangere,  godere,  gioire  :  così  è  compen- 
diata nella  lirica  la  vita  delle  creature  di  Prometeo, 
con  quattro  palpiti  del  suo  gran  cuore  :  «  zu  leiden 
—  zu  weinen  —  zu  geniessen  —  zu  freuen  sich  ». 
Ma  poi  Prometeo  si  congeda  dalle  sue  creature  e 
dal  suo  Dio,  condensando  in  sé  gli  sdegni  in  un  ul- 
timo affronto  a  quel  Dio,  inerte,  che  è  fuori  di  lui, 
in  un  «  dein  nicht  zu  achten  »,e  in  quell'esplosione: 
«  wie  ich  »,  simile  a  un  guizzo  di  fulmine,  che  si 
parte  dalla  terra  per  entro  immergersi  nei  cieli. 

Esplosioni  focose,  che  rispondono  ad  una  partico- 
lare piena  ed  esuberanza  vulcanica  di  affetti  e  ad  una 
tensione  dell'animo,  di  corta  durata,  per  necessità.  Il 
dramma  prometeico,  troppo  teso,  doveva  spezzarsi. 

La  negazione  di  Dio,  prova  palese  dell'irreligiosità 
del  poeta,  presso  i  critici  di  corto  intendimento,  av- 
vezzi a  scorrere  all'epidermide  delle  cose,  conteneva 
pure  l'affermazione  possente  di  un  Dio,  attivo  in  eterno 
nelle  viscere  nostre.  La  rivolta  audace  doveva  pure 
avviare  alla  .sommissione  ad  una  divinità,  pietosa  e 
sollecita  dei  nostri  destini.  Indizi  vi  sono  nel  fram- 
mento drammatico,  che  accennano  ad  un  sedarsi  della 
grande  procella  nel  cuore  del  Titano,  ad  un  ricono- 
scimento di  misteri  profondi,  di  leggi  eterne,  imper- 
scrutabili. Potrà  ba.stare  il  battito  del  nostro  cuore, 
per  guidarci  nei  labirinti  della  vita.'^  Basterà  la  mente 
nostra  all'intuizione  dei  nostri  futuri  destini  ?  Davvero 
non  dovrà  riconoscere  l'uomo  una  forza  attiva  e  vi- 
gile,   superiore    all'innata    sua    forza  propria?  E  non 
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annunziava  già  agli  uomini  Pandora  stessa,  in  un  altro 
frammento,  un  vangelo,  che  temperava  ed  umiliava 
il  vangelo  di  Prometeo  ? 

Cross  beginnt  ihr  Titanen;  aber  leiten 

Zu  dem  ewig  Guten,  ewig  Schònen 

Ist  der  Gòtter  Werk:  die  lasst  gewàhren. 

E  il  poeta,  più  avanzava  coU'onda  degli  anni,  più 
inclinava  ad  ammettere  questo  potere  arcano  degli 
Dei;  e  riconduceva  all'altare  di  Dio  il  suo  grande 
ribelle,  sprezzatore  di  Dio  ;  agli  irrefrenati  istinti 
poneva  argine  e  misura.  Fissava,  come  Leonardo 
da  Vinci,  all'intendimento  umano  i  suoi  limiti  ;  e  gri- 
dava nell'ode  «  Grenzen  der  Menschheit  »,  essere 
temerità  volersi  misurare  con  Dio  : 

Denn  mit  Gòttern 
Soli  sich  nicht  messeri 
Irgend  ein  Mensch. 


Was  unterscheldet 
Gòtter  von  Menschen? 
Dass  viale  Wellen 
Vor  jenen  wandeln, 
Ein  ewiger  Strom: 
Uns  hebt  die  Welle, 
Verschlingt  die  Welle, 
Und  wir  versinken. 


Willkommen  und  Abschied  (*). 


Un  miracolo  di  concentrazione,  congiunto  ad  una 
prodigiosa  vivificazione  della  natura,  che  assiste,  che 
accompagna  il  sentimento  intenso  del  poeta,  troviamo 
in  una  lirica  brevissima,  sgorgata  dal  cuore  del  gio- 
vine studente  a  Strasburgo,  acceso  d'amore  per  Frie- 
drike  di  Sesenheim.  Una  cavalcata  notturna,  spinto 
dal  desiderio  cocente  di  trovarsi  coH'amata,  il  ri- 
trovo, la  tenerezza  d' amore  immensa,  l' immenso 
gaudio,  il  dolore  della  dipartita. 

Il  cuore  palpita,  scoppia;  il  distacco  dall'amata  è 
intollerabile.  Un  salto  sul  cavallo,  una  cavalcata  at- 
traverso il  colle  e  le  selve,  ad  ombre  calate.  Parla 
il  cuore  e  parlano  le  ombre.  Migliaia  di  spiriti  spri- 
giona la  notte. 

Erano  frequenti  le  escursioni  a  cavallo,  che  il  gio- 
vane poeta  faceva  a  Strasburgo.  Le  descrive  Goethe 
poeticamente  nelle  lettere  e  nelle  intime  confessioni  : 
«  Dichtung  und  Wahrheit  ». 

«  Gestern  waren  wir  den  ganzen  Tag  geritten  »,  scrive 
il  27  giugno  del    1770    (pres.s'a    poco    quando  com- 


(*)  Frammento  di  una  delle  prime  lezioni  di  questo  ciclOi 
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poneva  il  canto  che  analizziamo),  «  die  Nacht  kam 
hcrbei  und  wir  kamen  eben  aufs  Lothringische  Gebiirg 
da  die  Saar  im  lieblichen  Tale  unten  vorbeifliesst. 
W'ie  ich  so  rechter  Hand  ùber  die  griine  Tiefe  hi- 
naussah  und  der  Fluss  in  der  Dàmmerung  so  graulich 
und  stili  floss,  und  linker  Hand  die  schwere  Finstemiss 
des  Buchenwaldes  vom  Berg  iiber  mich  herabhing,  wie 
um  diedunkeln  Kelsen  durchs  Gebiisch  die  leuchtenden 
Vògelchen  stili  und  geheimnissvoU  zogen  ;  da  wurd's 
in  meinem  Herzen  so  stili  wie  in  der  Gegend...  Welch 
Glùck  ist's,  ein  leichtes,  ein  freies  Herz  zu  haben!  ». 
E, nel  secondo  libro  di  «  Dichtung  und  Wahrheit  >,de- 
scrivesi  una  visita  romantica  a  Sesenheim,  dopo  una 
cavalcata  notturna  :  <  ...So  stark  ich  auch  ritt,  iiberfiel 
mich  doch  die  Nacht.  Der  Weg  war  nicht  zu  verheh- 
len,  und  der  Mond  beleuchtete  mein  leidenschaftli- 
ches  Untemehmen.  Die  Nacht  war  windig  und  schauer- 
lich,  ich  sprengte  zu,  um  nicht  bis  morgen  frùh 
auf  ihren  Anblick  warten  zu  mussen.  Es  war  schon 
spàt,  als  ich  in  Sesenheim  mein  Pferd  einstellte...  Ich 
fand  die  beiden  Schwestem  vor  der  Tiire  sitzend... 
Friih  bei  Zeiten  rief  mich  Friederike  zum  Spazie- 
rengehen...  Ich  wiederholte  mir  die  Vorziige,  die  sie... 
vor  mir  entwickelte:  besonnene  Heiterkeit,  Naivitàt 
mit  Bewusstsein,  Frohsinn  mit  Voraussehn  ;  Eigen- 
schaften  die  unvertràglich  scheinen,  die  sich  aber  bei 
ihr  zusammenfanden  und  ihr  Aeusseres  gar  hold  be- 
zeichneten...  Friederike  entliess  mich  froh;  sie  war 
von  meiner  Neigung  ùberzeugt  wie  ich  von  der  ihrigen, 
und  die  sechs  Stunden  schienen  keine  Entfernung 
mehr  >. 

Vuole  qui,  il  poeta,  in  un  canto  di  quattro  .strofe, 
dare    libero    sfogo    al    sentimento  che  gli  scoppia  in 
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cuore  ;  e  il  verso  corre  tempestoso,  quanto  il  sangue 
nelle  vene  e  nei  polsi.  Batte  il  cuore.  E  scalpita,  corre, 
vola  il  cavallo.  Una  fretta  indiavolata,  per  giungere 
dove  l'amore  lo  spinge.  La  fantasia  stessa  divora  gli 
spazi,  che  cavallo  e  cavaliere  percorrono.  E  siccome  è 
notte,  e  si  serrano  le  ombre  a  squadre,  il  poeta  vede 
qua,  vede  là  sorgere  fantasmi  paurosi  :  figure  nuove, 
giganti  per  alberi,  ed  occhi  neri  dovunque  nella  notte 
nera,  aperti  per  guardare  lui  che  corre  e  corre,  fugge 
e  fugge. 

Un  verso  chiude  in  sé  un  mondo  di  affetti.  E 
chiude,  cioè  anima  un'immagine  ;  galoppa,  direste,  col 
cavallo  medesimo. 

Difficile  rinnovare  in  altra  lirica  un  simile  prodigic 
di  concentrazione.  Qui  le  reminiscenze  si  cancellano| 
nell'officina  ardente  dell'anima. 

Poeti  anacreontici,  poeti  delle  grazie  e  dell'amore 
e  degli  arcani  e  dei  dolori  della  natura  :  Wieland,  Uz, 
Gleim,  Hagedorn,  Ossian,  tutto  scompare,  per  dare 
vita  e  forma  immediate  al  tumulto  interiore. 

Potremo  rilevare  analogie,  non  certo  derivazioni. 
L'immediatezza  assoluta  e  l'assoluta  spontaneità  sono 
qui  raggiunte. 

In  pochi  versi,  quale  dramma  intimo  si  svol^^e  ! 
Quasi  non  ci  sono  parole,  direste.  Ci  sono  cose,  vi- 
vissime immagini.  Una  passione  è  in  cuore,  che  non 
si  doma,  e  consuma,  divora  il  tempo,  divora  lo  spazio. 
Non  c'è  respiro,  quasi  non  l'aminrtto  il  verso. 

Es  schlug  mein  llcrz:  geschwiiid  zu  Pferdel 
Und  fort,  wild  wie  ein  Held  zur  Schlachtl 
Der  Abend  wiegte  schon  die  Erde, 
Und  an  dcn  Bergen  hing  die  Nacht. 
Schon  stand  im  Nebelkleid  die  Eiche 


' 
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Wie  ein  getùrmter  Riese  da, 

Wo  Finsternis  aus  dem  Gestràuche 

Mit  hundert  schwarzen  Augen  sah. 

Non  faccio  uno  studio  delle  varianti,  e  ammetto, 
senz'altro,  qui  e  altrove,  la  forma  posteriore,  voluta 
dal  poeta  colle  sue  brave  ragioni.  Si  pensa,  si  delibera 
di  correre  dall'amata.  E  già  si  è  a  cavallo,  in  un  attimo, 
»  geschwind  >.  C'è  tempo  per  una  riflessione.''  «  Und 
fort  ».  Sorgessero  mille  ostacoli,  tutti  cadrebbero. 
<  Fort  »,  come  un  eroe  che  corre  alla  battaglia. 
La  dolce  battaglia  d'amore  esigeva  pure  questa  fretta. 
Già  è  divorato  lo  spazio.  Cavallo  e  cavaliere  sono 
fuori.  E  la  notte  cala,  discende,  ma  non  così  tempe- 
stiva, come  è  tempestiva  la  fretta  nel  poeta,  che  vuol 
volare.  Il  contrasto  è  voluto.  La  natura,  la  sera,  la 
notte  non  hanno  amanti  da  raggiungere.  La  terra  è 
stanca;  ha  bisogno  di  riposo;  e  scende  la  sera;  scende  a 
cullare  quella  terra.  E  dormirà,  poiché  il  sonno  la  prende. 

Le  luci  sono  spente.  Le  ombre  s'addensano.  La  notte 
pende  dai  monti.  «  Und  an  den  Bergen  hing  die 
Nacht  • .  Il  poeta  esprime  un  mondo  con  un  sol  verso, 
e  noi  dobbiamo  chiarire  con  molte  parole.  Quanto 
effetto  con  quel  solo  monosillabo  «  hing  »  !  Così  è 
sospesa  la  gigantesca  figura;  posa.  Il  moto  cessa  col 
morire  della  luce.  Muovesi  invece  la  fantasia  accesa 
del  poeta,  in  quel  fervore  e  tumulto  del  cuore.  Muove 
l'immobile.  Vivifica  i  tronchi  stessi.  L'inquietudine  del 
fanciullo  accresce  l'ansia,  ingigantisce  le  ombre,  rad- 
doppia i  fantasmi.  Piante  debbono  diventare  uomini. 
Bisognava  che  la  nebbia,  tanto  amata  ed  osservata  dal 
poeta,  completasse  il  quadro  e  desse  pur  essa  la  sua 
vita.  Le  trasformazioni  avvengono  rapide,  in  un  baleno, 
e,  rapidissimo,    concentratissimo,    nella    vita    sua,    le 
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rende  il  verso.  L'alta  quercia,  ad  ombre  calate,  s'al- 
lunga a  gigante,  e  torreggia  così  negli  oscuri  spazi  ; 
la  nebbia,  che  ondeggia,  l'avvolge,  come  abito  natu- 
rale di  quel  gigante,  un  «  Nebelkleid  ».  E  questo  tor- 
reggiare e  avvolgersi  di  nebbia  e  apparire  gigante  è 
reso  con  due  versi  dal  poeta  :  «  Schon  stand  im  Ne- 
belkleid die  Eiche,  |  Wie  ein  getiirmter  Riese  da  ». 
Bisogna  dare  anima,  occhi  all'oscurità  medesima.  Pare 
stia  in  agguato,  entro  i  cespugli,  l'oscura  dea  «  Fin- 
sterniss  »;  e  entro  guardi,  tra  quegli  intrecci  di  rami,' 
con  cento  occhi  neri. 

Creava,  plasmava,  vivificava  Goethe  col  genio  suo.  lì 
contemporanei  potevano  a  tratti  soccorrere  il  suo  libero] 
volo  dell'immaginazione.  Lo  Zacharià   osserva    come] 
la  fantasia  soleva  crearsi  sull'imbrunire  i  suoi  spettri,! 
le  sue  figure    strane:   «  Die    letzte    Dàmmerung    desi 
Abends  schien  alle  Gegenstànde  gròsser  und  schreck- 
licher   zu    machen    und    die    geschàftige    Phantasie... 
erschufsich  seltsame  Gestalten  aus  jedem  verdorrten 
Stamm...  Es  kam  ihnen  vor,  als  fiihre  eine  ungeheure 
Riesengestalt  gross  wie  ein  Berg  auf  einmal  aus  der 
Erde   heraus  ».  Nel  ♦   Don    Sylvie  »   del    Wieland  è 
memoria  delle  querele,  ritenute    giganti    dagli    occhi 
paurosi:   «  Wenn  du  so  furchtsam  bist,  da.ss  du  (zur 
Mitternacht)    Eichbàume    fùr    Riesen    ansiehst  ».     Il 
Thomson,  nelle  «  Stagioni  »,  parla  di  «  gigantic  limbs  • 
degli  alberi,  —   «  Sie  gingen  auf  gethiirmt  in  Riescn- 
gestalten  »,  è  detto  nel   «  Messias  »  del  Klopstock. 

Alle  paurose  ombre  in  terra  rispondono  le  oml^rc 
in  cielo,  che  la  luna  fende  e  squarcia.  L'aria  le  muove, 
e  i  fantasmi  s'agitano,  cre.scono  : 

Dcr  Mond  von  scinem  WolkenhQgel 
Schien  schlafrig  aus  dem  Duft  hervor. 
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Die  Winde  schwangen  leise  Flùgel, 
Umsausten  schauerlich  mein  Ohr. 
Die  Nacht  schuf  tausend  Ungeheuer, 
Doch  tausendfacher  war  mein  Mut. 
Mein  Geist  war  ein  verzehrend  Feuer. 
Mein  ganzes  Herz  zerfloss  in  Glut. 

La  luna  raddolcisce  i  pianti,  i  gemiti,  lenisce  il 
dolore.  Ma  che  può  fare  a  chi  ha  tanta  ardenza 
d'amore  in  cuore  ?  Mentre  la  notte  pende  sulla  terra, 
la  luna  è  lassù,  e  giù  guarda,  sonnolenta,  «  schlàfrig  », 
tra  la  nebbia  sua,  «  aus  dem  Duft  >,  mezzo  velata, 
inglobata  da  uno  sciame  di  nubi,  un  «  Wolkenhùgel  », 
(forme,  or  lo  sappiamo,  grate  al  poeta).  —  «  How 
sweet  the  moonlight  sleeps  upon  this  bank!  >  — così 
nel  ^  Mercante  di  Venezia  »  dello  Shakespeare.  E  il 
Cronegk,  contemporaneo  del  Lessing,  studioso  del 
Tasso  e  dei  poeti  inglesi,  lettore  dell'*  Ossian  >,  ricor- 
dava pur  lui  •  die  heiligen  Hùgel  des  Mondes  » .  Nem- 
meno può  vantare  Goethe  come  immagine  sua  propria 
originale  il  *  Duft  »,  che  involge  la  luna,  posta  sul 
suo  colle  delle  ombre.  Più  volte  lo  troviamo  nelle 
odi  del  Klopstock  :  «  Sein  Licht  hat  er  in  Dùfte  ge- 
hiillt  -  E  nel  <  Messias  »  :  «  In  luftige  Diifte  gehùllt  » 
—  «  Mit  des  Mondes  Duften  * .  Ma  la  personificazione 
e  animazione  istantanea  solo  a  Goethe  riusciva.  E  con 
quale  divina  semplicità  !  Con  qual  vigore  elementare  1 
Colla  forza  di  un  verbo  che  s'applica  ad  un  sostan- 
tivo: '  Der  Abend  wiegte  »  —  «  Die  Nacht  hing  »  — 
«  Die  Eiche  stand  >  —  «  Finstemis  sah  »  —  «  Der 
Mond  schien  »;  qui  coll'appoggio  di  uno  «  schlàfrig  », 
poi     '■  Die  Winde  schwangen  » ,  ecc. 

Se  la  luna,  sonnolenta,  è  desta  appena,  non  posa  e 
non  dorme  il  vento;  mette  ali  al  corpo  suo;  e  quelle 
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ali  agita,  «  leise  »,  sì  da  produrre  un  misterioso  sus- 
surro (ali  al  vento  diedero  già  i  poeti  antichi  —  di 
un  agitare  delle  ali  del  vento  è  sovente  memoria  nel- 
r  «  Ossian  >  —  «  The  soft  wing  of  vernai  breezes  » ,  tro- 
viamo nel  Thomson  —  «  Fliigel  des  Windes  »,  nel 
Klopstock).  Ma  in  questo  «  schwangen  »,  quale  slancio 
è  dato  al  muovere  delle  ali  !  Fendono  l'aria  «  schauer- 
lich  »  ;  «  umsausten  mein  Ohr  »  (ricordiamo  la  ballata 
«  Erlkònig  »,  e  il  sorgere  degli  spettri  al  sussurrare 
del  vento  :  «  in  diirren  Blàttern  sàuselt  der  Wind  »). 
La  notte,  che  pende  nera  sui  dossi,  genera  pure, 
tra  quei  soffi  di  vento,  i  suoi  mostri  —  «  tausend  Un- 
geheuer  »;  tali  almeno  li  raffigura  la  fantasia  esaltata. 
Spiriti  e  spettri,  che  mettono  paura  e  sgomento  e 
agghiaccian  l'anima.  Ma  paura  e  ghiaccio  non  hanno 
posto  nell'anima  ardente,  vulcanica  del  poeta,  che 
muove  eroica  alla  sua  conquista,  e  si  fa  più  corag- 
giosa e  baldanzosa,  più  numerosi  sorgono  gli  spettri: 
«  Die  Nacht  schuf  tausend  Ungeheuer  —  Doch 
tausendfacher  war  mein  Mut  » .  Nella  parola  stessa  : 
«  tausepdfach  »  è  il  crescendo  dell'ardire  e  dell'au- 
dacia. Il  fuoco  interiore  consuma.  A  due  esclama- 
zioni che  erano  nella  prima  forma  del  canto: 

In  meinen  Adern  welch  ein  Feuer! 
In  meinem  Herzen  welche  Gluth! 

succede,  con  accorgimento  maggiore,  un'affermazione 
senza  enfasi,  indicata  con  un  doppio   «  mein  »  : 

Mein  Geist  war  ... 

Mein  ganzes  Herz  zerfloss. 

Se  l'attesa  e  il  distacco  erano  già  prima  insoppor- 
tabili, ora  che  si  sta  per  toccare  la  soglia  dell'amata 
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è  un  incendio  nell'anima.  Pensiamo  a  Faust,  ridato 
alla  vita,  determinato  a  misurarsi  collo  spirito  della 
terra  e  a  sfidare  tutte  le  procelle  : 

Schon  fìlhr  ich  meine  Krafte  hoher, 

Schon  glQh  ich  wie  von  neuem  Wein; 

Ich  fìihle  Muth  mich  in  die  Welt  zu  wagen, 

Der  Erde  Web,  der  Erde  Glùck  zu  tragen, 

Mit  Stùrmen  mich  herumzuschlagen, 

Und  in  des  Schiffbruchs  Knirschen  nicht  zu  zagen. 

E  divora  gli  spazi  il  giovane,  con  questa  fiamma 
e  questo  ardore  in  cuore.  Di  questo  sciogliersi  e 
fondere  del  cuore,  il  Rousseau  e  i  poeti  in  Inghilterra 
e  in  Germania  parlavan  con  gran  frequenza.  <  The 
soul  melted  »,  troviamo  nell'  «  Ossian  ».  —  «  Melts 
their  hearts  »  nel  Thomson.  E  il  Cronegk  :  «  Ich  fùhlt 
ein  himmlisch  Feuer  gliihen;  mein  Geist  zerfloss  in 
Harmonien  ». 

Il  giungere,  il  varcare  la  soglia,  il  precipitarsi  nella 
casa  dell'amata,  tutto  è  soppresso  nel  racconto  dram- 
matico. Ella  e  lui  si  trovano.  Si  vedono.  Un  «  ich  sah 
dich  »  rompe  all'improvviso  quella  precipitosa  fuga. 
Una  tenerezza  e  mitezza,  la  paradisiaca  soavità  del- 
l'amore corrisposto,  che  succede  all'ardenza  strug- 
gente del  desiderio  : 

Ich  sah  dich,  und  die  milde  Freude 
Floss  aus  dem  sQssen  Blick  auf  mich  ; 
Ganz  war  mein  Herz  an  deiner  Seite 
Und  jeder  Atemzug  fùr  dich. 
Ein  rosenfarbes  Frtìhiingswetter 
Lag  auf  dem  lieblichen  Gesicht; 
Und  Zàrtlichkeit  fQr  mich.  Ihr  GOtter! 
Ich  hoftt  es,  ich  verdient  es  nicht. 
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La  dolcezza  del  ritrovo  è  nel  verso  medesimo, 
nelle  parole  su  cui  l'accento  poggia  e  si  distende: 
«  milde  Freude  »  —  «  siisser  Blick  ».  Un  idillio  tene- 
rissimo, che  succede  al  dramma  concitato;  una  festa 
indisturbata  del  cuore  ;  un  profondere  di  dolciumi  : 
«  mild  »  —  *  siìss  »  —  «  rosenfarb  »  —  «  lieblich  »  — 
«  zàrtlich  ». 

Alle  effusioni  degli  innamorati  conviene  un  po'  di 
sentimentalismo,  color  di  rosa,  letizia  e  sorriso  di 
primavera. 

Forse  Goethe  poteva  immaginare  di  meglio  che 
porre  a  sorridere  sul  vezzoso  viso  della  fanciulla,  ba- 
ciata saprà  lui  quante  volte,  quel  «  rosenfarbes  Friih- 
lingswetter  »  che  risponde  ad  un  barocchismo  leg- 
giadro di  espressione,  gradito  agli  anacreontici,  e 
parodiato  dal  Goethe  stesso.  Poi  un  seguito  di  escla- 
mazioni, il  paradiso  del  godimento,  che  avrà  pronta 
fine,  e  tanta  tenerezza,  «  Zàrtlichkeit  fùr  mich  »,  che 
ti  apre  tutti  i  cieli  :  «  Ihr  Getter  !  » .  Espressione  di 
giubilo,  cara  a  Goethe,  ripetuta  anche  qui  nell'ultima 
strofa.  «  Gott  verzeihs  den  Gòttern,  die  so  mit  uns 
spielen  *,  scrive  una  volta  il  poeta  al  Kestner. 

Una  strofa  per  la  voluttà  del  ritrovo.  L'ultima  strofa 
è  dedicata  al  congedo.  Il  dolore  si  fonde  con  quella 
voluttà.  Ma  amare,  sapersi  amato,  ai  mortali  non  può 
esser  concessa  felicità  maggiore. 

Der  Abschied  wie  bedr&ngt,  wie  trtìbe! 
Aus  deincn  Btickcn  sprach  deiri  Herz. 
hi  deinen  KQssen  welche  Liebel 
O  welche  Wonnc,  welcher  Schmerz! 
Du  gingst.  Ich  stund  und  sah  znr  Erden 
Und  sah  dir  nach  mit  nassem  Blick. 
Und  doch,  wclch  GlOck  geliebt  zu  werdcni 
Und  liebcn,  Gotter,  welch  cin  GlOckl 
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Ricordiamo  qui  la  strofa,  mutata  dal  poeta   mede- 
simo : 

Doch  ach,  schon  mit  der  Morgensonne 
Verengt  der  Abschied  mir  das  Herz. 

Al  poeta  pare  non  piacessero  più  i  gridi,  le  escla- 
mazioni di  gioia,  i  frequenti  «  wie  »,  «  welches  »  : 
'  welches  Feuer  » ,  «  welche  Gluth  > ,  «  wie  bedràngt  » , 
.  wie  trube  »,  «  welche  Liebe  »,  «  welche  Wonne  », 
«  welcher  Schmerz  »,  «  welch  Gliick  »,  «  welch  ein 
Glùck  »;  voleva  maggiore  pacatezza  nell'espressione 
del  dolore,  che  stringe  il  cuore  alla  partenza,  mag- 
giore determinatezza  altresì.  L'«  Abschied  »  non  sa- 
pevasi  quando  avvenisse  nella  prima  creazione  della 
lirica  ;  or  pone  Goethe,  con  un  sospiro,  il  cenno  alla 
«  Morgensonne  »,  all'albeggiare, che  distacca  gli  amanti, 
e  disgiungeva  Romeo  e  Giulietta  nel  dramma  dello 
Shakespeare.  Il  sole,  che  spunta,  spegne  la  gioia  in 
cuore.  Si  sugge  ancora  il  piacere,  l'estasi,  la  voluttà 
della  rimembranza.  Trema  il  cuore  entro  lo  sguardo. 
L'addio  dovrà  pur  lanciarsi.  Scoccano  gli  ultimi  baci. 
«  Liebe  »  -  «  Wonne  >  -  «  Schmerz  »,  tutto  si  con- 
giunge e  tutto  si  fonde  in  armonia.  Il  poeta  ritoccava 
ancora  questa  sua  creazione  lirica  ;  poneva  un'antitesi, 
dapprima  non  voluta:  «  In  deinen  Kiissen  welche 
Wonne  »   —   «   In  deinem  Auge  welcher  Schmerz  !  ». 

Poi  il  distacco:  «  Du  gingst  ».  Null'altro.  E  il  se- 
guire, coU'avido  sguardo,  la  luce  che  vien  tolta,  il 
sospiro  che  si  trae  dal  cuore,  espresso  in  quel  ripe- 
tuto «  und  sah  »,  «  und  sah  »,  prolungatosi  in  altri 
«  und  »  :  «  und  doch  »  —  «  und  lieben  ».  Gli  occhi 
si  velano  di  lagrime.  Ma  dal  cuore  gonfio  parte  an- 
cora   un'esclamazione   vittoriosa  del  dolore,  esclama- 
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zione  che  all'  Hegel,  nell'  «  Estetica  »  sua,  pareva  ba- 
nale, ma  che  chiude  con  meravigliosa  semplicità  e 
naturalezza  questo  dramma  ed  idillio  del  cuore,  che 
lo  Schubert  vestiva   delle  sue  note  trionfali  : 

Und  doch,  welch  Gltick  geliebt  zu  werden! 
Und  lieben,  Gotter,  welch  ein  Glùck! 


M^^-.^:^ 
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Come  d'abitudine  premetto  alle  caratteristiche  svolte  nel 
corso  delle  lezioni  indicate  alcuni  cenni  bibliografici,  che  po- 
tranno servire  per  chi  voglia  investigare  un  po'  addentro  la 
storia  della  Lirica  in  Germania,  esposta  qui  a  frammenti,  per 
necessità,  limitata  allo  studio  delle  principali  individualità  ap- 
parse nei  vari  secoli: 

Walther  von  der  Vogelweide  e  il  Minnesang. 

Meistergesang, 

I  mistici:  Eckhard  —  Tauler  —  Seuso  —  Mechtild  von 
Magdeburg. 

Riforma  e  Umanesimo  —  Il  canto  religioso  —  Il  canto  po- 
polare. 

Lutero 

Paul  Gerhardt  —  Gryphius  —  Fleming  —  Simon  Dach. 

Angelus  Silesius. 

Friedrich  von  Spee. 

Brockes. 

GOnther. 

Haller. 

Hagedorn  e  gli  anacreontici  —  Gleim  —  Pyra  —  Il  canto 
patriottico. 

Claudius  —  Poesia  ossianica  in  Germania  —  Preromantici. 

Hòlty  —  Christian  Ewald  von  Kleist. 

Klopstock 

(Solo  in  minima  parte  questa  Bibliografìa,  che  risale  al  1913, 
è  ritoccata  e  messa  al  corrente  cogli  studi  recenti). 
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Dividerò  la  Bibliografia  in  6  gruppi  : 

1°  Bibliografia  generale  e  storia  letteraria. 

2°  Generalità  sulla  lirica. 

3°  Storia  della  lirica  in  Germania  —  Vari  periodi   —   Lirica 

religiosa  —  Canto  popolare  —  Lirica  anacreontica  —  Lirica 

patriottica. 
4°  Sentimento  della  natura  —  Idilli  —  Ballate  —  Sonetti  — 

Metrica. 
5"  Raccolta  di  liriche. 
6"  Bibliografia   delle   singole  caratteristiche   da   Walther   al 

Klopstock. 


i)  Bibliografia  generale  e  storia  letteraria 

(In  parte  già  indicata  nelle  note  aggiunte  ai  corsi  precedenti) 


H.  Paul,   Grundriss  der  germanischen    Philologie,  2*   ediz., 

dal  1896  in  poi. 
K.  GoEDEKE,  Grundriss  zur  Geschichte  der  deutschen  Dichtung, 

2*  ediz.,  dal  1887  in  poi. 
A.  Bartels,    Handbuch  ziir    Geschichte  der  deutschen   Lite- 

ratur,  2»  ediz.,  Leipzig,  1909. 
Jahresberichte  /tir    neuere   detttsche    Literaturgeschichte,   dal 

1892  in  poi. 
R.  F.  Arnold,  Allgemeine  Biicherkunde  zur  neueren  deutschen 

Literaturgeschichte,  Strasburgo,  1910. 
(Lirica,  II,  3*  e  6»;  III,  5»  e  9*) 
(Vi  è  ora  una  2»  ediz.  di  questo  libro). 

Una  buona  storia  letteraria  per  il  periodo  antico  di 

R.  KoEGEL,  Geschichte  der  deutschen  Literatur  bis  zum  Ausgani^ 
des  Mittelalters,  2  voi.,  Strasb.,  1894. 

Per  tutto  il  periodo,  l'opera  fondamentale,  sempre  da  me 
raccomandata: 

W.  ScHERER,  Geschichte   der  deutschen  Literatur,   la*  ediz., 
Berlin,  1910. 
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(Ora  si  dovrà  consultare  l'ediz.  curata  dal  Walzel  con  una 
sua  aggiunta  :  Die  deutsche  Literatur  seit  Goethes  Tod  bis  zur 
Gegenwart,  Berlin,  1918). 

F.  VocT  e  M.  KocH,  Geschichtt  der  deutschen  Literatur,  i*  ediz., 
Leipzig,  1897  (Vi  è  ora  a  stampa  una  4»  ediz.  di  questo 
compendio,  tradotto  egregiamente  in  italiano  da  G.  Bal- 
samo-Criveu-i). 


2)  Generalità  sulla  lirica 

Uhland,  Lyrik   und  Lyriker  {Schriften    zur   Geschichte  der 

Dichtung  M.  Sage,  v.  i",  1870). 
Carl  Du  Prel,  Psychologie  der  Lyrik.  Beitràge  zur  Analyse 

der  dichterischen  Phantasie,  Leipzig,  1880. 
RiCH.    Maria    Werner,    Lyrik   und   Lyriker   {Beitràge   zur 

Aesthetik),  Hamburg,  1890  {Das  Erlebnis  —  Die  Stintmung 

—  Die   Befruchtung    —    Geburt    —    Aeussere    Form    — 
Aeusserer  IVachstum). 

A.  BiESE,  Lyrische  Dichtung  und  neuere  deutsche  Lyrik, 
Berlin,  1896  (i"cap.  Wie  soli  ein  lyrisches  Gedicht  genossen 
werden  und  was  ist,  und  wie  entsteht  ein  lyrisches  Gedicht). 

Wilhelm  Peper,  Die  lyrische  Dichtung,  Leipzig,  Berlin,  1909. 

Ernst  Ludwig  Schellenberg,  Gedanken  ùber  Lyrik.  Ein 
Brief,  Leipzig,  191 1. 

Marcarete  Susman,  Das  IVesen  der  modernen  deutschen 
Lyrik  (Kunst  u.  Kultur),  Stuttgart,  191 1.  Grundgedanken 
der  modernen  Lyrik  —  Der  Mythos  in  der  Lyrik  —  Form 
und  Symbol  —  Die  lyrische  Wahrheit  —  Religion  der  Lyrik 

—  Das  enddmonistische  Element  —   Die  moderne  Seele 
und  ihre  Entwicklung). 

Non  conosco   uno   studio    di  K.  Kamlah,    Die  Erziehung 
Mum  Lyriker  durch  Otto  Erich  Hartleben,   Dusseldorf,  1913. 

Ernest  Bovrr,  Lyrisme,  Epopèe,  Drame  :  Une  loi  de  l'histoire 
littéraire  expiiquée  par  l'évolutiou  generate,  Paris,  1911. 
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3)  Storia  della  lirica  in  Germania  —  Vari  periodi! 

Lirica  religiosa  —  Canti  popolari 

Lirica  anacreontica  —  Lirica  patriottica 

Hebbel  progettava  una  Geschichte  der  deutschen  Lyrik.  Nella  ' 
raccolta  "  Gòschen  „  figurano  due  volumetti  di  R.  Findeis, 
Geschichte  der  deutschen  Lyrik,  Berlin,  Leipzig,  1914 
(N.  737,  38).  Un  altro  compendio  (nella  raccolta  Aus  Natur . 
und  Geisteswelt),  di  150  p.,  di  qualche  originalità,  limitato  , 
all'epoca  moderna,  di  H.  Spiero,  Geschichte  der  deutschen 
Lyrik  seit  Claudius,  Leipzig,  1909.  (In  una  quindicina  di 
pagine  si  sbriga  della  lirica  dalle  origini  fino  a  Goethe). 

John  Lees,  The  German  Lyric,  London,  1914. 

Scritta  con  molta  vivacità  e  tutta  infarcita  di  citazioni  dei] 
poeti  maggiori  a  cui  il  critico  moderno  s'inchina  (massime  a! 
Hebbel)  è  l'opera  di 

Philipp  Witkop,  Die  neuere  deutsche  Lyrik,  Leipzig,  Berlin, 
1910  (1°  voi.  Von  Friedrich  von  Spee  bis  Haider  Un  [ampia 
introduzione:  Ueber    Lyrik   und  Lyriker   —    12   capitoli ^^ 
sulla  lirica   fino  a  Goethe  —  Goethe,  Schiller,  Hólderlin]).] 
—  (Il  secondo  voi.,  Von  Novalis  bis  Liliencron,  apparve] 
nel  1913). 

Sul  Lied  evangelico: 

K.  E.  Phil.  Wackernagel,  Das  deutsche  Kirchenlied  von^ 
Martin  Luther  bis  auf  Nic.  Herman  u.  Ambr.  Blaurer,  j 
Leipzig,  1841. 

Dello  stesso,  5  voli,  (dal  1864  al  1877):  Das  deutscheì 
Kirchenlied  von  der  altesten  Zeit  bis  zunt  Anfang  dts  \ 
ij.  Jahrh.,  Hytnnen,  Lieder,  Leiche,  ecc.  (il  5'  voi.  curatoj 
dai  figh  del  Wackernagel). 

Formano  come  un  seguito  a  quest'opera: 
J.  MuETZELL,  Geistliche  Lieder  der  evangelischen  Kirche  aus 
dem  17.  und  der  i.  Hdlfle  des  18.  Jahrh.  von  Dichtern  aus 
Schlesien    und  den   umliegenden    Landschaften    verfasst 
(solo  I  voi.),  Braunschweig,  1858. 
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EuG.  WoLrr,  Das  deutsche  Kirchenlied  des  16   u.  ìj.  Jahrh. 

(Deutsche  Nationalliter.,  voi.  31),  del  1893. 
FiscHER-TuEMPEL,  Das  deutsche  evangelische  Kirchenlied  des 

77.  Jahrh.,  Gùtersloh,  1902,  2  voi. 

Sul  Lied  cattolico: 

Jos.  Kehreik,  Katholische  Kirchcnlieder,  Hytnnen  utid Psalmen 
aus  den  Ulte  sten  deutschtn  gedruckten  Gesang-  und  Gebet- 
bùchem  susofnmengestellt,  Wùrzburg,  1859-65. 

Opera  completata  per  la  parte  musicale  da 

K.  Severin  Meister  e  Wilh.  Baeumker,  Das  katholische 
deutsche  Kirchenlied  in  seinen  Singweisen,  Freiburg  i.  B. 
(1880-1886);  3  voi.,  Freiburg,  1891;  4  voi.,  Freiburg,  1911. 

Alb.  Fried.  Wilh.  Fischer,  Kirchenlieder  —  Lexicon,  2  voi., 
Gotha,  1878-1879. 

Altri  studi  e  raccolte: 

H.  M.  Schletterer,    Geschichte   der  geistlichen  Dichtung  u. 

kirchlicher  Tonkunst   in  ihrem  Zusammenhang   mit  der 

polii,  u.   soz.   Entwicklung  des   deutschen   Volkes,  voi.  I, 

Hannover,  1869. 
A.  Heinr.  Hoffmann  v.  Fallersleben,  Geschichte  des  deutschen 

Kirchenlieds  bis  auf  Luther s  2Leit,  3' ed.^  Hannover,  1861. 
Eduard  Emil  Koch,  Geschichte  des  Kirchenliedes  u.  Kirchen- 

gesanges  der  christlichen  insbesondere  der  deutschen  evan- 

gelischen  Kirche,  8  voi.,  Stuttgart,  1866-77. 
O.  Wetzstein,  Das  deutsche  Kirchenlied  im  16.  17.  und  18. 

Jahrhundert,  Neustrelitz,  1888. 
Karl  Aug.  Beck,    Geschichte  des  katholischen    Kirchenliedes 

von    seinen    ersten    An/àngen    bis    auf   die    Gegenwart, 

Kóln,  1870. 
C  V.  Winterfeld,  Der  evangelische  Kirchengesang,  1843-47. 

(Una  crestomazia  lirica  religiosa  di  Ad.  Bartels  reca 
il  titolo:  Ein*  feste  Burg  ist  unser  Gott,  Halle,  1916.) 

Canto  popolare 

Si  veda  di  John  Meier,  che  defini  benissimo  il   canto  po- 
polare, lu  studio  :  Kunstlied  u.   Volkslied  in  Deutschland;  e  il 
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libro  Kunstlieder  im   Volksmunde,  Halle,  1906.  —  Altre  indi(|j 
gini  nel  Grundriss  del  Paul,  2  voi.,  1909. 

Inoltre  :  Paul  Levy,  Geschichte  des  Begriffs  Volkslied  [Ad 
Germanica,  VII),  Berlin,  1911. 

Uhland,  Abhandlung  iiber  die  deutschen  Volkslieder  {Schriften 

z.  Gesch.  u.  Dicht.,  Ili  voi.,  1861-7). 
J.  Sahr,  nella  collezione  "  Gòschen  „  (25-32),  Das   deutsche 

Volkslied  ausgwàhlt  und  erlàutert. 
Fritz  H.  Huenich,  Das  Fortleben  des  àltesten  Volksliedes  im 

Kirchenlied  des  ij.  Jahrh.  (diss,),  Leipzig,  191 1. 
F.  Arnold,  Das   deutsche  Volkslied,  3'  ediz.,  Prenzlau,  igia. 
A.   Daur,   Das   alte   deutsche    Volkslied  nach   seinen  festen 

Ausdrucksformen  betrachtet,  Leipzig,  1909. 

Per  la  parte  musicale  è  notevole  l'opera  di 

AuG.  Reissmann,  Das  deutsche  Lied  in  seiner  historischen 
Entwicklung  dargestellt,  Cassel,  1861;  ediz.  rifatta  col  ti- 
tolo: Geschichte  des  deutschen  Liedes,  Berlin,  1874. 

WiLH.  Uhl,  Das  deutsche  Lied  (otto  discorsi)  Leipzig,  1900 
(dalla  metà  del  '700  alla  metà  dell'800). 

Vari  periodi 
Minnesang  e  Meistergesang 


La  raccolta  più  completa  è  quella  di 

VoN  DER  Hagen,  Minnesinger.  Deutsche  Liederdichter  des  za. 
ij.  14.  Jahrh.  (4  voi.),  Leipzig,  1838. 

Collezione  del  Minnesang  curata  dal 

Bartsch,  Deutsche  Liederdichter  des  12.  bis.  14.  Jahrh.  (4»  ed. 
del  Golther),  Berlin,  1901. 

M.  Haupt,  Des  Minnesangs  Frahlings,  nuova  edizione  cu- 
rata da  Fried.  Vogt,  Leipzig,  191 1;  2*  ediz.,  Leipzig, 
1914  (ediz.  critica  di  pressoché  tutti  i  Minnesanger  d« 
Walther  innanzi). 

A.  ScHOENBAcu,  Die  An/Unge  des  deutschen  Minnesanges, 
Graz,  1898. 
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Eduard  Wechssler,  Das  Kulturprobleni  des  Mimtesangs  — 
Studien  sur  Vorgeschichte  der  Renaissance  (i"  voi.  Min- 
ta satig  und  Christentum,  Halle,  1909;  2»  voi.  Minnesang 
u.  Rittertum)  (ree.  del  i"  voi.  di  K.  Vossler,  Literaturbl. 
f.  germ.  u.  rom.  Phil.,  191 1,  3-4;  vari  commenti  del 
Gorra,  nei  Rendic.  delflst.  Lomb-  di  Scienze  e  Lett., 
1910-1912,  raccolti  nell'estr.  La  poesia  amorosa  di  Pro- 
venza, Milano.  1912). 

Franz  Schnorr  v.  Caroi-sfeld,  Der  deufsche  Meistergesang, 

Berlin,  1872. 
Karl  Mey,  Der  Meistergesang  in  Geschichte  u.  Kunst,  2"  ed., 

Leipzig,  1901. 

Si  veda  il  a*  voi.  della  Literaturgeschichte  del  Koegel. 

K.  Blrdach,    Von  Mittelalter  zur  Reformation,   Halle,  1893. 
J.  Seemueller,  Deutsche  Poesie  von  Ende  des  ij.  bis  in  dem 

Beginn  des  16.  Jahrh.,  Wien,  1903. 
G.  Ellinger,    Deutsche   Lyriker   des  16.  Jahrh.,    Halle,  1893 

(per  il  periodo  degli  umanisti). 

Max  Freiherr  v.  Waldberg,  Die  deutsche  Renaissance- Ly/rik, 

Berlin,   1888.  E   prima,  dello  stesso  autore  : 
Die  galante  Lyrik  —  Beitràge  zu  ihrer  Geschichte  und 

Charakteristik,  Strasburgo,  1885  (Quellen  u.  Forschungen 

zur   Sprach-  u.  Kulturgesch.). 
P.  Merkel,  Deutsche  Lyrik  des  77.  Jahrh.  in  Auswahl  {Kleine 

Texte  zu  Vorlesungen),  Bonn,  1913,  N.  lai. 

Raccolta  di  M.  Mendheim.  curata  per  la  National  Lite- 
ratur:  —  Lyriker  u.  Epiker  der  klassischen  Periode  (I  parte, 
voi.  135)  ;  Die  Dichter  des  Mustnalmanachs ;  Die  Dichter 
des  Vossichen  M.  A.;  Die  Dichter  des  Schwàbischen  Mus., 
Stuttgart,  1892. 

Max  Friedlaender,  3  grossi  voi.:  Das  deutsche  Lied  im  18. 

Jahrh.  Quellen  u.  Studien,  Stuttgart,  Berlin,  1902  (I,  Dich- 

tung;  II,  Musik;  con  una  Bibliographie  der  Liedersamm- 

lungen). 
EuG.  Ehrmaivn,  Die  bardische  Lyrik  im  18.  Jahrh.,  Halle,  i8o4 
O.  Uebel,  Grays  Einfluss  auj  die  deutsche  Lyrik  des  j8.  Jahrh., 

Heidelberg,  1914  (diss.). 
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F.  AusFELD,    Die   deutsche   anakreontische  Dichtung   des  iS. 

Jahrh.    Ihre    Beziehungen    zur  franzósischen    und    zur 

antiken  Lyrik,  Strasburgo,  1907  {Quelle»  «.  Forschungen 

zur  Sprach-  u.  Kulturgesch.). 
L.  Stiefel,  Die  deutsche  Lyrik  des  18.  Jahrh.,  Leipzig,  1871. 
A,  ScHROETER,  Dcr  Entwicklung sgang  der  deutschen  Lyrik 

in  der  i.  Hàlfte   des  18.  Jahrh.  (Dissert.),  Leipzig,  1879.  ì 

A.  Oppel,  Das  Hohelied  Salomonis  und  die  deutsche  reli-\ 
gióse  Liebeslyrik,  Berlin,  Leipzig,  191 1  [Abhandl.  zur  \ 
Mittel-  und  Neueren  Geschichte,  32  voi.). 

O.  Wetzstein,  Die  religióse  Lyrik  der  Deutschen  im  19.  Jahrh., 

Neustrelitz,  1891. 
Th.  V.  SosNOSKy,  Die  deutsche    Lyrik   des  /p.  Jahrhunderts, 

Stuttgart,  1901. 

A.  Wedemann,  Die  religióse  Lyrik  des  deutschen  Katholizisntus 

in  der  ersten  Hàlfte  des  19.  Jahrh.,  Leipzig,  191 1. 

B.  Gaster,  Die  deutsche  Lyrik  in  den  letzten  fiin/zig  Jahren, 

Wolfenbilttel,  1905. 
Christian   Petzet,    Die   Bliitezeit  der   deutschen  politischen 
Lyrik  von  1840  bis  i8jo,  Mtìnchen,  1903. 


4)  Sentimento  della  natura  —  Idilli 
Ballate   —   Sonetti  —  Metrica. 

A.  BiESK,    Die   Entwicklung  des   Naturgefiihls  im  Mitldaltn . 

Leipzig,  1892. 
Bayard   Quincy   Morgan,  Nature  in    Middle  Hi^h  iuiinun 

Lyric,  Gòttingen,  1912  {Hesperia.  Schriftcn  zur  german. 

Philol.  Coli.  4^ 
H.  Drees,  Die  poetische  Naturbetrachtung  in  den  Liedern  der\ 

deutschen   Minnesanger  {Festschr.  d.   Gymn.),  Wernige-J 

rode,  1888. 
Arthur  B,  Cooke,  The  Development  of  the  Nature  Sense 

the    German    Lyric  :  a    Comparison    of  the   two    Grea 

Lyric    Periuds   (Univ.  of  Virginia,    Studies   in    German 

Languages),  1902. 
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H.  Ab5<eier,  Dtr  Frùhling  in  der  detttschen  Lyrikdes  17.  Jahrh. 

Greifswald,  1912  (dissert.). 
Friedr.  Kammerer,    Zur    Geschichte  des  LandschaftsgefUhls 

im  frùhen  achtzehnten  Jahrh.,  Berlin,  1909. 
F.    WoLF,    Ueber   die   Lais,    Sequemen    und   Leiche...,    Hei- 
delberg, 1841. 
R.  Velten,   Das    deutsche    Gesellschaftslied   unter  deni  Ein- 

flusse    der   italienischen    Musik   (Germ.-roman.    Monats- 

schrift,  VII,  71. 
Hugo  Souvageol,  Petrarca  in  der  deuisch.  Lyrik  des  17.  Jahrh. 

(Ein  Bei/rag   zur    Geschichte   der   italienischen   Literatur 

in  Deutschlaud),  Amsbach,  191 1. 

(Vedo  ora  annunziata  la  continuazione  di  questo  studio: 

Petrarca  in  der  deutschen  Literatur  des  18.  Jahrh.). 
Emil  Richard  Keppeler,  Die  pindarische  Ode  in  der  deutschen 

Poesie  des  ij.  u.  18.  Jahrh.  (dissert.),  Tubingen,  191 1. 
Richard    Levy,   Martiat  u.  die  deutsche  Epigrammatik  des 

77.  Jahrh.,  Stuttgart,  1903, 
WiL.  Nagel,  Die  deutsche  Idylle  im  18.  Jahrhundert  (dissert.), 

ZQrich,  1888. 
J.  Akdreen,  Studies  in  the  Idyl  in    German  Literature,  1902. 
H.  RoETTEKEN,  Weltflucht  u.  Idylle  in  Deutschland  v.  1720  bis 

zur  Insel  Felsenburg  (Zeits.  f.  vergleich.  Liter.,  N.  F.,  IX). 
Paul  Holzhausen,  BatUule  und  Romanze  von  ihrem  ersten 

Auftreten  in  der  Kunstdichtung  bis  zu   ihrer  Ausbildung 

durch  BUrger,  Halle,  1882. 
(Non  conosco  una  raccolta  di  F.  Boerries  Frh.  v.  Muench- 

HAUSEN,  Deutsche  Meisterballaden,  del  1918). 
Hans  Benzmann,  Die  deutscfie  Ballade  (Literar.  Echo,  4,  1902). 

F.  IIenuf.kso.s,  The  Ballad in  Literature  {Cambridge  Manuals 

0/  Science  and  Literature),  Cambridge,  1912. 

G.  Ph.  G.  Ernst,  Die  Heroide  in  der  deutschen  Literatur  (diss.), 

Heidelberg,  1901. 
H.  Welti,  Geschichte  des  Sonettes  in  der  deutschen  Dichtung, 

Leipzig,  1882. 
J.  Minor,  Seuhochdeutsche  Metrik,  a*  ediz.,  Strassburg,  1902. 
Friedr.  Kaufmann,  Deutsche  Metrik,  2*  ediz.,  Marburg,  1907. 
Erich   Schmidt,  Deutsche   Reimstudien   (Sitzungsberichte    d. 

Preuss.  Akad.  d.  Wissensch\  Berlin,  1900. 

A.  Fakutklu,  L'opera  di  un  mae$tro.  'JS 
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K,  BoRiNSKi,  pure  autore  di  una  Deutsche  Metrik  (SammL 
Gòschen),  Antike  Vershartnonik  im  Mittelalter  und  in  der 
Renaissance  {Philologus,  71,  i). 


5)  Raccolte  di  liriche  —  Antologie 


In  generale  si  considera  in  queste  lezioni  la  lirica  dei  mo- 
derni e  si  tocca  appena  il  periodo  antico  (Si  veda  la  rac- 
colta citata  del  Bartels  (per  il  '500  e  il  '600). 

P.  Merkel,  Deutsche  Lyrik  des  ij.  Jahrhunderts  in  Auswahl, 
Bonn,  1913  {Kleine  Texte  zu  Vorlesungen  und  Uebungen). 

WiLH.  Vesper,  Die  Ernte  aus  8  Jahrhunderten  deutscher 
Lyrik,  Dusseldorf,  Leipzig,  2  voi. 

Ph.  Beyttenmiller,  Blumengewinde  deutscher  Lyrik,  2*  ed., 
Stuttgart,  1885. 

Karl  Ernst  Knodt,  Die  Gott  suchen.  Line  Samnilung  reli' 
gióser  deutscher  Dichtung  von  den  Anfdngen  bis  zur 
Gegenwart,  Mtmchen,  191 1. 

O.  L.  R.  WoLFF,  Poetischer  Hausschatz  des  deutschen  Volks^ 
Leipzig,  i839;esuppl.  Die  deutschen  Dichter  der  Gegen- 
wart; nuovamente  edita  e  rifatta  da  Heinr.  Fraenkel, 
Leipzig,  1908. 

F.  K.  V.  Erlach,  Die  Volkslieder  der  Deutschen.  Eine  voli- 
stdndige  Satnmlung  der  vorziigl.  deutschen  Volkslieder 
von  der  Mitte  des  Jj.  bis  in  d.  erste  Hàl/te  des  19.  Jahrh. 
(5  voi.),  Mannheim,  1834-37. 

Fried.  v.  Ofpeln-Hronikowski  e  Lud.  Jacobowski,  Die  blauc 
Blume.  Eine  Anthologie  romantischer  Lyrik,  Leipzig,  1901. 

Fried.  v.  Matthisson,  Lyrische  Anthologie  (1804-1808),  ordi- 
nata cronologicamente,  —  dal  Weckherlin  al  Tiedge. 

Generalmente  le  Antologie  non  risalgono  più  in  su  che  a 
Claudius;  e  col  Claudius  comincia  quella  ancora  poco  nota  e -j 
as.sai  buona  di  uno  dei  massimi  lirici  contemporanei: 

Theod.  Storm,  Hausbuch  aus  deutschen  Dichtern  seit  Claudius, 
4*  ediz.,  Leipzig,  1878  (Ve  n'è  una  ediz.  più  recente). 
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Ricordo  altre  raccolte  analoghe: 

Karl  Goedeke,  Edeisteine.  Eine  Festgabe  der  schónsten  Gè- 
dichte  aus  den  neuesten  Dichtern,  del  185 1  (limitata  al 
XIX  secolo). 

Theod.  V.  SosNOSKY,  Die  deutsche  Lyrik  des  19.  Jahrh.,  del  1901. 

RuD.  V.  GoTTSCHALL,  Deutsche  Lyrik  des  19.  Jahrh.  bis  aur 
modernen  Aera,  del  1908. 

Assai  diffusa  quella  di 
Fried.    Avenarius    (redattore    della   Kunstwart),    Hausbuch 

dtutscher    Lyrik,    io»    ediz.,  con    incisioni    di  Fr.   Phil. 

ScHMiDT,  Munchen,  1910. 

Dell'AvENARius  è   pur   noto   un   Balladenbuch,  2*  edi- 
zione, 1910. 
Ferdin.  Gregori,  Lyrische  Andachten.  Natur  und  Liebesstim- 

mungen   deutscher   EHchter,  Leipzig,  1905    (der  Morgen, 

der  Wald,  das  Meer,  die  Liebe,    Goti,  Natur,   das  Kind, 

Scheiden  und    Tod,  Abend  u.  Nacht). 
Ernst  Wasserzieher,    Deutsche  Lyrik   seit  detti    Ausgange 

der  blassischen  bis  zur  neuesten  Zeit,  Leipzig,  IS)07. 
M.  Bern,  Deutsche  Lyrik  seit  Goethes  Tod,  17»  ed.,  del  1908. 
Carl  Busse,  Neuere  deutsche  Lyrik,  Halle,  1901. 

(La  !•  ediz.  risale  al  1895). 
Hans  Benzmann,  Moderne  deutsche  Lyrik,  2»  ed.,  Leipzig,  1908. 
JuuA    Virginia    (Scheuermann),    Frauenlyrik    unserer    Zeit, 

Berlin,  1909. 
Ed.  Sallwuerk,  Moderne  Lyrik,  del  1907. 
A.  LuDiN,    Dichler   und  Zeiten.    Ein    Satntttelband  deutscher 

Lyrik  des  19.  Jahrh.,  Frauenfeld,  1915. 
Hans  Bethce,    Deutsche  Lyrik  seit  Liliencron.  Nuova  ediz., 

Leipzig,  1909. 

Recentissima  una  raccolta  di 

St.  Hook,  Lyrik  aus  Deutschoesterreich,  Wien,  ZOrich  (Amal- 
thca  Verlagj,  1919. 

Si  consulti  per  il  seguito  delle  mie  lezioni: 

F.  Brunetiére,  L'évolution  de  la  poesie  lyrique  en  France  au 
XIX*  stick,  5*  ed.,  Paris,  1909. 
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6)  Bibliografìa  delle  singole  caratteristiche 
i)  Walther  von  der  Vosrelweide  —  Minnesau^ 

Per   il    "  Minnesang  „    si  vedano  le  notizie  bibliografiche 
antecedenti. 

L.  Uhland,    Der   Minnesang   {Schriften   zur    Geschichte  der 
Dichiung  und  Sagé),  V  voi.,  Stuttgart,  1876. 

Nuova  edizione,  Des   Minnesangs  Friihling,  curata  da 
F.  VoGT,  Leipzig,  1914. 
E.  ScHMiDT,  Reinmar  von  Hagenau  und  Heinrich  von  Rugge, 
Strasburgo,  1874. 

(Recentissima  l'edizione  curata  da  C.  von  Kraus,  Die 
Lieder  Reinmars  des  Alien,  I  Teil,  Die  einzelnen  Lieder, 
in  Abhandl.  d.  Bayer.  Akad.  d.  Wiss.,  Mùnchen,  1919). 


L'ediz.  di  Karl  Lachmann,  Die  Gedichte  Walthers  v.  der  Vo- 
gelweide,  del  1827,  è  sempre  fondamentale. 

Ottima  è  pure  quella  di  Haupt  e  Muellenhoff  (la  7*  curata 
da  C.  v.  Kraus,  Berlin,  1907). 

Walther  von  der  Vogelweide,  ed.  di  F.  Pfeiffer  e  K.  Bartsch 
(7»  ed.  curata  da  Hermann  Michel,  Leipzig,  191 1). 

Walther  von  der  Vogelweide,  hrg.  u.  erlàutert  v.  W.  Wilmann 
(con  ricchissimo  commento),  3*  ed.^  Halle,  1912. 

Traduzione  nel  tedesco  moderno  del  Simrock,  Gedichte 
Walthers  v.  d.   Vogelweide,  8»  ediz.,  Leipzig,  1909. 

Tra  le  monografie  ricordo: 

L.  Uhland,  Walther  v.  der  Vogelweide,  Stuttgart,  1822  {Schriften 
zur  Gesch.  der  Dichiung  u.  Sage),  5"  volume,  Stuttgart, 
r870. 

W.  Wilmann,  Leòen  und  Dichten  Walthers  von  der  Vogel- 
weide, Bonn,  i88a  (4*  ediz.,  Halle,  1916). 

KoNR.  Bukdacm,  Reinmar  der  Alte  u.  Walther  von  der  Vogel- 
weide.  Ein  Beitrag  zur  Geschichte  des  Minnesanges, 
Leipzig,  1886. 
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Walth.  V.  li.  V.  -  Philologische  u.  historische  Forschungett, 
ITheil,  Leipzig,  1900  (la  miglior  caratteristica  di  Walther). 
(La  a»  parte  non  è  uscita  ancora). 

Si  veda  un  articolo  del  Burdach  nella  Al/g.  Deutsche 
Biogr.,  volume  41;  e  nella  Deutsche  Rundschau,  Oktober- 
November,  1902. 

AitTON  E.  ScHOENBACH,  Walter  V.  der  Vogelweide.  Fin  Dtchter- 
leben,  3»  ediz.,  Berlin.  1910  {Geisteshelden.  Fiihrende 
Geister);  e  dello  stesso:  Beitrdge  eur  Erkliirung  alt- 
deutscher  Dichtwerke.  Die  altere»  Minnesanger:  Walther 
von  der  Vogelweide  (in  Sitzungsberichte  d.  Akad.  d.  Wis- 
sensch.,  Wien,  1899-1908J. 

R.  Wlstmann,  Walther  von  der  Vogelweide,  Strasburgo,  1913. 

2)  Meistergesang  —  Mistici 

(limitata  ad  alcune  personalità  trascelte  nelle  lezioni). 

Si  vedano  le  note  precedenti  sul  Meistergesang). 

H.  LuETKE.  Studien  zur  Philosophie  der  Meistersànger,  Berlin, 
191 1  [Palaestra,  voL  CVII). 

Per  l'Hadlaub,  si  veda  l'ediz.  E.  Mueller,  Zttrich,  1841. 

(J.  A.  ScHLEiCHER,  Ueber  Meister  Hadlaub's  Leben  und 
Gedichte,  Bonn,  1888  (diss.)). 
Per  Hugo  von  Monfort  si  veda  l'ediz.  del  Wackernell,  Inns- 

bruck,  1881. 

(P.  RuNGE,  Die  Lieder  des  Hugo  von  Monfort  mtt  der 
Melodie  des  Burk  Mangold,  Leipzig,  1906J. 

Per  Oswald  von  Wolkenstein,  l'ed.  ScHATZ,  Wien,   1902. 

Ed.  Pfeiffer.  Deutsche  Mystiker  des  14.  Jahrhunderts,  2  voi., 

Leipzig,  1845-57;  ristampa  di  Gottingen,  1896. 
W.  Preger,  Geschichte  der  deutschen  Mystik  im   Mittelalter, 

3  voi.,  Leipzig,  i874-i88i-i893. 
A.  Peltzer,  Deutsche  Mystik  und  deutsche  Kunst  (Studien  sur 

deutschen  Kunstgeschichte,  voi.  ai),  Strassb.,  1899. 
R.  Laxgehberg,  Quellen  und  Forschungen  zur  Geschichte  der 

deutschen  Mystik,  Bonn,  1902. 
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A.  RiTSCHL,  Geschichte  des  Pietismus,  3  voi.,  Bonn,  1880- 1886. 
A.  Oppel,  Das  Hohelied  Salomonis  tmd  die  deutsche  religióse 

Liebeslyrik,  Berlin,  Leipzig,  191 1  (Die   niystische  Minne- 

poesie  des  Mittelalters    und  das  Volkslied). 
J.  V.  GoERREs,  Die  christliche  Mystik,  nuova  ediz.  Regensburg, 

1879-80. 
(W.  Mahrholz,  Deutsche  Selbstbekenntnisse  —  Zur  Geschichte 
.     der  Selbstbiographie  von  der  Mystik  bis  zum  Pietismus, 

Berlin,  1919). 

Per  i  secoli  posteriori: 

W.  V.  ScHROEDER,  Studiett  zu  den  deutschen  Mystikern  des 
17.  Jahrhunderts,  Heidelberg,  1917. 

Per  MeUter  Eckhart  si  veda  l' ediz.  Pfeiffer  ,  Schriften 
und  Predigten,  rid.  nel  tedesco  moderno  dal  Buettner, 
Leipzig,  1903  (2  voi.),  Jena,  1909. 

Meister  Eckharts  Buch  der  góttlichen  Tròstung  und  von  dem 
edlen  Menschen,  ed.  Strauch,  Bonn,  1910. 

F.  JosTES,  Meister   Eckhart   und  seine   Jùnger.  Ungedrucktt 

Texte  zur  Geschichte  der  deutschen  Mystik,  Freiburg,  1895 

{Collect.  Friburg.,  voi.  4). 
A.  Lasson,  Meister  E.  der  Mystiker ... ,  Berlin,  1868. 
E.  Krebs,  Die  Mystik  in  Adelhausen  (Festgahe  /Qr  H.  Finké), 

del  1904. 
E.  Diederichs,  Meister  Eckharts  "  Reden  der  Unterscheidung  „, 

Halle,  1912  (diss.). 
Phil.  Strauch,  Meister  E.  Probleme  (discorso),  Halle,  1912. 

G.  Prezzoliki,  Meister  E.  Studi  e  capricci  sui  mistici  tedeschi, 

Firenze,  1912. 

Sul  Tauler  si  vedano  Die  Predigten,  ediz.  F.  Vetter  {Deutsche 

Texte  des  Mittelalters,  voi.  XI),  Berlin,  1910. 
H.  F,  Denifle,  Taulers  Bekehrung,  Strasburgo,  1879. 

Sul  Seu«e  —  Deutsche  Schriften,  ediz.  Denikle,  Mùnchen,  1888. 
Altra  ediz.  del  Bihlmeyer,  Stuttgart,  1907. 
Scelta  in  Deutsch»  Mystiker,  \,  Seusk  (curata  da  W.  Oehl), 
Kemptcn,  1912. 
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(Brani  di   Eckhart  e  di  Scuse  tradotti  da  P.  Marucchi  nei 
periodici  Leonardo  e  Nuova  Parola). 

Th.  Jaeger,  Heinrich  Suso,  Basel,  1863. 

F.  Vetter,    Ein    Mystikerpaar   des    14.  Jahrh.   -  Schwester 

E.  Stagel...  und  Suso,  Basel,  1882  (discorso). 
P.  Heitz,  Zur  mystischen  Stilkunst  Heinrich  Seuses  in  seinen 

deutschtn  Schriften,  Jena,  1915  (diss.)- 
A.  NiCKLAS,  Die  Terminologie  des  Mystikers  Heinrich  Scuse 

unter  besonderer   Berùcksichtigung  des  psycholog.  meta- 

phys.  mystischen  Ausdrucks,  Kònigsberg,  1914. 
P.  Geyer,  Studien  ùber  Heinrich  Seuses  Biichlein  der  ewigen 

IVeisJifit,  nella  Zeitschrift  fur  deutsche  Philologie,  1915, 

voi.  46. 

Per  Mechtild  von  Magdeburg  si  veda  l'ediz.  dell' Offenbarung 
di  P.  Gall  Morel,  Regensburg,  1869. 

Gertrudis  Revelationes  (Gertrudenbuch),  7»  ediz.,  Re- 
gensburg, 1902. 

Das  fliessende  Licht  der  Gottheit,  tradotto  e  spiegato 
da  Meta  Escherisch,  Berlin,  1909  (Il  Preger,  Gesch.  d. 
Mystik,  \,  102,  pretende  che  Dante  conoscesse  una  tradu- 
zione latina  di  quest'opera). 

Phil.  Strauch,  Pfalzgràfin  Mechtild  von  Magdeburg  in  ihren 

litterarisc/ten  Beziehungen,  Tubingen,  1883. 
H.  Stierling,  Studien  zu  M.  v.  M.,  NOrnberg,  1907. 

L.  Zoepf,  Die  Mystikerin  Margaretha  Ebner  {Beitràge  zur 
Kulturgeschichte  der  Mittelalters  und  der  Renaissance, 
voi.  i6»),  Leipzig,  Berlin,  1914. 

R.  Banz,  Christus  und  die  Minntnde  Seete,  Breslau,  1908. 

3)  Biforoia  e  Umauenimo  -  Lutero  -  Il  canto  rellirioso 
Il  cauto  popolare. 

(Si  vedano  le  indicazioni  precedenti  sul  canto  religioso  e  il 
canto  popolare,  le  raccolte  del  Wackernagel,  del  Baeumke,  ecc.)f 

K.  BuRDACH,   Vom  Mittelatter  zur  Reformation,  Halle,  1893; 
e  una  memoria   del   Burdach,  Sinn   und  Ursprung  der 
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Worte  Renaissance  und  Reformation,  in  Sitzungsber.  d. 
Akad.  d.  Wiss.,  Berlin,  191 1.  E  si  veda  il  libro  del  v, 
Waldberg,  Die  deutsche  Renaissancelyrik,  Berlin,  1880. 

Lutero. 
Ediz.  critica  delle  opere,  curata  da  Knaacke,  Kawerau  e  da 

altri,  Weimar,  1909. 
S'aggiunga  la  "  Braunschweiger  Berliner  Ausgabe  „  "  fìir  das 
christliche  Hans  „. 
La  "  Bóhmers  Ausgabe  „  "  fìir  das  deutsche  Volk  „. 
La  scelta:  Luther s  Werke  in  Auswahl,  curata  da  A.  Leitz- 
MANN  e  O.  Clemens,  voi.  I,  del  1912. 
Gli  II  voi.  del  carteggio  curato  dall'ENDERS,  1884-1907. 

J.  K0ESTLIN,  M.  Luther,  2  voi.,  Elberfeld,  1876  (4*  ediz.  curata 
dal  Kawerau,  nel  1909). 

A.  Hausrath,  Luthers  Leben,  Berlin,  1904. 

H.  Denifle,  Luther  und  Luthertum  in  der  ersten  Entwicklung, 
Mainz,  1904. 

I  3  voi.  del  Grisar  su  Luther,  Freiburg  i.  B.,  191 1. 

S.  F.  G.  Schneider,  M.  Luthers  geistliche  Lieder,  2*  ed.,  Berlin, 
1856. 

E.  Ch.  Achelis,  Die  Entstehtingszeit  von  Luthers  geistlichen 
Liedern,  Marburg,  1884. 

Phil.  Sfitta,  Ein'  feste  Burg  ist  unser  Gott.  Die  Lieder  Lu- 
thers in  ihrer  Bedeutung  f.  das  evangel.  Kirchenlied,  Gòt- 
tingen,  1905. 

E  vedi  Drews,  in  Gótting.  gelehrte  Anz.,  1906,  I,  257;  Ka- 
werau, Deutsche  evangelische  B/dtter,  del  1906. 

Luthers  siinttliche  deutsche  geistliche  Lieder,  ediz.  Klippgen 
(Neudrucke  deutscher  Literaturvoerke  des  17.  Jahrh.),  1912 
(con  una  ricca  bibliogr.,  pp.  75-78). 

A.  Leitzmann,  M.  Luthers  geistliche  Lieder  {Kleine  Texte  fìir 
theolog.   Vorlesungen  u.  Uebungen),  Bonn,  1907. 

Phil.  Sitita,  Studien  zu  Luthers  Liedern,  nella  Monatschrift 
fiir  Gottesdienst  uud  kirchl.  Kunst,  ii*  voi.,  217,  260,  284. 

G.  Bermt,  Martin  Luther,  Thomas  Murmer  und  das  Kirchenlied 
des  ró.  Jahrh.  {Samm\.  Giischen,  N.  7).  —  Si  veda  il  cap.  4  : 
Die  religióse  Liebeslyrik  des  17.  Jahrh.,  bis  Novalis,  del 
saggio  di  A.  Oppel,  Das  Hohelied  Salomonis,  1911. 
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(Non  si  è  tenuto  conto  in  questa  bibliografia,  che  risale  al 
1913,  degli  scritti  su  Lutero  in  occasione  del  centenario). 

A.  F.  C.  ViLMAR  e  Otto  Boeckel,  Handbuch  des  deutschen 
VolksUedes,  4'  ediz.,  Marburg,  1908. 

4)  Paul  tìerhardt  -  Grjphins  -  Fleming  -  Simon  Dach. 

Paul  Gerhardt  -  ediz.  del  GoEDEKE,  Leipzig,  1877  (Deutsche 
Dichter...  12);  e  HisL  krit.  Ausg.  di  J.  F.  Bachmann,  Berlin, 
1886. 

Geistlichf  Lieder  (ediz.  P.  Wackernagel),  9'  ediz.,  Gùtersloh, 

1907. 
Altre  ediz.  di  K.  G erock,  Geistl.  Lieder,  Stuttgart,  1907. 
Gedichte,  Hannover,  Leipzig,  1898. 
■  Jubilàums  Volksausgabe  „,  Zwickau,  1907,  2*  ediz. 
Ed.  di  L.  Fulda,  in  Kiirschner  deutsche  Nationalliter.  (i  voi. 

dedicato  al  Gerhardt). 
J.  F.  B.  Bachmann,  P.  Gerhardt,  Leipzig,  1874,  2»  ediz. 
F.  HoRN,  Deutsche  Psalmen  P.  Gerhardts,  Gòttingen,  1907. 
R.  EcKARDT,  Paul  Gerhardt,  Bibliogr.,  Pritzwald,  1909. 
RuD.  GuENTHER,  Paul  Gerhardt  {Die  Klassiker  der  Religion), 

Berlin,  1912. 
EuG.  Hellen,  Quellen   und  SUI  der   Lieder  Paul  Gerhardts, 

Bern,  1912. 

Gryphius  —    ediz.  Tittmann  {Dramat.  Dichtungen),  Leipzig, 

1870- 1880  {Deutsche  Dichter,  4  e  14). 
Edi/,  di  H.  Palm,  scelta,  Stuttgart,  1883  {Deutsche  Nationat- 

literatur  del  Ktìrschner.  29). 
Victor  Manheimer,  Die  Lyrik  des  Andreas  Gryphius.  Studien 

u.  Materialien,  Berlin,  1904  (3  cap.). 

Flemiac  —  Deutsche  Gedichte,  ediz.  Lappenberg  (Literarischer 
Verein),  Stuttgart,  N.  82-83,  TObingen,  1865. 

Scelta  del  Tittmann,  Leipzig,  1880. 

K.  Unger,  Studien  iiber  P.  Flemings  Lyrik,  Greifswald,  1907. 

H.  von  Staden,  Paul  Fleming  als  religióser  Lyriker  (diss.) 
del  1908. 
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Fried.  Wilhelm  Schmitz,  Metrische  Untersuchungen  su  Paul 
Fkmings  Deutsche  Gedichte,  Strasburgo,  1910  {Quellen 
und  Forschungen). 

Simon  Dach  —  ediz.  Oesterley,  Tubingen,  1876  (e  scelta  dello 
Oesterley). 

H.  Stiehler,  Simon  Dach.  Sein  Leben  ti.  seine  ausgewàhlte] 
Dichtungen  fùr  das  deutsche  Volk,  Kònigsberg,  1896. 

Bruno  Nick,  Das  Naturgefiihl  bei  Simon  Dach,  Greifswald,^ 
191 1. 


5)  Friedrich  von  Spee. 


(Ed.   curata   da   Clem.  Brentano,    che   comparirà   nella  ed.] 

nuova  delle  opere  complete  del  Brentano). 
Truts-Nachtigall,  ediz.   G.  Balke,    Leipzig,   1897    {Deutsch*\ 

Dichter,  13). 
Fromme  Lieder.  Der   heutigen  Sprachweise  angeeignet,  von] 

W.  Smets,  Bonn,  1849. 
Trutznachtigall.    Nebst  den  Liedern    aus  dem  Giildenen    Tu* 

gendbuch,  Freiburg,  1908. 

In  tedesco  moderno  da  K.  Simrock,  Heilbronn,  1876.^ 
J.  Diel,  Fr.  V.  Spee,  Freiburg  i.  B.,  1872  (2»  ediz.  :  Freib.,  1891). 
A.  Jungbluth,  Beitràge  zu  einer  Beschreibttng .  der  Dichtér-\ 

Sprache  F.  Spees,  Bonn,  1906. 
H.  Schacmner,  Naturhilder  u.  Naturbetrachtung  in  den  Dich^ 

tungen  Fried.  v.  Spees,  KremsmUntser,  1906. 
A.  Jaecklein,   M.   Andreas   Presson,  Nachahmer  des  Trutà 

Nachtigall,  Hamburg,  1892. 
C.  Ebner,    F.  V.   Spee   und  die   Hexenprozesse    seiner    Zeit,^ 

Hamburg,  1898. 
A.  Becker,  Die  .Sprache  Fried.  v.  Spee,  Halle,  1912. 
J.  Schoenenberg,  Die  Metrik  Friedr.  v.  Spees,  Marburg,  19x1 

(diss.). 
V.  Mo.sER,  Beitràge  tur  Lautlehre  Spees,  nella  Zeitschr. 

deutsche  Philologit,  del  1914. 


Indicazioni  bibliografiche.  347 


6)  ÀB^elnt»  Sllesins. 

(Scheffler). 

Werke,  ediz.  Rosenthal  (2  voi.),  Regensburg,  1862. 
Cherubinischer  Wamiersmann,  Halle,  Neudrucke,  ediz.  G.  El- 

LiNGER  (1895),  135-138;  ediz.  di  W.  BoELSCHE,  Jena,  1905. 
Die  heilige  Seetenlust.  Das  Bùchlein  vont  voUkonmzenen  Leben, 

ediz.  G.  Elunger,  Halle,  177-181,  del  1901. 
H.  Braunhofer,  Auswahl  aus  des  Dichters  religiós-  philoso- 

phischen  Spriiche,  del  1910. 
Angelus   Sitesius.    Der   cherubinische    Wandersmann,    vollst 

herausg.  u.  eingel.  von  Wilh.  Boelsche,  Jena,  1914. 
W.  ScHRADER,  Angelus  Silesius  und  seine  Mystik,  Erfurt,  1853 
H.  Kahlert,  Angelus  Silesius,  Breslau,  1853. 
Kern,  Johan  Scheffler s  Cherubinischer  Wandersmann,  Leipzig 

1866. 
C.  Seltmaiw,  Angelus  Silesius  und  seine  Mystik,  Breslau,  1896 
O.  Hartleben,  Angelus  Silesius,  Dresden,  1896;  (scelta)  2»  ed 

Berlin,  1904. 

W.  ScHROEDER.    Studien    zu    den    deutschen    Mystikern    des 
ij.Jahrh.,  I  (G.  Arnold,  Heidelberg,  1917. 

7)  Brockes. 

Irdischer    Vergnugen  in  Goti,  Hamburg,   1721-48  (introd.  di 
Weichmann,  1730,  I  parte  e  II  p.  cur.  da  J.  G.  Hamann, 

1732)- 
Scelta  dello  Stiehler,  Leipzig,  1887. 
F.  VON  Manikowski,  Die  Welt  und  Lebensanschauung  in  den 

Irdischen    Vergniigen  in  Goti  von  É.  H.  Brocbes,  Diss., 

Greifswald,  1914. 
Monografia  di  Al.  Brandl,  Barthold  Heinrich  Brockes,  Inns- 

bruck,  1878. 
Anna  Gerhard,  Bitder  aus  dent  Leben  der  Familie  Bmckes, 

Cuxhaven,  1907. 
C.  BAniSTi.  B.  H.  Brockes  Bethlem.  Kinderniord,  ntììa  /.etnchr. 

/.  d.  oest.  Gymn.,  Wien,  1908, 
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O.  Janssen,  Naturcmpfindung  ii.  Naturgefùhl  bei  B.  H.  Bro- 
ckes  (diss.),  Bonn,  1907. 

Sev.  Filippon,  //  marinismo   nella  Ietterai,  tedesca,   Firenze, 

1910  [R.  d.  leti.  ted.). 
L.  Olschki,  Guarini's  Pastor  fido  in  Deutschland,  Leipzig,  1908.^ 
H.  Woelfflin,  Renaissance  u.  Barock,  Milnchen,  1907. 
J.  Ettlinger,  Chr.  Hofman  v.  Hofmanswaldau,  Halle,  1891.] 

Pietismo. 
W.  HossBACH,  Philipp  J.  Spener  u.  scine  Zeit,  Berlin,  1861  (2  parti).^ 


8)  Oiinther. 

Ediz.  L.  Fulda,  Deut.  Nat.  Lit.,  38,  Stuttgart,  1883. 
Scelta  [Gedichte)  curata  dal  Tittmann,  Leipzig,  1874. 
Ch.  Giinther.  Eine  Auswahl  seiner  Gedichte  im  Rahmen  seines 

Lebens,  di  Ad.  Hoffmann,  1913  {Deut.  Dicht.,  6). 
Altra  scelta  del  Leitzmann,  Leipzig,  Reclam  Bibl.,  N.  1295-96^ 
Dall'ENDERS  si  aspetta  un'ediz.  d.  Sàmtl.  Schriften. 
Hoffmann  v.  Fallersleben,  Die  deutschen  Gesellschaftsliede 

des  16.  u.  17.  Jahrh.y  II  ediz.,  Leipzig,  1860. 
O.  Roquette,  Leben  ti.  Dichten  J.  Ch.  GUnthers,  Stuttgart,  i86a| 
Max    Kalbeck,  Nette  Beitràge  zur  Biographie  des   Dichters\ 

J.  Ch.  G.,  Leipzig,  1879. 
B.  LiTZMANN,  Zur  Textkritik  u.  Biographie  J.  Ch.  G.,  Frank-^ 

furt,  1880. 
Carl   Enders,  Zeit/olge  der  Gedichte   und  Brie/e  J.  Ch.  G^ 

(Mitteil.  d.  lilcr.  Gesellsch.  Bonn),  Dortmund,  1905. 
J.  Ch.  Giinthcr's    Leben  auf  Grund  seines   handschriftlicheiiì 

Nachlasses  (  Taschenbuch),  ed.  Alfons  Meycr,  "  mit  Einftìhr.J 

V.  A.  Hoffmann  „,  Leipzig,  1909. 
J.  KiRCHNER,   Kindheitsglnube   u.  Liebesgliick.    Beitràge  zuf 

Lebensgeschichte  des   schlesischen  Dichters  Ch.  Giinther^ 

Leipzig,  1906. 
M.  G.  Batt,  The  treatment  of.  Nature  in  Gcrman  Literatu 

from    Giinther  to   the  appearance  of  Goethes    Werthefì 

Chicago,  igea  (diss.). 
J.  Klewitz,  Die  Natur  in  Giinthers  Lyrik,  Quedlinburg,  191^ 

(diss.). 
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9    Haller. 

Gedichte,  ediz.  di  Ludw.  Hirzel,  Frauenfeld,  1882. 
Dell'Hirzel  è  pure  l'edizione: 

A.  Haller.   Tagebdcher  seiner  Reisen  nach  Deutscliland,  Hol- 
land  u.  Englatid  (n2}-iT2l),  Leipzig,  1883. 

Alptn,  ediz.  Carl  Geiser  (con  incisioni),  Bern,  1902. 

Haller s  Brie/wechsel  mit  Gemmingen  (ed.  Liter.  Fereitt,  Stutt- 
gart), Tùbingen,  1899. 

H.  DuEBi.  Der  Brie/wechsel  ztvischen  Voltaire  u.  Haller  itn 
Jahre  ns9  {Archiv  f.  d.  Stud.  d.  neuer.  Spr.),  1909 

Ad.  Frey,  a.  V.  Haller  und  seine  Bedeutung  fùr  die  deutsche 
Literatur,  Bern,  1879. 

E.  Bodemann,   Von  und  iiber  Haller,  Hannover,  1885. 

G.  Bo.NDi,  Ueber  Haller s  philosophische  Gedichte,  Leipzig,  1891. 
M.  WiDMANN,  A.  V.  Hallers  Staatsromatte,  Biel,  1894. 

F.  Vetter,  Der  junge  Haller  nach  seinem  Brie/wechsel  mit 

J.  Gossbi  aus  den  Jahren  it28-j8. 
O.  Greyerz,  a.  Haller  als  Dichter,  Bern,  1902. 

E.  ScHMiDT,  A.  Haller,   in   Charakteristiken,   I  Reihe,   Berlin, 

2»  ediz.,  1902. 

K.  Zagajewski,  Albrecht  v.  Hallers  Dichterssprache,  Stras- 
burgo, 1909  [Quellen  u.  Forschungen). 

Friedr.  Kammerer,  Zur  Geschichte  des  Landscha/tsgefUhls 
ini  /riihen  18.  Jahrh.,  Berlin,  1909. 

F.  Veiter,  Der  Staubbach  bei  Haller  und  in  der  Weltliteratur 

KFestgabe  d.  histor.   Vereins),  Bern,  1905,  313-362. 
H.  DuEBi,  Der  Alpensinn  in  der  Literatur  u.  Kunst  der  Berner 

(Neujahrsblatt  d.  Hi.  Gesellsch.),  Bern,  1902. 
H.  E.  Jenny,  Die  Alpendichtung  der  deutschen  Schweiz,  Bern, 

1905. 
J.  Baechtold,  Geschichte  der  deutschen   Liter.  der   Schwetz, 

Frauenfeld,  1892. 
H.  Kaeslin,  a.  V.  Hallers  Sprache  in  ihrer  Entwicklung  dar- 

gestellt,  Freiburg,  1892. 
M.  Jen.ny,  Haller  als  Philosoph,  Basel,  1902. 
Fr.  Meier,  Beitràge  zu  Biographie  Albrecht  v.  Haller  (Diss.), 

MOnchcn,  1906. 
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io)  Hagedorn  —  Anacreontici. 

Ediz.  di  EscHENBURG,  in  5  parti,  Hamburg,  1800. 
Ristampa  (Neudruck)  Versuchs  einiger   Gedichte,  del  1729 

(Sauer,  Deutsche    Literaturdenkm.    d.  18.  Jahrh.,  Heil- 

bronn,  1883). 
Scelta  del  Muncker  {Deutsche  Nat.  Lit.),  1895. 

Briefe  von  Anna  Maria  von  Haged.  an  ihren  jiingeren  Sohn 

Christ.  Ludw.  (1731-32)^  ed.  Litzmann,  Hamburg,  1885. 
H.  Sterling,  Leben  u.  Bildniss.  F.  v.  Haged.,  Hamburg,  1911. 
Karl  Schmitt,  Fried.  v.  Hagedorn  nach  seiner  poetisch.  «. 

literargesch.  Bedeutung  dargestellt,  Berlin,  1884. 
W,  EiGENBRODT,  Haged.  und  die  Erzàhlung  in  Reimwersen, 

Berlin,  1884. 
E  risposta  del  Seuffkrt,  Haged.  in  W.  E.'s  Kritik, 

Berlin,  1885. 
G.  WiTKowsKi,  Die  Vorlàufer  der  anakreontischen  Dichtung 

in   Deutschland  u.  Fried.  von   Hagedorn    {Habilitations- 

schrift),  Leipzig,  1889. 

Fried.  Ausfeld,  Die  deutsche  anakreontische  Dichtung  des 
18.  Jahrh.  —  Ihre  Besiehungen  zur  franzósischen  und 
zur  antiken  Lyrik,  Strasburgo,  1907  {Quellen  und  For- 
schungen,  loi). 

(Fried.  Kammerer,  Zur  Gesch.  des  Landschaftsge/ùhls). 

Erich  Petzet,  Der  Einjluss  der  Anakreont.  u.  Horaz  auf 
Joh.  Peter  Uz  {Zeitschr.  f.  vergi.  Literat.,  N.  F.,  VI),  1893. 

Max  Runze,  Gleim  u.  die  Seinen.  Ein  Beitrag  zur  Geschichte 
u.  Kritik  d.  deutschen  Anakreontik  {Zeitschr.  fiir  Bùcher' 
freunde),  1907-1908. 

L.  Stiefel,  Die  deutsche  Lyrik  des  18.  Jahrh.,  Leipzig,  1871. 

Il)  Clandlas  —  Poe8Ìa  Ossianica  In  Germania 

Preromantici. 

Ediz.  Redlich,  Gotha,  1871;  e  dello  stesso  Redlich,  Unge' 
druckte  Jugendbrie/e  des  ìVandsbecker  Boten,  Hamburg, 
1881,  Gotha,  1883. 
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WiLH.  Herbst,  Math.  Claudius  der  Wandsbecker  Bote,  Gotha, 

1857. 
C.  MoENKEBERG,  Math.  Ctoudius,  Hamburg,  1869. 
C.   C.   Redlich,    Die  poetischen    Beilrdge   zum   Wandsbeker 

Boten,  Hamburg,  187 1. 
Max  ScHNEiDERREH .  Mathias  Claudius.  Scine  Welianschauung 

u.  Lebensweisheit,  Berlin,  191 1  (i»  ediz.  del  1898). 
R.  ScHAEFER,  Vom  Wandsbecker  Boten.  Bilder  su   Mathias 

Claudius,  Hamburg,  1914- 

Sul  Claudius  promette  uno  studio,  per  la  coli.  Religion  der 

Klassiker,  G.  Pfannmueller,  1912. 
Fero.  Naumann,  Math.  Claudius  und  das  Volkslied,  Greifswald, 

1914  (diss.). 
WoLF.    Stammler.  Math.  Claudius.   Der    Wandspeker   Bote, 

Halle,  1912. 

J.   Barnstorff,    Youngs    Nachtgedanken    und   der  Einfluss 

Thomsons  auf  die  deutsche  Litteratur,  Bamberg,  1895. 
J.  L.  KiND,  Edw.   Young  in  Germany,  Diss.,  New  York,  1906. 
Ryr.  Tombo,  Ossian  in  Germany,  Bibliogr.  {Ossian  Influence 

OH  Klopstock  and  the  Bardsj,  New  York,  1901. 
GjERSET,  Der    Einfluss  von    Thomsons  Jahreszeiten  auf  die 

deutsche  Literat.  des  18.  Jaìtrh.  (Diss.),  Heidelberg,  1888. 
H.  W.  Thayer,    Laurence   Sterne    in    Germany    (Columbia 

University  Stud.),  New  York. 

12)    H61t)   -  rhr.  Ew.  v.  Elelst. 

Ediz.  dell'  HòLTY  di  Karl  Halm,  Leipzig,  1869-1870. 
O.  ScHissEL   V.    Fleschenberg,   HOlty-Handschriften,  Wien, 

1900. 
W.    Michael,    Ueberlie/erung    u.    Reihenfolge    der    Gedichte 
Hòltys,  Halle,  1909  (Bausteine  z.  Gesch.  d.  neuer.deutsch. 
Literat.). 
Il   Michael  (Torgau)  prepara  ora   una   ediz.  critica  delle 
Uriche  dell'Holty  ;  il  I  voi.  uscì  a  Weimar  nel  1914. 

R  Riun,  Hólty.  Sein  Lebtn  u.  Dichten,  Gubcn,  1883. 
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L.  A.Rhoades,  Hóltys  Verhàltniss  zu  der  englischen  Literatur, 
Gòttingen,  1892. 

E.  Albert,  Das  Naturgefùhl  L.  H.  Chr.  Hóltys  tmd  scine 
Stellung  in  der  Entwicklung  des  Naturgefiihls  innerhalb 
der  Dichtung  des  18.  Jahrh.,  Bonn,  1909  {Schriften  der 
liter.  Gesellsch.  Bonn).  {Die  historischen  Voraussetzungen 
und  der  Inhalt  v.  C.  H.  Hóltys  NaturgefUhl,  Bonn,  Dort- 
mund, 1910). 

Ch.  Ew.  V.  Kleist. 

C.  F.  Kretschmann,  Der  Barde  an   dem  Grabe    des  Majors 

Christian  Ewald  v.  Kleist,  Leipzig,  1770. 
Ediz.  crit.  di  Aug.  Sauer  (col  carteggio,  3  voi.,  Berlin,  1880-82). 

(Scelta  del  Muncker,  Deutsche  Nat.  Lit.,  95). 
Lettere  di  Chr.  E.  v.  Kleist  (negli  ultimi  voi.  deìV Euphorion, 

XVIII-XIX,  1912). 
(Brie/e   von  Christian  Ewald  von   Kleist  an  Johann  Raspar 

Hirzel). 
A.  Sauer,  Ueber  die  Ramlersche  Bearbeitung  der  Ged.  E.  C. 

V.  Kleists,  Wien,  1880. 
A.  Chuquet,  De  Ewaldi  Kleistii  vita  et  scriptis,  Paris,  1887. 
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ARTURO   FARINELLI 


(Fino  al  1919)  •). 


O  Compilau  da  G.  A.  Alfero.  G.  Amoretti,  L.  Vincenti. 
A.  FAaj«Ki-i-i,  L'opera  di  un  matterò. 


^^  ?S.  ™ /^^ -^ -^  ^?  -8^  -^  ^P  ^S'^t^!,^t  ^L  ^p^^p^pgB 


Tralasciamo  le  indicazioni  dei  primi  articoli  a  stampa  e 
delle  critiche  musicali  scritte  durante  il  primo  soggiorno  in 
Ispagna  nel  1887  (*)  e  ordiniamo  questa  Bibliografia  non  cro- 
nologicamente, ma  per  materia,  seguendo  gli  studi  preferiti 
del  F.  rivolti  ai  rapporti  tra  le  varie  nazioni  ;  ripetiamo  qua 
e  là,  abbreviati,  alcuni  titoli  per  comodità  degli  studiosi. 

I.  -  RAPPORTI  FRA  LE  VARIE  NAZIONI 
a)  Italia  e  Spagna. 

Sulla  memoria  di  B.  Croce,  Primi  contatti  tra  Spagna  e 
Italia,  nel  Giornale  storico  della  letteratura  italiana,  XXIV, 
202-231. 

Su  altri  articoli  del  Croce  :  La  corte  spagnuola  di  Alfonso 
d'Aragona;  Versi  spagnuoli  in  lode  di  Lucrezia  Borgia  ;  Di 
un  antico  romanzo  spagnuoto  relativo  alla  storia  di  Napoli; 
La  corte  delle  Tristi  Regine;  Di  un  poema  spagnuolo  relativo 
alle  imprese  del  Gran  Capitano  nel  Regno  di  Napoli,  nella  Ras- 
segna bibliografica  della  letteratura  italiana,  1894-95,  ^^  I33' 
142;  e  IH,  37-43. 

(*)  Un  frammento:  Due  ultraromantici  nella  musica,  Hector 
Berlioa  e  Richard  Wagner,  apparve  in  una  rivista  del  Canton 
Ticino,  che  non  abbiamo  più  rintracciata,  come  non  rin- 
tracciammo e  non  curammo,  per  espressa  volontà  dell'autore, 
i  brevi  saggi  in  versi,  sepolti  in  oscuri  periodici. 

A.  Fauvelu,  Voptra  di  un  tiuuatro.  W 
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Appendice  al  saggio  di  B.  Croce,  La  lingua  spagnuola  in 
Italia,  Roma,  1895,  PP-  67-87. 

Sulle  Ricerche  ispano-italiane  di  B.  Croce,  Pisa,  1900  (estr. 
dalla  Rass.  bibl.  d.  letter.  il.,  VII,  261-292). 

La  Spagna  nella  vita  italiana  durante  la  Rinascenza  —  Note, 
Torino,  1918  (a  proposito  del  volume  del  Croce  di  questo 
titolo,  Bari,  191 7). 


Una  epistola  poetica  del  capitano  Don  Cristobal  de  Virues^ 
Bellinzona,  1892. 


Recensione  al  libro  di  C.  Griffin  Chilo  su  /.  Lyly  and 
Euphuism,  nella  Revista  critica  de  Historia  y  Literatnra 
espafiolas,  del  1895,  pp.  133  e  sgg.  (per  la  questione  del 
Secentismo). 

Marinismus  und  Gongorismus,  nella  Deutsche  Literatur- 
zeitiing,  del  giugno  1912,  N.  23  (a  proposito  del  libro  di 
L.  P.  Thomas,  Gongora  et  le  Gongorisme  considérés  dans 
leurs  rapports  avec  le  Marinisme,  Paris,  191 1). 

La  più,  antica  versione  spagnuola  della  Gerusalemme  del 
Tasso  manoscritta  alla  Nazionale  di  Madrid,  nella  Rassegna 
bibliografica  della  letteratura  italiana.  III,  239-254. 

Recensione  al  libro  di  K.  Borinski,  Baltasar  Gracian  und 
die  Hof literatur  in  Deutschland,  nella  Zeitschrijt  fiir  verglei- 
chende  Literaturgeschichte,  N,  F.,  IX,  379-413;  ritoccata  e 
ampliata  nella  redazione  castigliana  che  apre  il  volume: 
B.  Gracian,  El  Héroe  —  El  Discreto,  Madrid,  T900  (per  le 
fonti  italiane  del  Gracian). 

Recensione  al  volume  di  A.  Schneider,  Spaniens  Anteil  an 
der  deutscheu  Literatur  des  16.  und  77.  Jahrhunderts,  nella 
Zeitschri/t  fur  vergi.  Literaturgesch.,  N.  F.,  XIII,  413  445 
(per  le  traduzioni  italiane  di  opere  teologiche  e  ascetiche 
spagnuole). 

Recensione  al  saggio  di  A.  Ludwh;,  Lupe  de  l'egas  Dramrn 
aus  dem  karolingischen  Sagenkreise,  ncW Archiv  fiir  das  .Stu- 
dium  drr  neueren  Sprachen  und  Literaturen,  CU,  446  460. 
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Recensione  all'edizione  dell',4r/^  mtevo  de  hacer  Comedias 
•  Lope  de  Vega,  curata  dal  Morel-Fatio,  nel  medesimo 
rcJliv,  CIX,  458-474. 

Recensione  al  volume  del  Grashey,  G.  A.  Cicogninis  Leben 
>id  Werke.  nella  Deutsche  Literaturzeitung,  giugno,  1909. 

Recensione  al  volume  di  V.  Ciak,  Italia  e  Spagna  net  se- 
./o  XVIII...,  nel  Giorn.  stor.  d.  letter.  itai,  XXX,  276-290. 

Leandro  Fernàndez  de  Moratin  e  il  Canton  Ticino,  nel  Boi- 
(tino  storico  della  Svizzera  italiana  del  1892. 

Apuntes  sobre  viajes  y  viajeros  por  Espana  y  Portugal, 

)viedo,  1898  (Dalla  Rev.  crit.  de  Hist.  y  Liter.  esp.);  e  quattro 

ipplementi  successivi  :  nella  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas 

.  Museos  (1903-1905^  in  Mélanges  offerts  à  Émile  Picot  (1913), 

accolti,  ora,  con  l'aggiunta  delle  Ultimas  divagaciones  rimaste 

inedite  ed  altre  nuove  indagini,  nel  volume  in  corso  di  stampa  : 

yiajes  por  Espatia  y   Portugal  desde  la    Edad  Media  hasta 

■  l  siglo  XX,  Madrid,  1920  (Junta  para  ampliación  de  estudios 

investigaciones  cientifxcas  —   Centro  de  estudios  históricos). 

Appunti  su  Dante  in  Ispagna  nell'Età  media,  nel  Giornale 
stor.  d.  letter.  ital,  1905,  Suppl.  N.  8,  pp.  1-105. 

Sulla  fortuna  del  Petrarca  in  Ispagna  nel  Quattrocento,  nel 
Giorn.  stor.  d.  letter.  Hai,  XLIV,  297-350. 

Note  sulla  fortuna  del  Corbaccio  nella  Spagna  medievale, 
in  Bausteine  zur  romanischen  Philologie.  Festgabe  f.  A.  Mus- 
sofia,  Halle,  1905,  pp.  401-460. 

Note  sul  Boccaccio  in  Ispagna  nell'Età  media,  neWArchiv 
fièr  das  Studium  der  neueren  Sprachen  und  Literaturen,  4  parti, 
voi.  CXIV  sg.  (estratto),  Braunschweig,  1906,  pp.  112. 

Recensione  al  volume  di  M.  Schjff,  La  Bibltothèque  du 
Marquis  de  Santillane,  nel  Giorn.  stor.  d.  letter.  ital.,  L,  161- 177. 

-Mira  recensione  all'opera  medesima  nel  Bullettino  della 
Società  Dantesca,  N.  S.,  XIll,  270-277. 

Marrano,  saggio  storico-ling.  pubbl.  negli  Studi  letterari  e 
hnguisttci  dedicati  a  P.  Rajna,  Firenze,  191 1,  pp.  49i'555' 
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Altre  brevi  note  e  osservazioni  nei  saggi  e  nelle  recensioni 
sui  rapporti  fra  la  Spagna  e  la  Germania,  l'Olanda,  la  Francia, 
nel  rapido  riassunto  esposto  in  una  conferenza  all'Ateneo  di 
Madrid  :  Espana  y  su  literatura  en  el  extranjero  a  través  de 
los  siglos,  Madrid,  1902;  nel  saggio  sul  Don  Giovanni  (ru- 
brica m.)  ;  nell'articolo  Scienza  e  Vita  nella  Spagna  contempo- 
ranea, nella  Nuova  Antologia  del  1908;  e  altrove. 

Per  tutti  questi  lavori,  particolarmente  per  i  saggi  su  Dante, 
Petrarca  e  Boccaccio  in  Ispagna,  esistono  manoscritte  molte 
aggiunte  nella  Bibl.  priv.  del  F.  —  (Un  pacco  di  note  mano- 
scritte in  aggiunta  alle  critiche  sulle  ricerche  italo-spagnuole 
del  Ci:oce,  spedite  al  Menéndez  y  Pelayo  per  il  volume  ini- 
ziato su  Garcilaso  de  la  Vega  non  si  è  più  riavuto). 

h)  Spagna  e  Germania. 

Die  Beziehungen  zwischen  Spanien  und  Deutschland  in  der 
Literatur  der  beiden  Lànder.  1  Teil.  Bis  sum  18.  Jahrhundert. 
Jnauguraldissertation,  Berlin,  1892  (Alla  fine  di  questa  tesi  di 
laurea  vi  si  aggiunge  un  "  Curriculum  vitae  „  del  maggio  1890). 

Una  2'  parte  di  questo  lavoro  uscì,  pure  nel  1892,  a  Ber- 
lino, nella  Zeitschrift  fùr  vergleichende  Literatur geschichte  e 
fu  raccolta  in  volume,  con  la  i",  senza  il  permesso  dell'autore, 
col  titolo  :  Spanien  und  die  spanische  Literatur  im  Lichte  der 
deutschen  Kritik  und  Poesie,  Berlin,  1892. 

Seguirono  due  altre  parti,  pure  nella  Zeitschrift  fiir  ver- 
gleichende Literaturgeschichte,  N,F.,  Vili,  Weimar,  1895,  pp-SiQ- 
407  :  Spanien  und  die  spanische  Literatur  nach  deutschen 
Urteilen  am  Ausgang  des  18.  Jahrhunderts  (III  Teil).  Deutsch- 
land und  die  deutsche  Literatur  im  Lichte  der  spanischen 
Kritih  in  der  2.  Hiilfte  des  j8.  Jahrhundert  (IV.  Teil)  (•). 

(•)  L'opera,  ideata  sino  alla  fine  del  secolo  XIX,  ò  rimasta 
un  frammento.  Copiosissime  note  per  una  continuazione 
(5'  parte)  ed  un  rifacimento  generale  dell'ampio  lavoro  nella 
Biblioteca  privata  del  F. 
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Recensione  alla  tesi  di  W.  Fehse,  Christof  Wirstmgs 
deutsche  aUstinaiibersetzungen .  nella  Deutsche  Lxteratur- 
zeitung  del  1902,  N.  44;  e  replica:  Deutsche  Literaturzeitung, 
1902,  N.  50. 

Recensione  al  libro  di  J.  Schwering,  Zur  Geschichte  des 
niederlandischen  ufid  spamschen  Dramas  in  Deutschland,  nella 
Rtvista  critica  de   Historia  y  Literatura    espafwlas,  Tomo  I, 


nùin.  12. 


A  questa  recensione  si  ricollega  la  replica  ad  un  libello 
dello  Schwering:  Kritische  Studieu.  Literarische  Beziehuugen 
zwischen  Spauien  und  Deutschland.  Eine  Streitschrift  gegen 
Arturo  Farinelli,  in  Studien  zur  vergleichenden  Literaturge- 
schichte,  Berlin,  1903,  voi.  III. 

Altre  recensioni  indicate  nella  rubrica  (a):  su  Gracian; 
sul  Ubro  di  A.  Schneider,  Spaniens  Anteil  an  der  deutschen 
Literatur;  le  divagazioni:  Viajes  y  viajeros  (a);  la  conferenza 
Espana  y  su  literatura  en  el  extranjero  {a);  il  saggio  Don 
Giovanni  e  quello  sulla  voce  Marrano  nella  rubr.  {a). 

Grillparzer  und  Lope  de  Vega,  Berlin,  Felber,  1894. 

Calderón  y  la  mùsica  en  Alemania,  nella  rivista  Cultura 
espaiiola,  Madrid,  1907. 

Druagaciones  bibliograficas  Calder oniaHas,  nella  medesima 
rivista  Cultura  espaiiola,  del  1907  (a  proposito  del  libro  del 
Brevmann,  Die  Calderón  Literatur). 

Goethe  e  Calderón.  Fa  parte  del  a*  volume  dell'opera  La 
vita  è  un  sogno  (*),  per  la  quale  vedasi  il  disegno  della  con- 
tinuazione in  Columbia,  Ann.  I,  fase.  I,  1917. 

Guillaume  de  Humboldt  et  l" Espagne,  avec  un  appendice  sur 
Goethe  et  l' Espagne,  Paris,  1898  (Occupa  l'S"  volume  della 
Revue  hispanique). 

*  Trovasi  nella  Bibl.  priv.  del  F.  il  materiale  completo  e 
e  dilato  per  due  volumi  preparati  da  due  decenni:  Calderón  in 
Deutschland.  Mit  eiuer  Uebersicht  iiber  Calderón  in  der  Welt- 
iiur,t!.t>    Kritisch-bibliographische  Forschungen. 
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Guillem  de  Humboldt  y  lo  Montserrat  (1800).  Extret  de  la 
obra  G.  de  Humboldt  y  VEspanya  (in  catalano),  Barcelona,  1898. 

Une  lettre  inèdite  de  Guillaume  de  Humboldt  concernant  san 
second  voyage  en  Espagne,  nella  Revue  hispanique  del  1899. 

Recensione  a  F.  Boll,  Briefe  Wolfs  an  Liano,  nella  Re- 
vista critica  de  Historia  y  Litcratura  espanolas,  voi.  I. 

e)  Spagna,  Francia,  Paesi  Bassi. 

Recensione  all'opera  del  Morel-Fatio,  Etudes  sur  f  Espagne, 
nella  Revista  critica  de  Historia  y  Literatura  espaholas,  II,  1897 
{L' Espagne  en  France  —  Espagnols  et  Flamands)  (*). 

Recensione  indicata  {b)  ai  due  saggi  dello  Schwering. 

d)  Italia  e  Trancia. 

Dante  e  la  Francia  —  Dall'età  media  al  secolo  di  Voltaire, 
Milano,  Hoepli,  1908,  2  voi.  (Alcuni  saggi:  Dante  nelF opere  di 
Christine  de  Pisan  —  Dante  e  Margherita  di  Navarra  —  Dante 
e  Pascal  —  Dante  e  i  "  Tragiques  „  del  D'Aubigné  —  Dante 
e  Malherbe  si  pubblicarono  anteriormente  nella  Miscellanea 
Morf,  nella  Rivista  d'Italia,  nel  Palvcse,  nel  FanfuUa  della 
Domenica). 

Voltaire  et  Dante,  Berlin,  Duncker,  1906.  in  Studivi  zur 
vergleichenden  Literaturgeschichte,  voi.  VI. 

t)  Italia  e  Germania. 

Critica  della  memoria  di  G.  Manacorda,  Della  poesia  la- 
tina in  Germania  durante  il  Rinascimento,  nel  Giornale  sto- 
rico della  letteratura  italiana,  1909,  LIV,  pp.  144-206  (**). 


(*)  Abbondantissime  note  manoscritte  suW  Olanda  e  la 
Spagna,  sui  rapporti  tra  la  Spagna  e  la  Francia,  la  Spagna 
e  l'Inghilterra,  nella  Biblioteca  privata  del  F. 

{")  Copiosissime  aggiunte  a  questo  lavoro,  nella  Biblioteca 
privata  del  F. 
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Recensione  al  saggio  del  Flamini,  Aurelio  Berto/a  e  i  suoi 
studi  intorno  alla  letteratura  tedesca,  nel  Giorn.  stor.  d.  letter. 
ital.,  XXVm,  208-216. 

Recensione  al  saggio  di  R.  Roedel,  Johann  Jacob  Wilhelm 
Heinse,  nel  Giorn.  stor.  d.  letter.  ital.,  XXIV,  422-431- 

Goethe  e  il  Lago  Maggiore,  Bellinzona,  1894. 

Dante  e  Goethe,  Firenze,  Sansoni,  1900  {Biblioteca  critica 
della  letteratura  italiana,  N.  35). 

Recensione  al  saggio  di  E.  Sulger-Gebing,  Goethe  und  Dante, 
nel  Bullettino  della  Società  dantesca  italiana,  N.  S.,  XVI,  1-62. 

Ueber  Leopardis  und  Lenaus  Pessimismus,  Hannover,  Grimpe, 
1898  {Verhandlungen  des  Vili,  allgem.  deutschen  Neuphilolo- 
gentages  zu  Wien).  Abbreviato  e  tradotto  :  Del  Pessimismo 
di  Leopardi  e  di  Lenau,  Firenze,  1898,  nella  Rivista  di  lette- 
ratura tedesca,  II,  47-60  (*). 

f)  Italia  e  Inghilterra. 

Recensione  al  libro  di  Lewis  Einstein,  The  Italian  Renais- 
sance in  England,  nel  Giornale  storico  della  letteratura  italiana, 
XLIII,  362-400. 

Recensione  ai  a  volumi  di  Paget  Toynbee,  Dante  in  Englisk 
Literature  Jrom  Cfuiucer  to  Cary,  nel  Bullettino  della  Società 
dantesca  italiana,  XVII,  i-6i. 

Recensione  al  volume  dell'OELSNER,  The  influence  0/  Dante 
on   modem   thought,  nel  Giorn.   stor.  d.  letter.  ital.,  XXIX, 

134-145  n. 


(•)  Sui  viaggi  in  Italia  di  Tedeschi,  Francesi,  Spagnuoli, 
Inglesi,  in  vari  secoli,  v'è  un  pacco  di  note  manoscritte  nella 
Bibl.  priv.  del  F, 

(••)  Parecchie  note  manoscritte  sui  rapporti  tra  V  Italia  e 
l'Inghilterra,  nella  Bibl.  priv.  del  F. 
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II.  -  SINGOLE  LETTERATURE 

g)  Letteratura  italiana. 

Recensione  al  saggio  del  Vossler,  Die  philosophischen 
Grundlagen  sum  "  siissen  neuen  Stil  „,  nélVArc/iiv  fùr  das 
Studiutn  der  neueren  Sprachen  und  Literaiuren,  CXIII,  470-478. 

Recensione  al  saggio  del  Borinski,  Ueber  poetische  Vision 
und  Imagination  anlàsslich  Dante,  nel  Giorn.  stor.  d.  letter. 
Hai.,  XXXIII,  106- 118. 

Saggi  e  recensioni  cit.  nelle  rubriche  precedenti  su  Dante 
in  Francia  —  Dante  in  Ispagna  —  Dante  e  Goethe  —  Dante 
in  Inghilterra. 

Michelangelo  e  Dante  e  altri  brevi  saggi:  Michelangelo  poeta 
—  La  natura  nel  pensiero  e  nell'arte  di  Leonardo  da  Vinci  — 
Petrarca  e  le  arti  figurative,  Torino,  Bocca,  1918. 

La  Malinconia  del  Petrarca,  nella  Rivista  d'Italia  del  1902, 
luglio  (estratto  di  pp.  35). 

Tre  lezioni  petrarchesche  tolte  dal  ciclo  :  Petrarca  e  i  pri- 
mordi dell'umanesimo  in  Italia,  in  questo  volume. 

Francesco  Petrarca,  nella  Rivista  d'Italia,  del  1904,  e  nel- 
Y Annuario  del  Circolo  Accademico  italiano  di  Vienna,  Capo- 
distrìa,  1905. 

Saggio  citato  nella  rubr.  [a]  sul  Petrarca  in  Ispagna  ;  e 
articolo  indicato  qui  sopra  sull'opera  del  Muenz  e  del  Princ. 
d'Essling,  raccolto  dalla  Gazette  des  Beaux  Arts  del  1902. 

.Saggio  citato  nella  rubr.  {a)  sul  Boccaccio  in  Ispagna  — 
sul  Tasso  in  Ispagna  —  sul  Marino  e  il  Gongorismo  —  sul 
Don  Giovanni  —  sul  G.  B.  Conti  del  Gian,  ecc.  —  Il  saggio 
Sentimento  e  concetto  della  natura  in  Leonardo  da  Vinci,  ag- 
giunto al  voi,  indicato:  Michelangelo  e  Dante,  era  apparso  a 
Bergamo,  nel  1903,  nella  Miscellanea  di  studi  critici  in  onore 
di  Arturo  Graf.  —  Quello  su  Michelangelo  poeta,  a  Firenze, 
nel  1901,  nrlhi  Misnllnnea  di  .studi  critici  dedicata  ad  Ales- 


BibHografia  degli  scritti  a  stampa. 363 


Sandro  D'Ancona.  -  Quello  sul  Giudizio  di  Michelangelo  e 
Vinspirazione  dantesca,  a  Torino,  nel  1912.  in  Sentii  vart  m 
onore  di  Rodolfo  Renier.  -  Altri  brevi  frammenti:  Michelan- 
gelo e  la  Bibbia  -  Michelangelo  e  le  Tombe  Medicee  apparvero 
n.  1  Bilychnis  del  1917  e  nella  Nuova  Antologia  del  1918. 

Recensione   all'opera   del   Pastor,  Geschichte  der  Pàpste, 
voi.  Ul,  nella  Rassegna  bibliografica  della  letteratura  italiana, 

rv,  237-349. 

Recensione  all'opera  dell'HAUVEXTE,  Luigi  Alamanni  sa 
vie  et  son  auvre,  nel  Literarisches  CentralblattA^\  1904,  N.  7- 
Eine  itaUenische  Literaturgeschichte  als  Teil  einer  Geschichte 
der  Weltliteratur,  in  Sùddeutsche  Monatsschrift,  Aprile,  1912 
(a  proposito  del  volume  del  Baumgartner,  Geschichte  der 
Weltliteratur  —  Die  itaUenische  Literatur). 

Recensione  al  saggio  di  A.  Galletti.  Le  teorie  dramma- 
..che  e  la  tragedia  in  Italia  nel  secolo  XVIII,  e  a  quello  di 
\  Parducci,  La  tragedia  classica  italiana  del  secolo  XV IH 
anteriore  alF Alfieri,  nella  Rassegna  bibliografica  delta  lette- 
ratura  italiana  del  1902.  X.  249-271. 

Vittorio  Alfieri  nach  den  neuesten  Forschungen,  Munchen, 
1903  {Beilage  eur  allgemeinen  Zeitung).  Tradotto  da  F.  Pa- 
sini, col  titolo:  Vittorio  Alfieri  nell'arte  e  nella  vita,  Roma. 
i90^  (Rivista  d'Italia,  VI.  io).  -  Ora.  con  qualche  ritocco,  in 
testa  al  voi.  V.  Alfieri,  Saul,  Agamennone,  Oreste,  Bruto  Se- 
condo, Filippo,  Torino.  Paravia,  1920. 

Saggio  cit.  nella  rubr.  (e)  su  Leopardi  e  Lenau. 

Giosuè  Carducci,  nel  periodico  //  Palvese,  Trieste.  1907. 

Recensione  al  volume:  Miscellanea  di  studi  critici  edita  in 
onore  di  Arturo  Graf,  nella  Deutsch'  litrratur zeitung,  del 
1903.  N.  47.  pp.  2870-2881  (•). 

(•)  È  rimasto  manoscritto  un  saggio  su  Arturo  Graf,  scritto 
in  tedesco  e  spedito,  allo  scoppiare  della  Guerra,  nel  X914,  alla 
Internationale  Monatsschrift  di  Berlino. 
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Recensione  al  volume  del  Renier,  Svaghi  critici,  nella 
Deutsche  Literaturzeitung  del  1912,  N.  12. 

Articoli  sul  Battisti,  sul  Gorra,  sul  Renier,  sullo  Slataper, 
indicati  nell'ultima  rubrica  (w). 

h)  Letteratura  francese. 

Ai  libri  e  alle  recensioni  indicate  nelle  rubriche  precedenti 
si  aggiunga: 

Recensione  al  volume  di  D.  Mornet,  Le  Romantisme  en 
France  au  XVIII^  siede,  nella  Deutsche  Literaturzeitung  del 
1913,  N.  30,  pp.  1893-1903. 

J.-J.  Rousseau,  nella  Internationale  Monatsschri/t  fùr  Wis- 
senschaft,  Kunst  und  Technik,  del  1912  (54  pp.  nell'estratto, 
Berlin,  1913). 

Recensione  allo  studio  di  F,  A.  Wyneken,  Rousseaus  Einfluss 
anf  Klinger,  nella  Deutsche  Literaturzeitung  del  1913,  N.  45. 

i)  Letterature  spagnuola,  portoghese  e  catalana. 

Recensione  al  volume  del  Gorra,  Lingua  e  letteratura  spa- 
gnuola delle  origini,  nella  Rassegna  bibliografica  della  lette- 
ratura italiana,  VI,  225-230. 

Recensione  all'opera  di  H.  R.  Lang,  The  extant  Galician 
poents  of  the  Gallego  •  Castillan  Lyric  School,  nella  Deutsche 
Literaturzeitung  del  1905,  N.  3. 

Recensione  al  saggio  di  L.  Stein,  Untersuchungen  tiber  die 
Proverbios  morales  von  Santob  de  Carrion,  nella  Deutsche  Li- 
teraturzeitung del  1902,  N.  5. 

Recensione  ai  4  volumi  del  Rouanet,  Coleccion  de  Autos, 
Farsas  y  Coloquios  del  siglo  XVI,  nella  Deutsche  Literatur- 
zeitung del  1903,  N.  IO,  pp.  606-614. 

Cervantes.  Zur  joo  jàhrigen  Feier  des  "  Don  Quijote  „ , 
MUnchcn,  1905  (dalla  Beilage  der  Allgemeinen  Zeitung). 

Cervantes  e  il  sogno  della  vita  (frammento  dell'opera  La 
vita  è  un  sogno),  nel  periodico  La  Voce  del  1914. 
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Altro  frammento  di  quest'opera:  Mistici,  poeti  e  sognatori 
nella  Spagna  all'alba  del  dratttuia  del  Cahierón,  nella  Revista 
i e  filologia  espahola   del  191 4. 

Opera  citata  su  Grillparzer  und  Lope  de  Vega  (b);  recen- 
sioni citate  suWArte  nuevo  di  Lope  {a);  su  Lope  de  Vegas 
Dramen  atts  dem  karolingischett  Sagenkreise  {a);  sul  1°  voi. 
'!.  Éiudes  sur  P Espagne  del  MoREL-Fàrio  (</);  volumi  e  studi 
-al  Calder ón  (ó);  recensione  al  Gracian  del  Borinski  {a);  al 
-aggio  del  Thomas  su  Góngora...  {a);  Viajes  y  viajeros  {a); 
Espana  y  su  literatura  al  extranjero  {a). 

Recensione  al  volume  di  P.  Groussac,  Une  énigme  Ulte- 
raire.  Le  "  Don  Quichote  „  d'Avellaneda  —  Le  drante  espagnol 
—  Philologie  amusante  —  Hernani  —  Carmen,  nella  Deutsche 
Literaturzeitung  del  1905,  N.  7. 

Recensione  all'ediz.  curata  dal  Restori:  Lope  de  Vega, 
Los  Guzmanes  de  Toral,  nella  Deutsche  Literaturzeitung, 
del  1899,  N.  48. 

Recensione  allo  studio  del  Restori  :  Piezas  de  titulos  de 
Comedias,  neWArchiv  fùr  das  Studium  der  ueueren  Sprachen 
und  Literaturen,  voi.  CXllI,  pp.  233-238. 

Recensione  all'edizione  del  Rennert:  Don  Guillemde  Castro, 
Ingratitud  por  amor,  nella  Deutscfie  Literaturzeitung  del 
1902,  N.  2. 

D'Almeida  GarreJt,  opusc,  Moulins,  Crépin-Leblond,  1899. 

/;;  memoria  di  Don  Marcelinò  Menéndezy  Pelayo,  lettera  a 
Ramon  Menéndez  Fidai,  nella  Revista  de  Archivos,  Biblio- 
tecas  y  Mustos  del  1912. 

Marcelinò  Menéndez  y  Pelayo,  articolo  nella  Internationale 
Monatsschrift,  Berlin,  1913,  pp.  48.  Tradotto  in  ispagnuolo 
in  Estudio  (Barcelona),  voi.  II,  N.  23. 

Rifatto,  con  varianti  e  aggiunte,  in  italiano  nella  Rivista 
d'Italia  del  1918,  voi.  II,  fase.  IV  (//  maggior  critico  della 
Spagna  contemporanea:  Marcelinò  Menéndez  y  Pelayo). 
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Scienza  e  vita  nella  Spagna  contemporanea.  Prolegomeni 
ad  una '^  Storia  della  critica  in  Ispagna  negli  ultimi  decenni  „, 
nella  Nuova  Antologia  del  1918,  16  agosto  (*). 


l)  Letteratura  tedesca. 

Walther  von  der  Vogelweide,  dal  ciclo  di  lezioni  sulla  Lirica 
in  Germania...,  nella  Rivista  di  Milano  del  1918,  20  ottobre. 

Critica  di  una  memoria  sull'Umanesimo  in  Germania,  in- 
dicata alla  rubrica  {e). 

Lutero  e  i  suoi  canti  spirituali,  dal  ciclo  di  lezioni  sulla 
Lirica  in  Germania,  nella  Rivista  d'Italia  del  1918,  voi.  I, 
fascicolo  III. 

Paul  Gerhardt,  lezione  tolta  dal  medesimo  ciclo,  come 
quelle  di  Giinther,  Albrecht  Mailer,  stampate  in  questo  volume. 

Per  un  Dizionario  bibliografico  di  scrittori  tedeschi.  A  pro- 
posito di  una  compilazione  recente,  Firenze,  1910  (estr.  di 
171  pp.  dalla  Rivista  di  letteratura  tedesca). 

Poche  parole  di  risposta  al  compilatore  della  "  Germania 
filologica  „.  Contributo  minimo  ad  una  storia  della  coscienza  e 
del  carattere,  Torino,  Tipogr.  Baravalle  e  Falconieri,  191  [, 
di  pp.  80. 

La  lirica  di  Goethe.  Lezioni,  in  questo  volume. 

Saggi  sul  Goethe  indicati  nelle  rubr.  preced.  {b),  (e\  (g). 

Il  "  Faust  „  di  Goethe;  due  lezioni  introduttive  ad  un  corso, 
nella  Rivista  di  letteratura  tedesca,  III  voi.  del  1909  (con 
l'aggiunta  di  alcune  indicazioni  bibliografìch(  l 

Recensione  del  saggio  del  Roedel  sM'Heinse,  indicata  nella 
rubri'-.-t  (r'\ 


(•)  Frammento  di  un   ampio   saggio,  per   cui   esiste  nella 
Bibl.  priv.  del  F.  il  materiale  raccolto  durante  un  decennio. 


i 
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L'"  umanità,,  di  Herder  e  il  concetto  della  ""  razza  „  nella 
storia  dello  spirito.  Prolusione  tenuta  n^l  dicembre  del  1907 
iirUniversità  di  Torino,  stampata  a  Catania  nel  1908,  negli 
Studi  di  filologia  moderna,  riprodotta,  con  aggiunte  e  cor- 
rezioni, in  calce  al  volume  Franche  parole  alla  mia  nazione, 
rubr.  (m). 

Uh  dramma  d'amore  e  morte  {Kabate  und  Liebe)  —  Il 
"  Don  Carlos  „,  (da  un  corso  di  lezioni  su  Schiller,  tenuto 
all'Università  di  Torino»;  stampato  il  primo  nella  Rivista  di 
letteratura  tedesca,  anno  II,  N.  4-5.^^1  1908;  il  2°  in  Studi  di 
Filologia  moderna,  anno  I,  fase.  3-4,  del  1908.  Riprodotti  in 
testa  al  I  voi.  della  coUez.  Gli  Immortali:  Schiller.  Teatro. 
Istituto  editoriale  italiano,  Milano,  voi.  XXXIII. 

Libri  snW Humboldt  {b\  sul  Don  Giovanni  (m),  sui  Viajes 
y  viajeros  (a),  su  Grillparzer  und  Lope  de  Vega  (b)  ;  recen- 
sione al  saggio  sul  Klinger  (/r);  conferenza  Lenau  und  Leo- 
pardi [e),  ecc. 

//  Romanticismo  in  Germania,  Bari,  Laterza,  191 1  {Biblio- 
teca di  cultura)  (*). 

Heinrich  von  Kleist  (Da  un  ciclo  di  lezioni  sui  Drammi 
del  Kleist),  in  questo  volume, 

Grillparzer  und  Raimund  {Grillparzer s  Welt-  und  Lebensan- 
schauung;  Ferdinand  Raimunds  Liebes-  und  Leidensgeschichté), 
Leipzig,  Meyer,  1897. 

Hebbel  e  i  suoi  drammi,  Bari,  Laterza,  1913  {Biblioteca  di 
cultura  moderna).  Un  frammento  :  //  Moloch  di  Hebbel,  in 
Sti4dii  dedicati  a  Francesco  Torraca^  Napoli,  1912). 


{•)  Copiosissime  note  in  aggiunta  alla  Bibliografìa  concer- 
nente il  Romanticismo  in  Germania,  in  Inghilterra,  in  Francia, 
in  Italia  e  nella  Spagna,  nella  Bibliot.  priv.  del  Farinelli.  - 
Il  F.  ideava,  un  tempo,  un  ciclo  di  conferenze  (promesse  ad 
Amburgo):  //  romanticismo  nelle  nazioni  romanze,  da  con- 
trapporsi al  libro  sul  Romanticismo  in  Germania. 
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Gottfried   Keller   (da   un   corso   di  lezioni  sulle  Sicbeti  Le- 
genden  del  Keller),  in  questo  volume. 

Conrad  Ferdinand  Meyer,  nella  Nuova  Antologia  del  1899, 
I"  giugno. 

J.   J.   Davids   Kunst,  nello  Jahrbuch  der   Grillparzer-Ge- 
sellschaft,  Anno  XVIII,  Wien,  1908  (estratto  di  61  pp.). 

Paul  Heyse,   Miinchen,  edizione   Siiddeutsche  Monatshefie, 
G.  m.  b.  H.,  1913. 

La  tragedia  di  Ibsen  (da  un  corso  sui  drammi  delfibsen), 
nella  Nttova  Antologia  del  1917. 

Die  Weltliteratur  der  Gegenwart  von  Deutschlaud  aus  tibcr- 
blickt,  iifdicato  nella  rubrica  (w). 


III.  -  LETTERATURA  GENERALE  E  FILOSOFIA 
•     LINGUISTICA  E  STORIA  DELL'ARTE 

Don  Giovanni.  Note  critiche,  Torino,  Roma,  1896  (Dal 
Giornale  storico  della  letteratura  italiana,  voi.  XXVII,  di 
pp.  149)  (•). 

Cuatro  palabras  sobre  Don  Juan  y  la  literatura  donjuanesca 
del  porvenir,  neìVHomenaje  ó  Menéndez  y  Pelayo,  I  volume, 
Madrid,  1899. 

Recensione  al  libro  di  Th.  Schroeder,  Die  dramatischen 
Bearbcitungen  der  Don  Juan-Sage  in  Spanien,  Italien  und 
Frankrcich...,  nella  Deutsche  Literaturzeitung,  del  1913,  n.  35. 

La  vita  è  un  sogno.  Parte  primai  Preludi  al  dramma  di 
Calderón,  Torino,  Bocca,  1916.  Parte  seconda:  La  vita  e  il 
tu  ondo  nel  pensiero  di  Calderón,  Torino,  191 6  {Letterature 
moderne.  Sludi  diretti  da  Arturo  Farinelli,  voi.  I  e  II). 


(*;  Il  materiale  completo  per  un  rifacimento  di  questo  saggio, 
ideato  dopo  ripetuti  viaggi  in  Ispagna,  conservasi  nella  Bibl. 
priv.  r\(\  Farinelli. 
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Nuove  opere  su  Catderón  e  la  sua  fortuna  in  Europa,  nella 
rivista  Columbia,  del  1917  (Anno  I,  N.  I)  ('). 

Die     Weltliteratur    der    Gegenwart   von    Deutschland   aus 
erb/ickt,  nella  Deutsche  Literaturzeitung,  22- 29  maggio,  1915 
(a  proposito  del  volume  di  R.  M.  Meyer,  Die  Weltliteratur  im 
zwaneigsten  Jahrhundert). 

Recensione  aìV  Estetica  di  B.  Croce,  in  Studien  zur  verglei- 
chenden  Uteratttrgeschichte  del  1903,  voi.  III. 

Franche  parole  alla  mia  nazione.  Con  aggiunto  il  discorso:    . 
/.'  «  umanità  „  di   Herder  e  il  concetto   della  "  razza  „  nella 
torio  dello  spirito,  Torino,  Bocca,  1919. 
Recensione   al   saggio   di   Fr.   Hanssen.  Ueber  die  altspa- 
ischen  Pràterita  vom  Typus  ove  pude,  nella    Deutsche  Lite- 
iturzeitung,  del  1900,  N.  3. 
[Marrano,  indicato  nella  rubr.  (a).] 

Studi  su  Leonardo,  su  Michelangelo,   su   Petrarca  e  le  arti 
igurative  indicati  nella  rubr.  ig). 

Franz  Schubert.  Festvortrag  gehalten  in   der  Universitàts- 
Aula  in  Innsbruck   am  J.  Febr.  1897,  Prag.  1897  (dalla  Neue 
.\tusikalische  Rundschau). 
Calderón  y  la  mùsica  en  Alemania,  rubr.  {b)  C). 

Giusta  guerra  o  atroce  demenza?  (Colloquio  fra  un  Belli- 
i^'ero  ed  un  Umanitario),  Torino,  Bocca,  1914. 

Manifesto  di  una  ideata  Alleanza  degli  amici  dell'unione  e 
concardia  europea  (gennaio  del   1915). 

'  * ,  Vi  si  annunzia,  con  l'opera  sul  Calderón  e  il  Calderonismo 
in  Germania,  il  3*  volume  dell'opera  La  vita  è  un  sogno,  di 
cui  gran  parte  del  materiale  raccolto  è  rimasto  a  Gmunden 
allo  scoppiare  della  guerra. 

(••)  Nelle  carte  manoscritte  del  F.  si  trovano  molte  note 
per  un  ampio  saggio  su  Lenau  und  die  Musik  (tre  confe- 
renze promesse  a  Vienna),  e  sul  Pessimismo  in  rapporto  con 
la  Musica. 
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Cesare  Battisti,  articolo  stampato  a  frammenti  nella  raccolta 
Fato  Italico,  1918. 

In  memoria  del  Prof.  Sigismondo  Friedmann,  nel  fascicolo 
di  questo  nome,  stampato  nel  1918. 

Egidio  Gorra,  dalla  Nuova  Antologia,  1°  febbraio,  1919. 

Rodolfo  Renier,  estr.  dalla  Nuova  Antologia,  Roma,   1915. 

Scipio  Slataper.  Ricordo  premesso  al  volume  Ibsen,  Torino, 
Bocca,  19 16  {Letterature  moderne.  Studi  diretti  da  Arturo  Fa- 
rinelli, voi.  V). 

Manifesto  per  le  Letterature  moderne.  Rivista  diretta  da 
Arturo  Farinelli  (Rivista  che  non  potrà  aver  vita  prima  del 
gennaio  1921). 


^■m^t:^ 


^\: 


mr 


tu 
a 

IO 

w 

tu 


o 

IO 


o 

u 


H 

o 


3       .r: 


o 

•♦-» 


•o 

u 

(1/ 

o 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Rei.  loda  FU»" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


y  '•"  .  ■■!i!i!u  li;.: 


^^^^^^^^^^H^  ^  '  '  ' 

iluMiijjtjì;;;" 

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^H  ; 

